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Fiir Sophia und Iona,
die jetzt auch

zur Familie gehoren



Getrennte Wege

»Tut mir leid, Hawthorne. Die Antwort ist nein. Unsere Verein-
barung ist beendet.«

Sich mit Hawthorne zu streiten war scheufSlich. Und das lag
nicht nur daran, dass ich unweigerlich immer verlor. Ich fiihlte mich
schon scheufllich, wenn ich auch nur versuchte, recht zu behalten.
Seine braunen Augen konnten sehr wiitend blitzen, aber wenn er
sich angegriffen fihlte, wurden sie sehr verletzlich und zwangen
mich zu hastigen Entschuldigungen, auch wenn ich ganz sicher im
Recht war. Ich habe das schon frither bemerkt: Seine Launen konn-
ten fast kindlich sein. Man wusste nie, wo man bei ihm dran war,
und das machte es nahezu unmaglich, tiber ihn zu schreiben. Und
genau das war es, woriiber wir gerade stritten.

Ich hatte Hawthornes Ermittlungen bei drei verschiedenen Fil-
len begleitet und Biicher dariiber geschrieben. Das erste war schon
veroffentlicht, das zweite lag bei meiner Agentin zum Lesen (sie hat-
te jetzt schon seit tiber zwei Wochen nichts von sich horen lassen).
Das dritte wollte ich demnichst anfangen, und ich glaubte nicht,
dass es sehr schwierig sein wiirde; denn ich hatte alles miterlebt und
wusste genau, wie es ausgehen wiirde. Ich hatte mich auf einen Drei-
Buch-Vertrag eingelassen, und damit reichte es mir jetzt auch.

Ich hatte Hawthorne schon eine ganze Weile nicht mehr getrof-
fen. Wenn man die vielen Krimis im Fernsehen oder in den Buch-
liden sicht, denkt man, dass praktisch jeden Augenblick jemand



umgebracht wird, aber im wirklichen Leben trifft das gliicklicher-
weise nicht zu. Es waren schon einige Monate vergangen, seit wir
aus Alderney zuriickgekehrt waren, und auch dort hatten wir blof§
drei Leichen zuriickgelassen. Ich hatte keine Ahnung, was er seit-
dem gemacht hatte, und ehrlicherweise muss ich wohl zugeben, dass
ich auch nicht viel an ihn gedacht hatte.

Aber jetzt war er plotzlich am Telefon und lud mich ein, zu ihm
in die Wohnung zu kommen. Schon das war ungew6hnlich genug.
Wenn ich auch nur bis zu seiner Tiir kommen wollte, hatte ich bis-
her meistens bei jemand anderem klingeln und so tun miissen, als
ob ich von einem Lieferdienst kime. River Court war ein Wohn-
block aus den Siebzigerjahren am Themseufer neben der Black-
friars Bridge, und Hawthorne hauste in einer Wohnung im obers-
ten Stock. Aufler kahlen Winden, einem riesigen Tisch mit seinen
Flugzeug-Modellen und einem Computer, mit dem er die Daten-
bank der Londoner Polizei anzapfte, gab es dort praktisch nichts.

Bei seinen Recherchen im Internet half ihm ein Nachbarsjun-
ge, Kevin Chakraborty, der mich ziemlich schockiert hatte, als ich
auf seinem Laptop ein Foto von mir und meinem Sohn gesehen
hatte, das er von meinem Smartphone geklaut hatte. Kevin hatte
sich auch in die automatische Kennzeichenerfassung der Verkehrs-
polizei Hampshire gehacke. Grofle Vorwiirfe hatte ich ihm nicht
gemacht, er hatte uns niitzliche Informationen verschafft. Und wer
streitet sich schon gern mit einem Teenager, der im Rollstuhl sitzt?
Hawthorne gegeniiber hatte ich den ganzen Zwischenfall nicht er-
wihnt. Er hatte schlieSlich den Polizeidienst verlassen miissen, weil
er im Verdacht stand, einen Pidophilen die Treppe hinuntergesto-
en zu haben. Er hatte sicher einen moralischen Kompass, aber wo-
hin der zeigte, bestimmte er lieber selbst.

Die Wohnung gehorte ihm tibrigens nicht, er hatte sie nicht mal
gemietet. Er hatte mir gesagt, er sei blof§ der Verwalter fiir einen
Makler, den er »eine Art Halbbruder« nannte. Das war so typisch
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fir Hawthorne. Er hatte keine normale Familie mit Schwigerinnen
oder Cousins. Er lebte von seiner Frau getrennt, stand ihr aber im-
mer noch nahe. Alles an ihm war undurchsichtig und kompliziert,
und es hatte auch keinen Sinn, dass ich ihm Fragen stellte, denn die
Antworten fiihrten nie irgendwo hin. Es war sehr frustrierend.

Und jetzt saflen wir hier in seiner Kiiche, umgeben von blitzen-
dem Chrom und unberiihrten, spiegelnden Arbeitsflichen. Ich war
zu Fuf§ von Clerkenwell zu ihm herunterspaziert, denn ich wohnte
nur eine Viertelstunde entfernt — was den emotionalen Abstand nur
umso deutlicher machte. Hawthorne trug wie tiblich eine schwarze
Hose und ein weifles Hemd. Ungewdhnlich war nur der graue Pull-
over anstelle der Anzugjacke. Offenbar war er im Freizeitmodus. Er
hatte mir nicht nur eine Tasse Tee angeboten, sondern auch ein paar
KitKat-Kekse, die wie ein Hashtag auf ihrem Teller arrangiert wa-
ren. Er selbst trank schwarzen Kaffee, und die Zigarettenschachtel
war auch da.

Er wollte, dass ich ein viertes Buch schrieb. Darum ging es bei
diesem Treffen, aber ich hatte mich lingst dagegen entschieden. Wa-
rum? Nun ja — dass ich gleich zweimal in der Unfallklinik gelandet
war und notoperiert werden musste, will ich erst gar nicht erwihnen.
Aber Hawthorne hatte mich auch nie besonders freundlich behan-
delt. Er hatte von Anfang an klargemacht, dass es eine rein geschift-
liche Beziehung fiir ihn war. Er wollte, dass jemand die Biicher tiber
ihn schrieb, weil er Geld brauchte, und hatte mich obendrein wis-
sen lassen, dass ich nicht einmal seine erste Wahl war. Deshalb stand
meine Entscheidung fest, noch ehe ich zu ihm gekommen war. Es
reichte. Ich hatte es satt, als lastiges Anhingsel hinter ihm herzutrot-
ten. Es gab genug Geschichten, die ich allein verantworten konn-
te, und das war etwas, das er sowieso nie verstehen wiirde. Autoren
schreiben nicht fiir andere Leute. Wir schreiben fiir uns.

»Sie kénnen nicht einfach authérenc, sagte Hawthorne. Er dach-
te einen Augenblick nach. »Ein perfider Plan war richtig gut.«
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»Haben Sie’s denn gelesen?«, fragte ich.

»Ein bisschen. Aber die Rezensionen waren doch grof3artig. Sie
konnen echt stolz auf sich sein. Die Daily Mail hat gesagt, es wire
wunderbar unterhaltsam.«

»Ich lese nie Rezensionen — und auflerdem war das der Express.«

»Der Verlag will auch, dass Sie weiterschreiben.«

»Woher wissen Sie das?«

»Hilda hat’s mir erzihlt.«

»Hilda?« Ich traute meinen Ohren nicht. Hilda Starke war meine
Agentin, die mir gleich zu Anfang dringend davon abgeraten hatte,
mich auf diese Sache einzulassen. Ich erinnere mich nur allzu gut
an ihr Gesicht, als ich ihr sagte, dass ich die Honorare zur Hilfte an
Hawthorne abtreten wollte. Sie hatte ihn kiirzlich kennengelernt,
aber ich fand es doch sehr iiberraschend, dass die beiden sich unter-
halten hatten, ohne dass ich davon wusste. »Wann haben Sie denn
mit ihr gesprochen?«, fragte ich.

»Letzte Woche.«

»Was? Haben Sie bei ihr angerufen?«

»Nein. Wir haben uns zum Lunch getroffen.«

Mir wurde ganz schwindlig, als ich das horte. »Sie essen doch nie
was zu Mittagl«, rief ich. »Und wozu treffen Sie sich mit Hilda? Sie
ist meine Agentin.«

»Und meine ist sie jetzt auch.«

»Ist das Thr Ernst? Sie zahlen ihr fiinfzehn Prozent?«

»Na ja, ich hab den Prozentsatz ein bisschen gedriickt.« Er redete
hastig weiter. »Sie glaubt, sie konnte noch einen Drei-Buch-Vertrag
fiir uns aushandeln. Mit einem hoheren Vorschuss!«

»Ich schreib nicht wegen des Geldes.« Ich wollte gar nicht so
priide klingen, aber es stimmte. Schreiben war fiir mich etwas sehr
Personliches. Es war mein Leben. Es machte mich gliicklich. »Wie
auch immer. Ich kann kein weiteres Buch tiber Sie schreiben«, sagte
ich. »Auflerdem haben Sie gar keinen neuen Fall.«
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»Zurzeit nichte, gab er zu. »Aber ich kénnte Ihnen von ein paar
dlteren Fillen erzahlen.«

»Als Sie noch bei der Polizei waren?«

»Nein, als ich schon ausgeschieden war. Da war zum Beispiel die-
se Geschichte in Richmond, im Riverside Close. Das wiirde Ihnen
gefallen, Tony! Ein Mann in einer schicken Villa! Mit einem Ham-
mer erschlagen. Das war meine erste private Ermittlung.«

Ich erinnerte mich, dass er das in Alderney schon erwihnt hatte.
»Das ist vielleicht eine tolle Geschichte, sagte ich. »Aber dariiber
kann ich nicht schreiben. Ich bin ja nicht dabei gewesen.«

»Ich konnte Thnen erzihlen, wie es gewesen ist.«

»Tut mir leid. Ich bin nicht interessiert.« Ich griff nach einem der
Kekse, verzichtete dann aber doch lieber. Ein Hashtag aus Schoko-
lade war nicht sehr appetitanregend. »Es geht ja nicht bloff um die
Verbrechen, Hawthorne. Wie soll ich iiber Sie schreiben, wenn ich
nichts tiber Sie weif3?

»Ich bin Detektiv. Was miissen Sie sonst wissen?«

»Das haben wir doch schon mehrfach besprochen. Ich weifs, dass
Sie sehr zuriickhaltend sind. Aber man kann nicht tiber jemanden
schreiben, tiber den man nichts weif$. Und wenn ich Sie etwas frage,
habe ich immer das Gefiihl, dass ich gegen die Wand rede.«

»Was wollen Sie wissen?«

»Meinen Sie das jetzt ernst?«

»Fragen Sie einfach!«

»Na schon.« Mindestens zwanzig verschiedene Fragen schossen
mir durch den Kopf, aber ich fragte gleich das Erstbeste. »Was ist
damals in Reeth passiert?«

»Ich weif$ gar nicht, wo das sein soll.«

»Als wir in diesem Gasthof in Yorkshire gewesen sind, hat Sie ein
gewisser Mike Carlyle angesprochen. Er hat gesagt, er kennt Sie aus
Reeth. Allerdings hat er Sie Billy genannt.«

»Das war eine Verwechslung. Der kannte mich gar nicht.«
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»Da gibt es aber noch etwas.« Ich machte eine Pause. »Das habe
ich Thnen nicht erzahlt. Nachdem ich aus Alderney zuriick war, kam
eine Postkarte. Von Derek Abbott.«

Abbott war der Mann, der wegen der Verbreitung von Kinder-
pornografie im Gefingnis gewesen war. Vor seiner Verurteilung war
er im Polizeigewahrsam eine Treppe hinuntergefallen.

»Hat er IThnen aus der Holle geschrieben?«, fragte Hawthorne.

»Nein, er hat mir geschrieben, bevor er starb. Er hat gesagt, ich
sollte Sie fragen, was damals in Reeth passiert ist.«

»Ich weif$ nichts von Reeth. Ich bin da niemals gewesen.«

Ich wusste, dass Hawthorne log. Aber es hatte keinen Sinn, ihm
das zu sagen. »Na, schdn, sagte ich. »Dann erzihlen Sie mir etwas
iiber Thre Frau. Und Ihren Sohn. Was ist mit Ihrem Bruder, dem Im-
mobilienmakler? Wie alt sind Sie wirklich? In Alderney haben Sie
gesagt, Sie wiren neununddreiflig, aber ich glaube, Sie sind schon
ilter.«

»Das ist nicht sehr nett.«

Ich tiberhorte das. »Warum bauen Sie all diese Flugzeug- und
Panzermodelle? Wofiir soll das gut sein? Warum essen Sie nie etwas
Richtiges?«

Man sah, dass sich Hawthorne nicht wohlfiihlte. Seine Finger
wanderten zu dem Zigarettenpickchen, und es war offensichtlich,
dass er sich gern eine angesteckt hitte. »Das sind doch véllig tiber-
fliissige Fragenc, sagte er. »Darum geht es in den Biichern doch gar
nicht. Das sind Kriminalromane, da geht es um Mord!« Das sollte
offenbar attraktiv klingen, so als wire ein gewaltsamer Tod etwas
Tolles. »Wenn Sie unbedingt solches Zeug tiber mich schreiben wol-
len, dann koénnen Sie es doch einfach erfinden.«

»Genau darum geht’s jalk, rief ich. »Am liebsten erfinde ich alles.
Biicher zu schreiben, bei denen ich nicht schon am Anfang weifs,
wie sie ausgehen, finde ich ziemlich anstrengend. Ich habe keine
Lust, drei Schritt hinter Thnen herzudackeln wie der Prinzgemahl
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hinter der Kénigin. Es tut mir leid, Hawthorne. Aber ich habe bei
Thren Ermittlungen nicht sehr viel Spaf$ gehabt. Zweimal hat man
mich beinahe abgestochen! Ich bin der Lésung nie auch nur nahe-
gekommen. Und selbst wenn ich noch etwas schreiben wollte, hit-
ten Sie gar keinen Fall fiir uns, in dem wir ermitteln kénnten. Au-
Berdem fallen mir bald keine Titel mehr ein.«

»Sie hitten einfach schreiben sollen Hawthorne ermittelt.«

»Das meine ich nicht.« Ich schnappte mir eins von den KitKats.
Ich hatte nicht die Absicht, jetzt Kekse zu essen. Ich wollte das dim-
liche Muster zerstoren. »Das Konzept passt jetzt nicht mehr.«

Ich hatte mir vorgenommen, die Titel zu einem grammatischen
Puzzle zu arrangieren. Ich war schliefilich kein Detektiv, sondern
Schriftsteller. Das erste Buch hiel§ 7he Word is Murder, das zweite
The Sentence is Death und das dritte A Line to Kill. Ich war richtig
stolz auf diesen Einfall gewesen. Aber wie sollte es weitergehen? Life
Comes to a Full Stop? Das wiirde schon in Amerika nicht funktio-
nieren. Die Amis haben ja keine Punkte, sondern »Perioden«. Nein,
nein. Die Serie war als Trilogie angelegt, und dabei sollte es bleiben.

»Sie konnen sich ja jemand anderen sucheng, sagte ich mide.

Er zuckte die Achseln. »Ich arbeite lieber mit Thnen, Sports-
freund. Wir kommen doch gut miteinander aus ... irgendwie. Wir
verstehen uns.«

»Ich bin mir nicht so sicher, ob ich irgendwas verstehe«, gab ich
zuriick. Es war wirklich merkwiirdig. Ich hatte gar nicht erwartet,
dass dieses Treffen so triibsinnig werden wiirde. Ich hatte gedacht,
dass wir einfach nur getrennte Wege einschlagen wiirden. »Es ist ja
nicht das Ende unserer Bezichunge, erklirte ich. »Zwei von den Bii-
chern sind ja noch gar nicht erschienen. Wir werden bestimmt noch
gemeinsame Auftritte haben. Vielleicht lidt man uns ja zu Lesungen
oder literarischen Festivals ein. Obwohl — nach dem, was in Alder-
ney los war, haben die Veranstalter woméglich Angst.«

»Aber wir waren doch ganz gut, oder?«

I5



»Ja schon. Aber am Ende waren drei Leute tot.«

Ich hatte Hawthorne noch nie so niedergeschlagen gesehen.
Und in diesem Augenblick wurde mir klar, dass trotz allem, worii-
ber ich mich beschwert hatte, zwischen uns eine starke Beziehung
gewachsen war. Wenn man den Tod von sieben Menschen ergriin-
det, kommt man sich schon niher. Ich bewunderte Hawthorne. Ich
mochte ihn, und hatte mir immer Miihe gegeben, ihn so liebens-
wert wie nur moglich erscheinen zu lassen. Plotzlich wollte ich un-
bedingt gehen.

Das KitKat habe ich nicht gegessen. Ich trank meinen Tee aus
und stand einfach auf. »Horen Sie«, sagte ich. »Wenn Sie irgendwas
haben, eine neue Ermittlung, dann lassen Sie es mich wissen. Dann
kann man ja noch mal dariiber nachdenken.« Schon wihrend ich
das sagte, wusste ich, dass ich das nicht tun wiirde. Andererseits war
ich mir aber auch nicht sicher, ob er sich noch einmal melden wiirde.

»Ja, mach ichg, sagte er.

Ich ging zur Tiir, aber dann drehte ich mich noch einmal um. Ich
wollte dem Gesprich noch eine irgendwie freundliche Note geben.
»Nichste Woche hat mein Stiick Premiere«, erklirte ich. »Wollen Sie
vielleicht eine Freikarte?«

»Was fiir ein Stiick?«

Ich war mir ganz sicher, dass ich ihm davon erzihlt hatte. »Es
heiflt Mindgame. So eine Art Thriller. Jordan Williams und Tirian
Kirke spielen die Hauptrollen.« Das waren zwei sehr prominente
Schauspieler, aber Hawthorne kannte die Namen offenbar nicht.
»Es wird Thnen bestimmt gefallen.«

»Wo ist denn die Auffithrung?«

»Im Vaudeville Theatre. Am Strand. Direkt gegeniiber vom
Savoy. Anschlieflend haben wir noch eine Party. Und Hilda ist auch
da.«

»An welchem Tag?«

»Dienstagabend.«
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»Tut mir leid, Sportsfreund.« Die Antwort kam prompt, ohne
Zdgern. »Dienstag hab ich was anderes vor.«

Na, wenn er sich dermaflen anstellte, wiirde ich ihm nicht nach-
laufen. »Schadex, sagte ich und verlief§ die Wohnung.

Als ich an der Themse zur Blackfriars Bridge ging, war ich depri-
miert. Ich wusste, dass ich hinsichtlich der Biicher richtig entschie-
den hatte, aber trotzdem hatte ich das unangenehme Gefiihl, etwas
unerledigt gelassen zu haben. Ich hatte die Chance verpasst, ernst-
haft mit Hawthorne zu reden und mehr iiber ihn zu erfahren. Ich
hatte sogar schon daran gedacht, eine Reise nach Reeth zu machen.
Aber jetzt sah es so aus, als ob ich ihn nie wieder sehen wiirde.

Aber das eigentlich Blode ist etwas anderes ...

Trotz allem, was ich gerade geschrieben habe, ist ja offensicht-
lich, dass es tatsichlich noch einen Mord gegeben hat und ich da-
riiber geschrieben habe, sonst gibe es dieses Buch nicht, das Sie in
Hinden halten. Schon das Blut auf dem Umschlag und der Titel
verraten ja alles! Da sieht man, in welcher aussichtslosen Lage ein
Schriftsteller ist, der sich mit dem beschiftigen muss, was tatsich-
lich passiert ist, statt frei fantasieren zu kénnen.

Was ich allerdings noch nicht wusste: Obwohl alles, was mir bei
den drei ersten Biichern passiert ist, schon schrecklich genug war,

standen mir jetzt noch weitaus schlimmere Dinge bevor.
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2

Mindgame

Ich liebe das Theater. Ich erinnere mich an so viele schone Abende
in meinem Leben, an denen ich vollkommen gliicklich war, weil
das Zusammenspiel von Sprache und Handlung, Musik, Regie und
Kostiimen bei einer Inszenierung vollkommen war. Die Inszenie-
rung von Guys and Dolls am National Theatre im Jahre 1982 ge-
hért dazu. Nicholas Nickleby von der Royal Shakespeare Company.
Michael Frayns Noises Offl, diese wunderbare Komédie. John Bar-
tons Richard II, bei dem Ian Richardson und Richard Pasco jeden
Abend die Rollen tauschten. Damals war ich gerade achtzehn, und
ich sehe noch immer, wie sie die »hohle Krone« anstarrten, die zum
Spiegel geworden war. Das Theater ist eine Kerze, die nie erlischt,
und viele Inszenierungen brennen heute noch in meiner Erinne-
rung.

Mit Anfang zwanzig war ich eine Zeitlang Platzanweiser im Na-
tional und sah Dutzende Male Harold Pinters Betrayal, Peter Shaffers
Amadeus, Arthur Millers Death of a Salesman und Alan Ayckbourns
Bedroom Farce, ohne mich auch nur eine Minute zu langweilen. Am
Nachmittag, vor den Auffithrungen, hielt ich mich in der Kantine
hinter der Bithne auf. Ich trug mein graues Nylonhemd und die et-
was schrige lila Krawatte, aber ich war ganz in der Nihe von Leuten
wie John Gielgud oder Ralph Richardson, die sogar in Jogginghosen
und Laufschuhen kéniglich aussahen. Ich habe sie natiirlich nie an-

gesprochen. Sie waren Gétter fir mich. Donald Sutherland hat mir
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mal zwanzig Pence Trinkgeld gegeben, als ich an der Garderobe ge-
arbeitet habe. Die habe ich immer noch irgendwo.

Ehe ich anfing, Romane zu schreiben, wollte ich unbedingt zum
Theater. Das fing beim Laienspiel in der Schule an. An der Uni fiithr-
te ich manchmal sogar Regie. Ich ging drei-, viermal die Woche ins
Theater, mehr als die Stehplitze hinter der letzten Reihe konnte ich
mir allerdings nicht leisten. Die kosteten nur zwei Pfund. Ich wollte
unbedingt auf die Schauspielschule und bewarb mich auch als Re-
gieassistent, aber nichts davon klappte. Allmahlich begriff ich, dass
irgendetwas an mir nicht zu meinem Traumberuf passte. Irgendwie
gehorte ich nicht zu dieser Welt, an der ich unbedingt teilhaben
wollte. »Ehrgeiz ist der GrofSen Wahnsinne, heifdt es in der Duchess
of Malfi, die ich 1971 bei der Royal Shakespeare Company geschen
habe, mit Judi Dench in der Titelrolle. Aber was einen tatsichlich
verriickt macht, ist die Erkenntnis, dass man seinen Ehrgeiz niemals
befriedigen wird.

Vielleicht war das einer der Griinde, warum ich Mindgame ge-
schrieben hatte: Ich wollte das Feuer am Leben erhalten.

Angeregt hatte mich ein anderes Stiick, das ich als Teenager ge-
sehen und das mich seitdem fasziniert hatte. Sleuth von Anthony
Shaffer war eine Parodie auf Agatha Christie, aber zugleich ein sehr
originelles Kriminalstiick. Es gab nur drei Personen: einen wohl-
habenden Schriftsteller, den Liebhaber seiner Frau und einen tief-
traurigen Detektiv namens Inspektor Doppler — aber in den zwei
Akten brachte Shaffer etliche verbliiffende Uberraschungen unter.
Es war ein Riesenerfolg. Dem Publikum stockte der Atem. Allein in
London gab es mehr als zweitausend Vorstellungen. Das Stiick er-
hielt mehrere Preise und wurde gleich zweimal verfilmt. Es gilt bis
heute als bahnbrechend.

Natiirlich gab es Versuche, einen dhnlichen Erfolg zu erzielen,
aber auer Deathtrap von Ira Levin kam kein anderes Stiick auch

nur in die Nihe. Wenn man genauer dariiber nachdenkt, kann man
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ja auf der Bithne auch nicht allzu viel machen. Ein paar Tricks und
[llusionen sind Teil des Zaubers, aber das Wichtigste sind doch die
Worte. Es geht um Menschen, die sich im Raum hin und her be-
wegen und dabei reden. Shaffer brach die physikalischen Gesetze:
Wenn der Strom ausfillt, geht das Licht an. Aber einen solchen Re-
gie-Einfall kann man nur einmal haben. Jeder, der ihn nachzuah-
men versucht, langweilt die Leute blofS.

Trotzdem war ich besessen davon, mich daran zu versuchen. Ich
wollte unbedingt ein Stiick mit wenigen Personen und zahlreichen
tiberraschenden Wendungen schreiben, und die Bithne dabei auf
eine sensationelle neue Weise nutzen. Jedes Mal, wenn ich gerade
kein Fernsehdrehbuch und keinen Roman schrieb, notierte ich mir
tolle Ideen und hatte schon drei Stiicke fertig, als mir der Plot fiir
Mindgame einfiel. Meine Erfolge als Dramatiker waren bis dahin
sehr tiberschaubar gewesen. A Handbag, einer meiner drei Einakter,
war bei einem lokalen Theaterfestival aufgefiihrt worden, die beiden
anderen hatten es nicht auf die Bithne geschafft.

Auch Mindgame wire nie aufgefithrt worden, wenn meine
Schwester Caroline damals nicht eine kleine, aber sehr erfolgreiche
Schauspiel-Agentur gefiihrt hitte. Sie hatte Mindgame gelesen und,
ohne es mir zu sagen, an einen Produzenten namens Ahmet Yur-
dakul weitergegeben. Ein paar Tage spiter rief er mich an und lud
mich zu einem Gesprich ein.

Ich werde diese Begegnung niemals vergessen. Ahmet hatte ein
Biiro in der Nihe der Euston Station. Es lag so nahe an den Glei-
sen, dass der Boden zitterte und die Kekse auf dem Teller tanzten,
wenn drauflen die Ziige vorbeifuhren. Es erinnerte mich an einen
alten Schwarzweif3film. Ahmet war ein adretter, zierlicher Mann mit
pechschwarzem Haar und bot mir eine Tasse Tee an, die nach Ma-
schinendl schmeckte. Er redete sehr schnell und kaute dabei auf sei-
nen Fingernigeln herum. An seiner Anzugjacke fehlte ein Knopf,

und wihrend er sprach, konnte ich meine Augen nicht von der Stelle
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abwenden, wo er hitte sein sollen und wo stattdessen drei schwarze
Fiden heraushingen. Seine Assistentin, Maureen Bates, war im sel-
ben Alter wie er — ungefihr fiinfzig. Sie hatte silbergraues Haar und
trug eine Strickjacke mit Zopfmuster. Thre Brille hing an einer diin-
nen Kette. Sie schien duflerst skeptisch und misstrauisch, und die
Art und Weise, wie sie ihren Chef betiittelte, erinnerte an eine iltere
Tante oder eine Art Leibwichterin. Sie sagte kaum ein Wort, machte
sich aber fleif$ig Notizen in einer winzigen Handschrift.

Sehr vertrauenswiirdig wirkte das Biiro nicht. Es lag im Unter-
geschoss eines dreistdckigen Hauses, und das Fenster war so staubig,
dass kaum Licht hereindrang. Die Mobel passten nicht zusammen
und waren auffallend hisslich. Ich lieff die Augen tiber die Plaka-
te gleiten, die an den Winden hingen, und fragte mich, ob ich fiir
mein Meisterstiick die richtige Heimat gefunden hatte. Run for Your
Wife, eine Farce von Ray Cooney war in Norwich uraufgefiihrt wor-
den. It Ain't Half Hot Mum, nach der erfolgreichen Sitcom der BBC,
war im Gaiety Theatre auf der Insel Man aufgefithrt worden. Rolf
Harris hatte im Epsom Playhouse den Robin Hood gespielt, und auf
einer Freiluftbithne im Middleham Castle war mit sechs Personen
eine gekiirzte Fassung von Shakespeares Macbeth inszeniert worden.

Zu seiner Ehre muss man sagen, dass Ahmet mein Stiick wirk-
lich liebte. Als ich sein Biiro betrat, stand er auf und umarmte mich
in einer Wolke von Aftershave und Tabakdunst. Als wir uns setzten,
sah ich amerikanische Zigaretten und ein schweres Onyx-Feuerzeug
auf seinem Schreibtisch.

»Das ist ein grofartiges Stiick! Ein sehr grofSartiges Stiick!« Das
waren fast seine ersten Worte. Das Typoskript lag vor ihm auf dem
Tisch, und er unterstrich sein Lob, indem er mehrfach mit dem
Handriicken darauf schlug. Er trug einen schweren Siegelring, der
eine Delle auf dem obersten Blatt hinterliefs. »Finden Sie nicht auch,
Maureen?«

Maureen sagte nichts.
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»Kiimmern Sie sich nicht um sie! Sie liest nie etwas. Sie hat keine
Ahnung. Wir gehen mit dem Stiick auf Tour. Und am Ende kommt
die Premiere in London! Ich liebe Thre Schwester, weil sie mir das
geschicke hat. Ich weine vor Gliick, dass Sie heute bei mir sind.«

Ahmet war Tiirke. Ich glaube, er mochte seine Rolle und benutz-
te ganz bewusst eine blumige Sprache, um seine Andersartigkeit zu
betonen. Als ich ihn ein bisschen besser kennenlernte, merkte ich,
dass er keinerlei Problem mit der englischen Sprache hatte. Seine
Eltern stammten aus Zypern und waren Anfang der Siebzigerjahre
nach England gekommen, als es zu gewaltsamen Auseinanderset-
zungen auf der Mittelmeerinsel kam. Sie fanden eine kleine Woh-
nung in Enfield, im Norden von London. Wihrend seine Eltern
ein Kleidergeschift aufbauten, fuhr der damals zehnjahrige Ahmet
jeden Tag mit dem Bus zur Schule. Er erwihnte mal, dass er an
der Roehampton University Computerwissenschaften studiert hat-
te und noch jahrelang bei seinen Eltern gelebt und am Aufbau des
EDV-Systems der sozialen Dienste in Enfield mitgearbeitet hatte.
Jedes Mal, wenn wir uns trafen, erzihlte er mir etwas mehr von sich
selbst. Offenbar hoffte er, dass ich ein Buch tiber ihn schreiben wiir-
de — genau wie Hawthorne. Ich horte ihm hoflich zu, aber ich gebe
zu, dass ich mich mehr dafiir interessierte, was er fiir mein Stiick tun
wollte und ob eine Aussicht bestand, dass er seine Absichten auch
verwirklichen konnte.

Maureen hatte bereits einen Tournee-Plan entworfen und legte
ihn mir jetzt hin: Bath, Southampton, Colchester, York ... Das wa-
ren alles Stddte mit guten Theatern, und wie sich bald zeigen sollte,
war Ahmet durchaus in der Lage, seine Versprechungen in die Tat
umzusetzen. Er holte Ewan Lloyd an Bord, einen namhaften Regis-
seur, und in den folgenden Wochen erhielt ich regelmiflige Updates.
Das Budget war gesichert. Jordan Williams interessierte sich fiir die
Rolle des Dr. Farquhar. Die Theater hatten unterschrieben. An der
Gestaltung wurde gearbeitet. Jordan Williams hatte die Rolle des
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Dr. Farquhar tibernommen. Ein Probenraum war gebucht worden.
Ich fasse die Ereignisse mehrerer Monate hier in wenigen Zeilen zu-
sammen, weil ich zu dem kommen will, was schliefSlich bei der Pre-
miere in London geschah. Aber ich kann gar nicht genug betonen,
wie aufregend und spannend das alles fiir mich gewesen ist. Es war
der Traum meiner Jugend, der sich da verwirklichte, ein Ehrgeiz, der
mich nie verlassen hatte.

Die Handlung von Mindgame ist folgende: Der Journalist und
Krimischreiber Mark Styler besucht eine Irrenanstalt namens Fair-
fields in der Hoffnung, dort ein Interview mit dem beriichtigten
Serienmérder Easterman machen zu kénnen. Aber dazu muss er
erst einmal an Dr. Farquhar vorbeikommen, dem skeptischen Lei-
ter der Anstalt, der ihm den Zugang zu seinem Patienten verwei-
gert. Schnell bemerkt der Journalist, dass in Fairfields nicht alles mit
rechten Dingen zugeht. So fragt er sich, warum in Dr. Farquhars
Biiro ein Skelett an der Garderobe hingt, und er hat das Gefiihl,
dass die Assistentin des Direktors ihn vor etwas warnen will, aber
erst als offene Gewalt ausbricht, wird ihm klar, dass in dieser Anstalt
die Irren die Macht tibernommen haben. Der echte Dr. Farquhar ist
tot, und Styler sitzt in der Falle.

Die zentrale Idee bestand darin, dass nicht nur die Figuren, son-
dern auch das Publikum jederzeit spiiren sollten, dass in dieser Welt
nichts so war, wie es schien. Deshalb spielte ihnen auch das Biih-
nenbild ein paar Streiche. Eine Schranktiir fiihrt in einen Korridor
und spiter plétzlich ins Badezimmer. Die Aussicht aus dem Fens-
ter wird von einer Ziegelmauer versperrt, die in wenigen Minuten
emporwichst. Die Bilder an der Wand zeigen unversehens andere
Gegenstinde. Die Vorhinge verindern die Farbe, und die Mobel
werden ausgetauscht, ohne dass es die Zuschauer mitkriegen. Ur-
spriinglich sollte das Stiick Metanoia heiflen, aber das hatte Mau-
reen rasch verhindert. Metanoia ist ein psychologischer Fachbegriff

fiir einen transformativen Sinneswandel, aber Maureen hatte darii-
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ber den Kopf geschiittelt. »Warum soll ich gutes Geld bezahlen, um
mir etwas anzusehen, wovon ich gar nicht weif, was es bedeutet?«,
fragte sie.

Die Welturauffithrung von Mindgame fand in Colchester statt
und war erstaunlich erfolgreich. Es gab gute Besprechungen in der
Lokalpresse, und das Publikum war begeistert. Ich kann das inso-
fern bestdtigen, als ich bei einigen Vorstellungen personlich dabei
war. In der Pause habe ich mich dann in die Bar geschlichen und zu-
gehort, was die Leute gesagt haben. Der erste Akt endet dramatisch:
Der Serienmérder Easterman ist ausgebrochen und hat die Rolle
von Dr. Farquhar tibernommen. Er hat dessen Assistentin ermor-
det und geht mit einem Skalpell auf Mark Styler los, der hilflos in
einer Zwangsjacke steckt. Es scheint keine Rettung zu geben, und in
diesem Augenblick fillt der Vorhang. Es klappte hervorragend. Die
Leute gingen richtig mit. Ich horte, wie sie sich fragten, was wohl als
Nichstes passieren wiirde. Niemand machte sich in der Pause davon.

In den folgenden Monaten hatte ich andere Dinge zu tun, aber
das Stiick blieb weiterhin auf Erfolgskurs. Oft dachte ich wochen-
lang nicht daran, aber immer wieder rief Ahmet mich an und er-
zihlte von besonders guten Besprechungen oder kleinen Problemen.
Die wirklich grofle Nachricht kam dann Ende Februar. Nachdem er
die bisherigen Einnahmen mit seinem Buchhalter gepriift hatte, be-
schloss Ahmet den Sprung ins Londoner West End zu wagen. Er in-
vestierte eine Menge Geld und buchte fiir zwolf Wochen das Vaude-
ville, ein hiibsches altes Theater am Strand, ganz in der Nihe vom
Trafalgar Square. Fiir Proben waren nur drei Wochen Zeit. Einer der
Schauspieler war ausgeschieden. Aber der Regisseur, Ewan Lloyd,
war geblieben. Die Premiere sollte in der zweiten Aprilwoche sein.

Ehe ich wusste, wie mir geschah, begannen in einer ehemaligen
Lagerhalle in Dalston die Proben, und ich durfte dabei sein. Der
Probenraum war genauso, wie ich ihn mir vorgestellt hatte: ein gro-

Ler, leerer Saal. Die Decke war dreimal so hoch wie iiblich, und von
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den Winden blitterte die Farbe ab. Im Kiichenbereich gab es eine
bunte Sammlung von Tassen, zwei Wasserkocher, Teebeutel und
Keksdosen. Ein paar Plastikstiihle fiir den Regisseur und die Schau-
spieler standen im Kreis wie bei einem Treffen der Anonymen Al-
koholiker. Der Grundriss der Bithne war mit Kreide auf die Die-
lenbretter gemalt, und die Stellen, wo die Tiiren und Fenster sein
wiirden, waren mit Absperrkegeln markiert. Die Requisiten lagen
auf Tapeziertischen, und Stylers Zwangsjacke und ein paar andere
Sachen hingen an einer Kleiderstange. An der Wand standen weite-
re Plastikstiihle fiir den Regieassistenten, die Kostiimassistentin, den
Beleuchter und anderes Bithnenpersonal. Die Atmosphire war im-
mer sehr angespannt ... oder zumindest sehr konzentriert.

In diesen wenigen Tagen lernte ich Ewan Lloyd und die Schau-
spieler erst richtig kennen. Ich wiirde nicht behaupten, dass ich zu
einem Teil der Truppe wurde, aber ich gehérte immerhin zum 4u-
Beren Kreis. Gelegentlich tranken wir nach Feierabend noch etwas
zusammen, und es entstand so etwas wie Kameradschaft.

Als ich Ewan kennenlernte, nahm ich an, dass er schwul sei. Er
gab sich sehr manieriert, trug einen langen Schal und einen Hut wie
Oscar Wilde, und ich stellte mir vor, dass er eine Zigarettenspitze
aus Elfenbein hatte. Ich war sehr tiberrasche, als mir Ahmet erzihl-
te, dass Ewan zwar jetzt geschieden sei, zuvor aber lange mit einer
Schauspielerin zusammengelebt hatte. Aus dieser Ehe seien nicht
weniger als vier Kinder hervorgegangen.

Ewan war Ende vierzig und hatte sich den Schidel komplett
kahlrasiert. Er war sehr genau, ja fast schon pingelig, was seine Ar-
beit anging, und sein leichtes Stottern machte die Sache nicht besser.
Er trug eine Brille mit einem diinnen Rahmen und benutzte sie wie
ein Dirigent seinen Taktstock. Mal tippte er damit auf das Textbuch,
mal stach er sie mir fast ins Gesicht, um seine Erlduterungen zu un-
terstreichen. Maureen hatte mir seinen Lebenslauf gezeigt: Er hatte

in vielen guten Theatern gearbeitet, allerdings war nicht zu tiber-
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sehen, dass die Inszenierungen in den letzten Jahren seltener gewor-
den waren. Er hatte ein paar Stiicke in Antwerpen auf die Bithne ge-
bracht, war dann aber nach England zuriickgekehrt, um Macbeth in
Middleham Castle fiir Ahmet zu inszenieren.

An einem Abend waren wir zusammen essen gegangen. Nur wir
beide, beim Chinesen. Er erzihlte mir von seinen Inszenierungen
und den Auszeichnungen, die er erhalten hatte, und brach dann
plotzlich in eine lange Beschimpfung des ganzen Betriebs aus. Viel-
leicht war der Wein daran schuld. Auf der ganzen Welt werde er
anerkannt, sagte er. In Belgien sei er eine Beriihmtheit. Aber hier in
England, wo er zu Hause war, hitte man ihn nie so richtig zu schit-
zen gewusst. Er wire gern mal kiinstlerischer Leiter einer guten Biih-
ne in der englischen Provinz geworden, aber er wiisste schon, dass
es dazu nie kommen wiirde, weil sich alle gegen ihn verschworen
hatten.

Wir waren mittlerweile bei der zweiten Flasche. Ich fiihlte mich
sehr unbehaglich und sagte kein Wort, als er mir sein Leid klagte.

»Das ist alles nur wegen diesem verdammten Chichester«, sag-
te er. »Dieses elende Nest! Theaterleute sind wirklich ein mieses
Pack. So viel Boshaftigkeit! Stindig gehen sie sich an die Gurgel. Sie
lauern nur darauf, dass sie dir einen reinwiirgen kdnnen, und sobald
sich die Gelegenheit ergibt, schlagen sie zu.«

Nach dem, was er sagte, hatten all seine Probleme beim Chiches-
ter Festival angefangen. Genau vor acht Jahren. Er hatte Die beilige
Johanna von George Bernard Shaw inszeniert, mit Sonja Childs in
der Titelrolle. Die eigentliche Verbrennung siecht man ja meistens
nicht. Die findet immer hinter der Bithne statt. Aber Ewan hatte
beschlossen, mit einem Knalleffekt anzufangen: mit einem prasseln-
den Scheiterhaufen und dichten Rauchwolken; man sollte den halb-
nackten Henker sechen und die johlende Menge. Das sollte ein Vor-
spiel sein, das auf das Ende hindeutete. Es sollte das Schicksal der
Heldin beleuchten.
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Aber bei der Premiere war alles schiefgegangen.

»Es war nicht meine Schuld, sagte er. »Ich hatte alles nach Vor-
schrift gemacht. Die Haftungsfragen waren geklirt, die Bithnen-
aufsicht und das Management waren vorbereitet, es gab einen ge-
nauen Notfallplan. Wir hatten mit der Polizei, der Feuerwehr, den
ortlichen Behorden geredet ... mehr hitte ich wirklich nicht tun
kénnen. Danach fand eine genaue Untersuchung statt. Ich wurde
stundenlang befragt, und anschliefend waren sich alle einig, dass
ich keine Schuld hatte. Natiirlich wurde das Stiick sofort vom Spiel-
plan abgesetzt. Aber das war ohnehin schon egal. Fiir das, was mit
Sonja geschah, werde ich mir ohnehin nie vergeben. Es war alles so
schrecklich.«

»Ist sie gestorben?«, fragte ich.

»Nein.« Ewan warf mir tiber sein Glas hinweg einen traurigen
Blick zu. »Aber ihre Verbrennungen waren so schwer, dass ihre Kar-
riere beendet war. Allerdings meine auch. Danach wollte niemand
mehr etwas von mir wissen. Zwei Regieauftrige wurden mir einfach
weggenommen, obwohl die Vertrige lingst unterschrieben waren.
Als ob ich das verdammte Streichholz angestecke hitte! Sehen Sie,
was aus mir geworden ist! Ich meine ... Ahmet ist ein feiner Kerl,
aber er ist nicht gerade Cameron Mackintosh, oder?«

Die Schauspieler blieben mehr auf Distanz. Jordan Williams
habe ich ja schon erwihnt. Er hatte sich bereit erklirt, Dr. Farquhar
zu spielen, und war ohne Zweifel der Star der Show. Er stammte von
den amerikanischen Ureinwohnern ab — der erste Lakota, den ich
je kennenlernte. Ich hatte mich bei Wikipedia tiber ihn informiert
und herausgefunden, dass er in der Rosebud Reservation in South
Dakota das Licht der Welt erblickt hatte. Er hatte zehn Jahre in
Hollywood gearbeitet und war fiir seine Rolle als psychopathischer
Mérder in der American Horror Story mit einer Emmy-Nominie-
rung belohnt worden. Er hatte seine Visagistin geheiratet, und weil

sie Englinderin war, lebte er jetzt im Vereinigten Konigreich. Als er
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ankam, hatten die Zeitungen dariiber spekuliert, ob er vielleicht die
Rolle von Peter Capaldi tibernehmen und der erste ethnisch diverse
Doctor Who werden wiirde, aber das erwies sich als falsch. Statt-
dessen hatte er eine ganze Reihe verschiedener Rollen im Fernsehen,
Film und Theater ibernommen und sich damit einen Namen ge-
macht. Wirklich beriihmt war er nicht, aber man schitzte und res-
pektierte ihn.

Der Umgang mit Schauspielern fillt mir nicht leicht, und auf
ihn traf das ganz besonders zu. Er war ein breitschultriger Mann
mit durchdringenden Augen. Jedes Mal, wenn wir uns unterhielten,
schien mich sein Blick zu durchbohren. Seine Ziige waren von ma-
thematischer Prizision, seine Nase war eine vollkommene Gerade
und sein Kinn war quadratisch. Sein ergrauendes Haar war nicht
lang genug fiir einen Pferdeschwanz, aber wenn er nicht auf der
Biihne stand, hatte er es am Hinterkopf mit einem farbigen Bind-
chen zu einem Knoten geschlungen. Er war mit Abstand das il-
teste Mitglied der Truppe, aber sein Alter stand ihm nicht schlecht.
Er wirkte sehr lissig, wenn er vorniibergebeugt in den Probenraum
schlurfte, die Hinde tief in den Taschen der Jeans oder Jogginghose
vergraben und sehr weit weg mit seinen Gedanken. Wenn er rede-
te, wihlte er seine Worte sorgfiltig, ohne den geringsten amerikani-
schen Akzent. Man hatte jeden Augenblick das Gefiihl, dass er eine
Rolle spielte ... das war das Typische an ihm. Man wusste nie, wo
der Schauspieler authérte — und das fithrte manchmal zu Missver-
standnissen.

Am Ende der ersten Probenwoche in Dalston kam es zu einem
hisslichen Zwischenfall. Wir probten die Szene, in der Dr. Farquhar
sich auf Nurse Plimpton stiirzt, die von Sky Palmer gespielt wurde.
Ich sah, wie die beiden in der Mitte der Spielfliche standen, um-
ringt von den anderen. Jordan hatte Sky Palmer an beiden Armen
gepackt und briillte sie an. Sein Gesicht war ihrem ganz nahe. Sie

mussten die Szene mittlerweile schon hundertmal geprobt und ge-
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spielt haben, aber plétzlich fing Sky an zu schreien. Erst dachte ich,
sie improvisiert und probiert etwas Neues aus. Dann sah ich das er-
schrockene Gesicht des Regisseurs und begriff, dass Sky tatsichlich
Schmerzen litt. Jordan hatte sich so in seine Rolle hineingesteigert,
dass er die Frau erst loslief3, als Ewan ihn anbriillte und die anderen
eingriffen. Sky fiel zu Boden, und ich sah die roten Striemen auf ih-
ren Armen. Sie hatte groffe Angst gehabt und Quetschungen an den
Armen erlitten. An diesem Tag gab es keine weiteren Proben.

Als wir den Probenraum verlieSen, erzihlte mir Ewan, dass sich
Jordan nicht zum ersten Mal so benommen hatte. Offenbar war sein
Verhalten beriichtigt. Er war ein Method Actor, der sein Rollen-
studium auflerordentlich ernst nahm. Als er den Wegelagerer Dick
Turpin fiir die BBC spielte, hatte er nicht nur Reiten gelernt, son-
dern auch darauf bestanden, den berithmten Zweihundert-Mei-
len-Ritt von London nach Yorkshire persénlich nachzuspielen, und
war beim Uberqueren der M 1 fast zu Tode gekommen. Als er King
Lear spielte, hatte er wihrend der Proben gelegentlich drauflen auf
Hampstead Heath tibernachtet.

Fairerweise muss man erwihnen, dass er auch sehr grofiziigig
sein konnte. Es war ihm entsetzlich peinlich, was er getan hatte,
und als wir die Proben am Montag fortsetzten, brachte er Sky einen
riesigen Blumenstrauf mit.

Sky Palmer selbst war ein ziemliches Ritsel. Ich hatte sie oft auf
der Bithne geschen, aber ich hitte nicht sagen kénnen, dass ich sie
gut kannte. Was insofern auch nicht erstaunlich war, als sie erst Mit-
te zwanzig war, also dreiflig Jahre jlinger als ich. Aufler dem Stiick
hatten wir gar nichts gemeinsam. Als ich sie kennengelernt hatte,
war ich von ihren dunklen Augen, ihrer Selbstsicherheit und ihren
leuchtenden rosa Haaren beeindruckt gewesen, aber die Farbe hatte

sie ausspiilen miissen, als sie die Rolle der Assistentin in Mindgame
tibernahm. Auch die bunten Fingernigel und den Nasenring trug

sie jetzt nicht mehr. Richtige Zigaretten rauchte sie nicht, sondern

29



dampfte blof§ E-Zigaretten, die einen leichten Mentholgeruch hin-
terliefen. Ich hatte gefiirchtet, dass die Rolle der Nurse Plimpton
schwer zu besetzen sein wiirde, denn ich hatte sie ganz in der Tra-
dition der Horrorfilme der Fiinfziger- und Sechzigerjahre ziemlich
sexistisch beschrieben. Sky schien das gar nichts auszumachen. Sie
stellte mir nie eine Frage und machte alles so, wie Ewan es wollte.
Ob es ihr Spaf$ machte, wusste man nicht so recht.

Das lag unter anderem daran, dass sie sofort ihre Kopfhérer auf-
setzte und nur noch mit ihrem iPhone kommunizierte, wenn sie
ihren Auftritt hinter sich hatte. Es war das allerneueste Modell, in
Goldrosa mit einer glitzernden Schutzhiille. Sie spielte vor allem
Minecraft und Monument Valley und scrollte ihren Twitter-Account
rauf und runter. Ich habe nie gehort, dass sie sich mal mit jeman-
dem unterhalten hitte, aber sie war stindig am Texten, was darauf
hindeutete, dass sie eine Bezichung hatte. Oft horte man mitten in
einer Szene das laute Ping ihres Handys, was Ewan Lloyd zur Ver-
zweiflung trieb. Sie entschuldigte sich jedes Mal hoflich und tippte
gleichzeitig ihre Antwort. Ich habe noch nie jemand mit so schnel-
len Daumen gesehen.

Nichts bei ihr passte zusammen. Die Sweatshirts und Leggings,
in denen sie herumlief, kamen von Sports Locker, aber sie hatte
auch eine Uhr von Cartier und Schuhe von Jimmy Choo. Bei den
Besprechungen erwihnte sie Star Wars und The Hunger Games, aber
ich sah sie auch Kafka lesen. Die Playlist auf ihrem iPhone war ge-
spickt voll mit Bjork und Madonna, aber als sie das Klavier im Pro-
benraum einmal offen fand, setzte sie sich und spielte ein paar Takte
des Priludiums von Bach. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie uns
etwas verheimlichte.

Damit blieb noch Tirian Kirke, der den Journalisten Mark Styler
spielte. Er war erst spiter dazugekommen, als der Schauspieler, der
die Rolle zuvor gehabt hatte, nach fiinf Monaten auf Tournee nicht

mehr linger herumziehen wollte. Tirian war der Einzige im Team,
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den ich nicht leiden konnte — aber das lag daran, dass ich frither mal
Arger mit ihm gehabt hatte.

Tirian war etwas dlter als Sky und hatte schon verschiedene Fern-
sehauftritte hinter sich, unter anderem als Polizeibeamter in Spooks
und Line of Duty und Bediensteter in Downton Abbey. Exr war noch
nicht allzu bekannt, aber durchaus auf dem Weg, sich einen Na-
men zu machen. Ich hatte mich daher sehr gefreut, als er vor eini-
gen Jahren die Rolle eines jungen Strafgefangenen in einem Fiinf-
teiler tibernahm, zu dem ich das Drehbuch geschrieben hatte. Er
hatte eine Menge starker Szenen, die mit einem sehr eindrucksvol-
len Selbstmord endeten. Beim Vorsprechen hatte er alle beeindrucke,
und man hatte ihm sofort einen Vertrag angeboten. Aber kurz vor
der Unterschrift zickte er plétzlich rum. Seine Agentin erklirte, das
Drehbuch gefiele ihm nicht, was mich nicht wirklich freute. Die
Rolle iibernahm dann Joe Cole, der sie fabelhaft spielte und bald ein
richtiger Star wurde. Bei den Dreharbeiten von Unrecht! hatte ich
dann tibrigens Hawthorne kennengelernt. Aber das dnderte nichts
daran, dass ich von Tirian sehr enttiuscht war. Er hatte Zeit und
Geld verschwendet und uns im Stich gelassen.

Ich war daher etwas beunruhigt, als ich horte, dass er die Rol-
le des Mark Styler ibernehmen sollte. Einerseits fiirchtete ich, er
konnte uns wieder hingenlassen, andererseits fand ich aber, dass
Tirian zu eitel war, um die Rolle des Journalisten zu spielen. Seine
schicke Frisur, seine Designerklamotten und die Ducati, mit der er
bei den Proben vorfuhr, schienen mir etwas zu selbstgefillig. Ande-
rerseits durfte ich nicht vergessen, dass all diese Dinge daher gekom-
men waren, dass er ein sehr erfolgreicher Schauspieler war, und wir
froh sein konnten, dass wir ihn hatten. Auflerdem sah er genauso
aus, wie ich mir Mark Styler vorgestellt hatte: schlank und knochig,
mit einem kantigen Gesicht und dunklen Augen. Seine Nase war
etwas schrig, und sein freches Licheln kam immer erst mit Verzoge-

rung. Er wirkte ganz anders als die meisten gutaussehenden jungen
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Schauspieler in England mit ihren oft viel zu glatten Gesichtern. Er
war einer dieser Typen, die man sich merkte. Und genau das war
auch geschehen. Er war dem Hollywoodregisseur Christopher No-
lan aufgefallen, der ihn fiir eine sehr aufwindige Produktion enga-
giert hatte, die spiter im Jahr gedreht werden sollte.

Tenet wiirde Tirian berithmt machen, was durchaus niitzlich fiir
unsere Londoner Premiere sein konnte. Nur leider wusste er, dass
er berithmt werden wiirde. Das fiithrte dazu, dass er ziemlich unbe-
liebt war. Jordan Williams, der mit seinem Vorginger sehr gut aus-
gekommen war, mochte ihn tiberhaupt nicht. Er beschwerte sich,
dass Tirian seinen Text nicht beherrschte, ihm die Schau zu stehlen
versuchte und nicht auf Augenhéhe mit ihm sprach. Tirian wiede-
rum fauchte zuriick. Jordan betreibe Effekthascherei, schwadronie-
re und spiele sich fiirchterlich auf. Sky wiederum hielt sich da raus.

Das also war die Truppe, die in der ersten Aprilwoche ins Vaude-
ville Theatre einzog. Bei den technischen und den Kostiimproben
war ich nicht dabei. Fiir mich gab es nichts mehr zu tun, aber das
steigerte nur meine Nervositit. Es war sehr eigenartig. Das Theater
war doch meine Leidenschaft und mein Ehrgeiz. Das war, was ich
immer gewollt hatte. Als ich mit meiner Frau, meiner Schwester
und meinen zwei Sohnen zur Premiere ins Theater ging, hitte ich
viel aufgeregter und begeisterter sein miissen. Da oben strahlte mein
Name in Leuchtbuchstaben! (Naja, nicht ganz vollstindig: Das st
von Anthony war durchgebrannt.) Aber ich war kein bisschen be-
geistert. Mir war einfach schlecht.

Es wird schon alles gutgehen, sagte ich mir. Das Publikum in
York und Southampton hat das Stiick geliebt. Warum sollte es hier
anders sein?

»Ist alles in Ordnung?«, fragte meine Frau.

»Jaq, sagte ich. Aber das war eine Liige.

Dann betraten wir das Theater.
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