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»Was ist das, was ihr Eigentum nennt? Die Erde kann
es nicht sein. Denn das Land ist unsere Mutter, die all
ihre Kinder, Landtiere, Vogel, Fische und alle Men-
schen, ernihrt. Die Wilder, die Flusse, alles darauf ge-
hort jedem und ist zur Nutzung aller. Wie kann ein

einzelner Mensch sagen, es gehore ihm allein?«

MASSASOIT

»Der beste Spiegel ist ein alter Freund.«

GEORGE HERBERT
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Eine Berufung






KAPITELI

Agnes, Philadelphia,

Mirz 2000

in perfekter Tag zum Schreiben, grau und ruhig. Aber ihr
kam nichts in den Sinn. Kein Satz, kein Ausdruck, nicht
einmal ein Wort, das festzuhalten wert gewesen wire. Der Pa-
pierkorb war voll, der Stapel an Karteikarten beachtlich. Milli-
meterpapier voller Skizzen war ordentlich auf eine Filzunter-
lage an der Wand gepinnt. Die Stelle, an der sich sonst ihre
brauchbaren Seiten sammelten, blieb jedoch ein leeres Nest.
So war es ihr noch nie ergangen. Agnes Lee hatte ohne Wei-
teres sechs Romane und etliche Kinderbticher geschrieben,
dafiir Entwiirfe verfasst, umformuliert und verworfen, sich
turchtlos von liebgewonnenen Ideen verabschiedet, im Ver-
trauen darauf, dass viele weitere folgen wirden — ganz zu
schweigen von den Binden voller Tagebucheintrige und Auf-
zeichnungen, die verborgen in einer Seemannstruhe auf dem
Dachboden des Cottage lagerten, sowie den vielen Artikeln
und Essays, die sie unter gewitzten Pseudonymen veréffent-
licht hatte. Sie vermochte ein ganzes Manuskript umzuschrei-
ben, doch sie war noch nie an diesem Punkt des Schaftenspro-
zesses ins Straucheln geraten, nachdem ihre Recherchen neues
Material hervorgebracht hatten und es an der Zeit war, sich
hinzusetzen und das Buch zu schreiben. Die Worte waren ihr

stets erschienen. Thr Schreiben floss wie Wasser aus dem Hahn.
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Sie brauchte bloft den Hebel zu bewegen und es stromte heraus.
Diese Tatsache bildete den Kern ihres Selbstverstindnisses. Sie
schrieb. Falls sie das nicht mehr konnte, falls der Wasserhahn
trockengelegt war, was dann?

Dieser jaimmerliche Zustand — das war dann. Sie verbrauch-
te etliche Tuschefdsser und verschliss einen neuen Bleistiftspit-
zer. Dennoch hatte ihr Buch, ihr Roman, ihr Werk, das eine
jahrzehntelange Reihe vervollstindigen wiirde, eine effektive
Wortzahl von null erreicht. Den ganzen Winter tiber hatte sie
nichts zustande gebracht.

Auch fiir den heutigen Tag hegte Agnes keine Hoffnung
mehr, doch ihre vorgesehene Schreibzeit war noch nicht um.
Also blieb sie sitzen. Funf Stunden hatte sie sich zur Regel
gemacht, und finf Stunden wiirde sie verdammt noch mal auf-
bringen. Gewohnheiten fillten die Fissuren eines alternden
Kérpers und Geistes, und sie konnte es sich nicht leisten, dar-
auf zu verzichten. Sie hatte miterlebt, wie ihre Mutter im Ster-
bebett versucht hatte, ein paar Sit-ups zu machen, und obwohl
Agnes nicht mehr als die tGbliche Achtung einer Tochter vor
dieser seelenlosen Snobistin verspirte, hoffte sie in jenem
Moment, am Ende selbst einmal so diszipliniert zu sein. Sie
hielt sich striflich an ihren Zeitplan, der ihr durch ihr Erbe
ermoglicht und durch ihre Berufung als Schriftstellerin seit
nunmehr sechzig Jahren beglinstigt wurde. Selten war sie
gezwungen, fiir irgendjemanden Kompromisse einzugehen,
ein Privileg, das sie weder als selbstverstindlich nahm noch
verschwenden wollte. Mit achtzig Jahren war sie noch nicht
kurzergetreten. Ganz im Gegenteil. Thre verbliebene Arbeit
dringte, und sie war sich der Tatsache bewusst, dass ihr das
Gespenst des ungewissen Augenblicks ihres letzten Atemzugs

im Nacken safl.
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Da Anges beim Mittagessen von Mrs Blundt die Post erhal-
ten und die Lektire einiger dieser Briefe Aufruhr in ihre geord-
nete kleine Welt gebracht hatte, war sie heute besonders zer-
streut. Sie schritt in ihrem Zimmer auf und ab, schaute aus dem
Fenster und schritt weiter auf und ab. Sie erlaubte sich auch, ins
Wohnzimmer zu gehen, solange sie mit dem Kopf bei der
Arbeit blieb. Mrs Blundt hatte duftende Lilien gekauft, und
Agnes steckte ihre Nase in den Straufl und atmete tief ein. Als
Nichstes ging sie zum Fenster. Von ihrer Wohnung im dritten
Stock hatte sie einen guten Ausblick. Auf dem Rittenhouse
Square hielten sich die braune Flora und das eingefallene Gras
mit stoischer Hartnickigkeit. Die vorbeiziehenden Menschen
verbargen ihre Gesichter unter Schals und ihre Kérper unter
dicken Stoff- oder Fellschichten. Hin und wieder schauten sie
zum Himmel hinauf, und Agnes folgte ihrem Blick auf der
Suche nach den ersten Schneeflocken. Schnee fiel verbreitet in
ganz Irland. Ein Zitat aus Joyce’ »Die Toten«. In ihren Augen
kribbelte es. Das Leben brachte sie selten zum Weinen, doch
bestimmte Sitze liefen ihr heifle Trinen tber die Wangen lau-
ten. Sie quetschte ihren Nasenriicken, um die Emotion abzu-
klemmen. Blizzard, dachte sie — ein Wort, das ihr Abkiihlung
verschaffte. Ein Blizzard, der Philadelphia mit einigen Zenti-
metern bedecken wiirde, war vorhergesagt. Die Aussicht auf
eine reingewaschene Landschaft voll glitzernder Zweige und
Schneeminner auf dem Platz vor ihrem Haus heiterte sie auf.
Erfrischt kehrte sie in ihre Schreibstube zurtick.

Agnes war sehr wohl bewusst, dass sie es sich leisten konnte,
von Schnee gerithrt zu sein. Thre Haushalterin, Mrs Blundt,
stockte die Regale auf und kiitmmerte sich um alle hiuslichen
Details ihres winterlichen Lebens. Schnee wiirde tiber alle Le-
benden und Toten fallen, und Agnes wiirde ein paar Tage in

15



Zuriickgezogenheit und Stille genieflen. Vielleicht wiirde sie ja
in dieser Ruhe finden, was sie brauchte, um zu beginnen. Ein
Bild; die Stimme einer Figur, ein Satz, der einen Keim trug, aus
dem der nichste Satz erwachsen konnte. Etwas, das diesen
Kifig aufsperren wiirde. Das Schreiben war der einzige Ort, an
dem sie sich je frei gefiithlt hatte. Abgesehen von Fellowship
Point. Dort war sie immer frei.

Sie zog den Zeichenblock zu sich heran. Noch dreiundfiinf-
zig Minuten. Frustriert und verwirrt litt sie still vor sich hin
und konnte sich niemandem anvertrauen. Sie zeichnete ein
Pferd und Uberkritzelte es rasch.

Ihre Karriere war zweigleisig und beiderseits erfolgreich,
doch in der Offentlichkeit war sie nur fiir die A4/s Nan-Biicher
bekannt. Sie hatte mehr als dreiffig Binde dieser Reihe verfasst,
angefangen bei Als Nan eine Hummerfischerin war im Jahr 1965
bis zum zuletzt erschienen Als Nan einen Windpark betrieb. Sie
waren von Anfang an unter ihrem echten Namen veroffent-
licht worden, denn sie hatte mit ihrer Annahme richtig gelegen,
dass die Bucher ihr als Alibi dienen wiirden, um all die Zeit
zu rechtfertigen, die sie allein und unabkémmlich an ihrem
Schreibtisch verbrachte. Die A/s Nan-Biicher erlaubten ihr, so
zu tun, als wire sie eine sehr langsame Schriftstellerin, die ihre
Ruhe brauchte. In Wahrheit schrieb sie sie flott in einer Sit-
zung hinunter, sobald sich ihr eine Idee in Génze auftat.

Die Illustrationen dauerten linger oder verlangten ihr mehr
ab, weil sie kein angeborenes Talent dazu besafl und viele Ent-
wiirfe machte, bis sie mit einem zufrieden war. Sie hielt an
ihrem Stil der schwarzweiflen Tuschezeichnungen fest, hatte
jedoch tber die Jahre gelernt, auf Papier zu malen, und hatte
schliefilich ihre fritheren Biicher tiberarbeitet und ihnen Farbe

hinzugefiigt. Kindern gefiel die Art, wie sie eine Emotion durch
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einen simplen Schrigstrich anstelle von Nans Mund darstellte.
Sie hatte diesen Strich geiibt und fand, dass sie so einige Nuan-
cen aus ihm herauskitzeln konnte. In ihren gesellschaftlichen
Kreisen wurde ihre Arbeit als akzeptables Hobby fiir eine Frau
wie sie angesehen. Eine bertihmte Kinderbuchautorin zu sein,
unterschied sich in ihrer Welt nicht so sehr von Anonymitit.

Ihre andere Buchreihe, die Franklin Square-Romane, war
sehr populir und mittlerweile auch von der Kritik gelobt. Den
ersten Band hatte sie im Alter von vierundzwanzig geschrieben,
hauptsichlich um sich selbst vor den Schicksalen ihrer Freun-
dinnen zu bewahren — neu konzipiert als die »Maidchen« vom
Franklin Square —, wihrend diese heirateten oder zu arbeiten
anfingen. Es drgerte sie zu sehen, wie sie sich kleiner machten,
um in die fiir sie verfiighbaren Rollen zu passen. Ihre Talente
wurden auf Nutzlichkeit und Unterstitzung reduziert. Sie
wollte die Dinge bis ins kleinste Detail so zeigen, wie sie waren,
um die Absurditit dieser Ordnung, selbst fiir privilegierte
Frauen, darzustellen. Ihrer Erfahrung nach war es fiir Midchen,
die so aufgewachsen waren wie sie, schwieriger zu erkennen,
wann genau sie in die Fange der Machtstrukturen gelangten —
alles lief so nahtlos und angenehm ab. Auch sie hatte in Gefahr
geschwebt, mit einem so glitigen und unterstitzenden Vater,
doch sie hatte schon in sehr jungen Jahren die Hierarchien
erkannt, die in jeder Zusammenkunft von Menschen existier-
ten, und eine deutliche instinktive Abneigung dagegen ver-
spurt. Dies war ihr Thema, in vielfiltigen Variationen und Aus-
fihrungen.

Weder moralisierte sie, noch hielt sie Predigten oder zog
Schliisse. Das Anliegen von Literatur war im Wesentlichen
dramatisch und sollte aufzeigen, wie eine bestimmte Person

unter bestimmten Bedingungen zwangsliufig handeln musste.
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Das herauszufinden war nicht leicht, doch sobald sie es schaffte,
sobald sie etliche Fehlversuche verworfen hatte und plotzlich
genau vor sich sah, wie ihre Midchen handeln und reagieren
wiirden, sobald ihre Plots die klare Glocke der Unausweich-
lichkeit liuteten, hatte sie ihre Pflicht als Autorin erfiillt und
tiberlief} es der Leserschaft, die tiefere Bedeutung zu erkennen.
Sie war sich ihrer Ansichten und ihrer Weltanschauung absolut
sicher und vertraute darauf, dass diese durch fesselnde Plots
schmackhaft vermittelt wurden, sodass sie ihre Standpunkte
nicht auszubuchstabieren brauchte.

Sie war eine Romanautorin. Und niemand wusste es.

Ihr potenzieller erster Verleger in Philadelphia pries ihr
Manuskript in hohen Ténen, lief8 jedoch auch die beunruhigen-
de Bemerkung fallen, Agnes konnte sich nach einer Veroffent-
lichung nicht mehr in der Stadt blicken lassen. Agnes hatte gar
nicht in Betracht gezogen, dass sie gedchtet werden konnte.
Wihrend sie am Buch gearbeitet, sich alles ausgedacht hatte,
war sie dem trigerischen Gefiihl erlegen, dass sie damit allein
war und die Einsamkeit sie irgendwie geheim hielt. Im Nach-
hinein erschien es naiv, doch sie war in der Tat so sehr darauf
bedacht gewesen, die losen Faden am Ende des Buchs zusam-
menzufihren, mit den Werkzeugen einer Diamantschleiferin
die Facetten jedes Textabschnitts herauszuarbeiten und ihre
Figuren in diesem und jenem Licht funkeln zu lassen, dass ihr
gar nicht in den Sinn gekommen war, die Leute wiirden es tat-
sichlich lesen. Sobald die Bemerkung gefallen war, sah sie
jedoch ein, dass sie nicht Teil der Gesellschaft und gleichzeitig
deren schirfste Kritikerin sein konnte. Ohne zu zdgern, zog
sie ihr Manuskript zurtick und beschloss, es unter einem Pseu-
donym zu veroftentlichen. Sie hatte ihre helle Freude daran,

sich eins auszudenken, und experimentierte mit jedem Namen,
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den sie sich jemals anstatt Agnes gewlnscht hatte — sie gingen
in die Dutzende. Schliefilich entschied sie sich fiir Pauline
Schulz.

Der Name klang eigen und einprigsam und hatte ihr gute
Dienste geleistet. Agnes dachte oft an Paulus, der urspriinglich
Saulus von Tarsus geheiflen hatte, und war von der Vorstellung
geriihrt, wie er seine Apostelbriefe verfasst hatte, wie er Worte
geschrieben und wieder durchgestrichen, Argumente stichhal-
tig aufgebaut hatte, um die unterschiedlichsten Menschen im
Umbkreis des Mittelmeers von den Botschaften Jesu zu tber-
zeugen. Es spielte keine Rolle, dass nichts davon sie iiberzeugte:
Seine Mihen und sein Pseudonym gefielen ihr. In diesem
Geiste wiirde sie Pauline Schulz sein! Sie sandte das Manu-
skript unter diesem neuen Namen an einen anderen Verlag in
New York. Er klang tough, wie von einer Reporterin. Sie wollte
es ihrer Schwester Elspeth erzihlen, die so ein reines Herz be-
saf}, dass Agnes nicht guten Gewissens etwas vor ihr verheim-
lichen konnte, doch aus ebendiesem Grund wire es nicht fair
gewesen. Elspeth schulterte bereits die Biirden vieler Men-
schen. Wenn ihre Identitit also ein Geheimnis bleiben sollte,
beschloss Agnes, diirfte keine andere Seele je davon erfahren.

Die Franklin Square-Romane handelten von finf befreun-
deten Frauen und deren Aktivititen und Beschwernissen im
politischen und gesellschaftlichen Kontext. Sie hatte in jedem
Jahrzehnt einen Band geschrieben und es geschafft, ihre Ano-
nymitit zu wahren, trotz wachsender Bemithungen, das Ge-
heimnis um Pauline Schulzes Identitit zu liften. Man speku-
lierte, sie sei ein Mann; ein Komitee; oder ein Kollektiv. War
die Autorin eine Auflenstehende mit Einblick? Im Laufe der
Zeit hatte sie judische, italienische, afroamerikanische und
eine Handvoll weiterer Figuren aus Philadelphia hinzugefiigt.
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