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Für Henry Dunow





»Was ist das, was ihr Eigentum nennt ? Die Erde kann 
es nicht sein. Denn das Land ist unsere Mutter, die all 
ihre Kinder, Landtiere, Vögel, Fische und alle Men-
schen, ernährt. Die Wälder, die Flüsse, alles darauf ge-
hört jedem und ist zur Nutzung aller. Wie kann ein 
einzelner Mensch sagen, es gehöre ihm allein ?«

MASSASOIT

»Der beste Spiegel ist ein alter Freund.«

GEORGE HER BERT
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T E I L I

Eine Berufung
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K A PI T E L 11

Agnes, Philadelphia,  
März 2000

Ein perfekter Tag zum Schreiben, grau und ruhig. Aber ihr 
kam nichts in den Sinn. Kein Satz, kein Ausdruck, nicht 

einmal ein Wort, das festzuhalten wert gewesen wäre. Der Pa
pierkorb war voll, der Stapel an Karteikarten beachtlich. Milli-
meterpapier voller Skizzen war ordentlich auf eine Filzunter-
lage an der Wand gepinnt. Die Stelle, an der sich sonst ihre 
brauchbaren Seiten sammelten, blieb jedoch ein leeres Nest.

So war es ihr noch nie ergangen. Agnes Lee hatte ohne Wei-
teres sechs Romane und etliche Kinderbücher geschrieben, 
dafür Entwürfe verfasst, umformuliert und verworfen, sich 
furchtlos von liebgewonnenen Ideen verabschiedet, im Ver-
trauen darauf, dass viele weitere folgen würden  – ganz zu 
schweigen von den Bänden voller Tagebucheinträge und Auf-
zeichnungen, die verborgen in einer Seemannstruhe auf dem 
Dachboden des Cottage lagerten, sowie den vielen Artikeln 
und Essays, die sie unter gewitzten Pseudonymen veröffent-
licht hatte. Sie vermochte ein ganzes Manuskript umzuschrei-
ben, doch sie war noch nie an diesem Punkt des Schaffenspro-
zesses ins Straucheln geraten, nachdem ihre Recherchen neues 
Material hervorgebracht hatten und es an der Zeit war, sich 
hinzusetzen und das Buch zu schreiben. Die Worte waren ihr 
stets erschienen. Ihr Schreiben floss wie Wasser aus dem Hahn. 
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Sie brauchte bloß den Hebel zu bewegen und es strömte heraus. 
Diese Tatsache bildete den Kern ihres Selbstverständnisses. Sie 
schrieb. Falls sie das nicht mehr konnte, falls der Wasserhahn 
trockengelegt war, was dann ?

Dieser jämmerliche Zustand – das war dann. Sie verbrauch
te etliche Tuschefässer und verschliss einen neuen Bleistiftspit-
zer. Dennoch hatte ihr Buch, ihr Roman, ihr Werk, das eine 
jahrzehntelange Reihe vervollständigen würde, eine effektive 
Wortzahl von null erreicht. Den ganzen Winter über hatte sie 
nichts zustande gebracht.

Auch für den heutigen Tag hegte Agnes keine Hoffnung 
mehr, doch ihre vorgesehene Schreibzeit war noch nicht um. 
Also blieb sie sitzen. Fünf Stunden hatte sie sich zur Regel 
gemacht, und fünf Stunden würde sie verdammt noch mal auf-
bringen. Gewohnheiten füllten die Fissuren eines alternden 
Körpers und Geistes, und sie konnte es sich nicht leisten, dar-
auf zu verzichten. Sie hatte miterlebt, wie ihre Mutter im Ster-
bebett versucht hatte, ein paar Sit-ups zu machen, und obwohl 
Agnes nicht mehr als die übliche Achtung einer Tochter vor 
dieser seelenlosen Snobistin verspürte, hoffte sie in jenem 
Moment, am Ende selbst einmal so diszipliniert zu sein. Sie 
hielt sich sträflich an ihren Zeitplan, der ihr durch ihr Erbe 
ermöglicht und durch ihre Berufung als Schriftstellerin seit 
nunmehr sechzig Jahren begünstigt wurde. Selten war sie 
gezwungen, für irgendjemanden Kompromisse einzugehen, 
ein Privileg, das sie weder als selbstverständlich nahm noch 
verschwenden wollte. Mit achtzig Jahren war sie noch nicht 
kürzergetreten. Ganz im Gegenteil. Ihre verbliebene Arbeit 
drängte, und sie war sich der Tatsache bewusst, dass ihr das 
Gespenst des ungewissen Augenblicks ihres letzten Atemzugs 
im Nacken saß.
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Da Anges beim Mittagessen von Mrs Blundt die Post erhal-
ten und die Lektüre einiger dieser Briefe Aufruhr in ihre geord-
nete kleine Welt gebracht hatte, war sie heute besonders zer-
streut. Sie schritt in ihrem Zimmer auf und ab, schaute aus dem 
Fenster und schritt weiter auf und ab. Sie erlaubte sich auch, ins 
Wohnzimmer zu gehen, solange sie mit dem Kopf bei der 
Arbeit blieb. Mrs Blundt hatte duftende Lilien gekauft, und 
Agnes steckte ihre Nase in den Strauß und atmete tief ein. Als 
Nächstes ging sie zum Fenster. Von ihrer Wohnung im dritten 
Stock hatte sie einen guten Ausblick. Auf dem Rittenhouse 
Square hielten sich die braune Flora und das eingefallene Gras 
mit stoischer Hartnäckigkeit. Die vorbeiziehenden Menschen 
verbargen ihre Gesichter unter Schals und ihre Körper unter 
dicken Stoff- oder Fellschichten. Hin und wieder schauten sie 
zum Himmel hinauf, und Agnes folgte ihrem Blick auf der 
Suche nach den ersten Schneeflocken. Schnee f iel verbreitet in 
ganz Irland. Ein Zitat aus Joyce’ »Die Toten«. In ihren Augen 
kribbelte es. Das Leben brachte sie selten zum Weinen, doch 
bestimmte Sätze ließen ihr heiße Tränen über die Wangen lau-
fen. Sie quetschte ihren Nasenrücken, um die Emotion abzu-
klemmen. Blizzard, dachte sie – ein Wort, das ihr Abkühlung 
verschaffte. Ein Blizzard, der Philadelphia mit einigen Zenti-
metern bedecken würde, war vorhergesagt. Die Aussicht auf 
eine reingewaschene Landschaft voll glitzernder Zweige und 
Schneemänner auf dem Platz vor ihrem Haus heiterte sie auf. 
Erfrischt kehrte sie in ihre Schreibstube zurück.

Agnes war sehr wohl bewusst, dass sie es sich leisten konnte, 
von Schnee gerührt zu sein. Ihre Haushälterin, Mrs Blundt, 
stockte die Regale auf und kümmerte sich um alle häuslichen 
Details ihres winterlichen Lebens. Schnee würde über alle Le
benden und Toten fallen, und Agnes würde ein paar Tage in 
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Zurückgezogenheit und Stille genießen. Vielleicht würde sie ja 
in dieser Ruhe finden, was sie brauchte, um zu beginnen. Ein 
Bild ; die Stimme einer Figur, ein Satz, der einen Keim trug, aus 
dem der nächste Satz erwachsen könnte. Etwas, das diesen 
Käfig aufsperren würde. Das Schreiben war der einzige Ort, an 
dem sie sich je frei gefühlt hatte. Abgesehen von Fellowship 
Point. Dort war sie immer frei.

Sie zog den Zeichenblock zu sich heran. Noch dreiundfünf-
zig Minuten. Frustriert und verwirrt litt sie still vor sich hin 
und konnte sich niemandem anvertrauen. Sie zeichnete ein 
Pferd und überkritzelte es rasch.

Ihre Karriere war zweigleisig und beiderseits erfolgreich, 
doch in der Öffentlichkeit war sie nur für die Als Nan-Bücher 
bekannt. Sie hatte mehr als dreißig Bände dieser Reihe verfasst, 
angefangen bei Als Nan eine Hummerfischerin war im Jahr 1965 
bis zum zuletzt erschienen Als Nan einen Windpark betrieb. Sie 
waren von Anfang an unter ihrem echten Namen veröffent-
licht worden, denn sie hatte mit ihrer Annahme richtig gelegen, 
dass die Bücher ihr als Alibi dienen würden, um all die Zeit 
zu  rechtfertigen, die sie allein und unabkömmlich an ihrem 
Schreibtisch verbrachte. Die Als Nan-Bücher erlaubten ihr, so 
zu tun, als wäre sie eine sehr langsame Schriftstellerin, die ihre 
Ruhe brauchte. In Wahrheit schrieb sie sie flott in einer Sit-
zung hinunter, sobald sich ihr eine Idee in Gänze auftat.

Die Illustrationen dauerten länger oder verlangten ihr mehr 
ab, weil sie kein angeborenes Talent dazu besaß und viele Ent-
würfe machte, bis sie mit einem zufrieden war. Sie hielt an 
ihrem Stil der schwarzweißen Tuschezeichnungen fest, hatte 
jedoch über die Jahre gelernt, auf Papier zu malen, und hatte 
schließlich ihre früheren Bücher überarbeitet und ihnen Farbe 
hinzugefügt. Kindern gefiel die Art, wie sie eine Emotion durch 
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einen simplen Schrägstrich anstelle von Nans Mund darstellte. 
Sie hatte diesen Strich geübt und fand, dass sie so einige Nuan-
cen aus ihm herauskitzeln konnte. In ihren gesellschaftlichen 
Kreisen wurde ihre Arbeit als akzeptables Hobby für eine Frau 
wie sie angesehen. Eine berühmte Kinderbuchautorin zu sein, 
unterschied sich in ihrer Welt nicht so sehr von Anonymität.

Ihre andere Buchreihe, die Franklin  Square-Romane, war 
sehr populär und mittlerweile auch von der Kritik gelobt. Den 
ersten Band hatte sie im Alter von vierundzwanzig geschrieben, 
hauptsächlich um sich selbst vor den Schicksalen ihrer Freun-
dinnen zu bewahren – neu konzipiert als die »Mädchen« vom 
Franklin Square –, während diese heirateten oder zu arbeiten 
anfingen. Es ärgerte sie zu sehen, wie sie sich kleiner machten, 
um in die für sie verfügbaren Rollen zu passen. Ihre Talente 
wurden auf Nützlichkeit und Unterstützung reduziert. Sie 
wollte die Dinge bis ins kleinste Detail so zeigen, wie sie waren, 
um die Absurdität dieser Ordnung, selbst für privilegierte 
Frauen, darzustellen. Ihrer Erfahrung nach war es für Mädchen, 
die so aufgewachsen waren wie sie, schwieriger zu erkennen, 
wann genau sie in die Fänge der Machtstrukturen gelangten – 
alles lief so nahtlos und angenehm ab. Auch sie hatte in Gefahr 
geschwebt, mit einem so gütigen und unterstützenden Vater, 
doch sie hatte schon in sehr jungen Jahren die Hierarchien 
erkannt, die in jeder Zusammenkunft von Menschen existier-
ten, und eine deutliche instinktive Abneigung dagegen ver-
spürt. Dies war ihr Thema, in vielfältigen Variationen und Aus-
führungen.

Weder moralisierte sie, noch hielt sie Predigten oder zog 
Schlüsse. Das Anliegen von Literatur war im Wesentlichen 
dramatisch und sollte aufzeigen, wie eine bestimmte Person 
unter bestimmten Bedingungen zwangsläufig handeln musste. 



18

Das herauszufinden war nicht leicht, doch sobald sie es schaffte, 
sobald sie etliche Fehlversuche verworfen hatte und plötzlich 
genau vor sich sah, wie ihre Mädchen handeln und reagieren 
würden, sobald ihre Plots die klare Glocke der Unausweich-
lichkeit läuteten, hatte sie ihre Pflicht als Autorin erfüllt und 
überließ es der Leserschaft, die tiefere Bedeutung zu erkennen. 
Sie war sich ihrer Ansichten und ihrer Weltanschauung absolut 
sicher und vertraute darauf, dass diese durch fesselnde Plots 
schmackhaft vermittelt wurden, sodass sie ihre Standpunkte 
nicht auszubuchstabieren brauchte.

Sie war eine Romanautorin. Und niemand wusste es.
Ihr potenzieller erster Verleger in Philadelphia pries ihr 

Manuskript in hohen Tönen, ließ jedoch auch die beunruhigen
de Bemerkung fallen, Agnes könnte sich nach einer Veröffent-
lichung nicht mehr in der Stadt blicken lassen. Agnes hatte gar 
nicht in Betracht gezogen, dass sie geächtet werden könnte. 
Während sie am Buch gearbeitet, sich alles ausgedacht hatte, 
war sie dem trügerischen Gefühl erlegen, dass sie damit allein 
war und die Einsamkeit sie irgendwie geheim hielt. Im Nach-
hinein erschien es naiv, doch sie war in der Tat so sehr darauf 
bedacht gewesen, die losen Fäden am Ende des Buchs zusam-
menzuführen, mit den Werkzeugen einer Diamantschleiferin 
die Facetten jedes Textabschnitts herauszuarbeiten und ihre 
Figuren in diesem und jenem Licht funkeln zu lassen, dass ihr 
gar nicht in den Sinn gekommen war, die Leute würden es tat-
sächlich lesen. Sobald die Bemerkung gefallen war, sah sie 
jedoch ein, dass sie nicht Teil der Gesellschaft und gleichzeitig 
deren schärfste Kritikerin sein konnte. Ohne zu zögern, zog 
sie ihr Manuskript zurück und beschloss, es unter einem Pseu-
donym zu veröffentlichen. Sie hatte ihre helle Freude daran, 
sich eins auszudenken, und experimentierte mit jedem Namen, 
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den sie sich jemals anstatt Agnes gewünscht hatte – sie gingen 
in die Dutzende. Schließlich entschied sie sich für Pauline 
Schulz.

Der Name klang eigen und einprägsam und hatte ihr gute 
Dienste geleistet. Agnes dachte oft an Paulus, der ursprünglich 
Saulus von Tarsus geheißen hatte, und war von der Vorstellung 
gerührt, wie er seine Apostelbriefe verfasst hatte, wie er Worte 
geschrieben und wieder durchgestrichen, Argumente stichhal-
tig aufgebaut hatte, um die unterschiedlichsten Menschen im 
Umkreis des Mittelmeers von den Botschaften Jesu zu über-
zeugen. Es spielte keine Rolle, dass nichts davon sie überzeugte : 
Seine Mühen und sein Pseudonym gefielen ihr. In diesem 
Geiste würde sie Pauline Schulz sein ! Sie sandte das Manu-
skript unter diesem neuen Namen an einen anderen Verlag in 
New York. Er klang tough, wie von einer Reporterin. Sie wollte 
es ihrer Schwester Elspeth erzählen, die so ein reines Herz be
saß, dass Agnes nicht guten Gewissens etwas vor ihr verheim-
lichen konnte, doch aus ebendiesem Grund wäre es nicht fair 
gewesen. Elspeth schulterte bereits die Bürden vieler Men-
schen. Wenn ihre Identität also ein Geheimnis bleiben sollte, 
beschloss Agnes, dürfte keine andere Seele je davon erfahren.

Die Franklin Square-Romane handelten von fünf befreun-
deten Frauen und deren Aktivitäten und Beschwernissen im 
politischen und gesellschaftlichen Kontext. Sie hatte in jedem 
Jahrzehnt einen Band geschrieben und es geschafft, ihre Ano-
nymität zu wahren, trotz wachsender Bemühungen, das Ge
heimnis um Pauline Schulzes Identität zu lüften. Man speku-
lierte, sie sei ein Mann ; ein Komitee ; oder ein Kollektiv. War 
die Autorin eine Außenstehende mit Einblick ? Im Laufe der 
Zeit hatte sie jüdische, italienische, afroamerikanische und 
eine Handvoll weiterer Figuren aus Philadelphia hinzugefügt. 


