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Ich stelle  
mich schlafend



Für B.



Von solchem Glück benommen und krank vor Liebe, wusste 
sie nicht, was sie tun sollte ; da ergoss die Lampe […] von ihrer 
leuchtenden Spitze einen Tropfen siedend heißen Öls über die 
rechte Schulter des Gottes.

Apuleius : Das Märchen von Amor und Psyche

Und siehe, eine Frau war da, die hatte seit achtzehn Jahren 
einen Geist, der sie krank machte ; und sie war verkrümmt und 
konnte sich nicht mehr aufrichten.

Das Evangelium nach Lukas 13,11
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{ }
Brache

Lässt sich an einem Streifen Erde ablesen, was geschehen 
ist ? War etwas zu erkennen auf diesem Grundstück, einge-
fasst von einem Baustellenzaun, der sich im heißen Sommer-
wind wiegte ? Yasemin versuchte, sehr genau hinzuschauen, 
ob die Überreste sprachen. Ob die Backsteine sprachen, die 
da aus dem Sand ragten. Die Disteln und der Giersch, die 
bereits dazwischen sprossen. Es wirkte fast, als wäre erst vor 
kurzem ein bauplanerisch vernachlässigter Fleck Totland er-
schlossen worden, machte nicht der mit grauen Steinplat-
ten verlegte Hinterhof die Trennlinie zum fehlenden Haus 
sichtbar, zeugten nicht die Spuren an der Wand des links an-
grenzenden Nachbargebäudes davon, dass sich dort früher 
eine Treppe befunden hatte. Sie war plötzlich zur Außen
mauer geworden. Eine weiße Plastikplane verdeckte not-
dürftig den abgesprungenen Putz und hob sich im Wind 
wie ein Rock. Das Wurzelwerk des Götterbaums hatte sich 
unter die Steinplatten geschoben und verwandelte den Hin-
terhof in eine Hügellandschaft. Trümmerbaum hat man ihn 
früher genannt, weil er auf Asche gedieh, weil ihm unweg-
same Landschaft und fruchtlose Böden nichts ausmachten, 
und jetzt wuchsen seine Ableger ungehindert, weil Ante 
nicht mehr wie in den Jahren zuvor die jungen Triebe aus 
der lehmigen Erde riss, bevor sie zu tief im Boden wurzelten. 

Es war sehr still, sommerstill, nur die Plane raschelte, und 
Yase kam es vor, als sei es ihr eigener Rock, der da gehoben 
wurde. Das aschblonde Haar lag ihr als Zopf im Nacken, am 
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Morgen hatte sie sich mit letzter Kraft diese früher so ge-
wohnte Frisur geflochten, aber der Strang fühlte sich falsch 
auf der Haut an, als habe Yasemin sich verkleidet und spiele 
sich nur selbst, eine wandelnde Tote, die eigentlich irgend-
wo unter diesem aufgeworfenen Sand verscharrt hätte liegen 
sollen.

Am Abend bevor das Haus verschwand, saßen Yasemin und 
Lydia hier vor dem KlickKlack auf dem Gehsteig. Ante hat-
te die wackligen Aluminiumstühle rausgestellt, ihnen Limo-
nade gebracht, die Gläser fingen sofort zu schwitzen an, der 
Himmel war seltsam bleiern, wie von der brennenden Son-
ne ausgeblichen. Yasemin war zuletzt übernächtigt gewesen. 
Die sonst so reine und leuchtende Haut schien fahl, erstmals 
fielen ihr im Spiegel die feinen Linien um die Augen auf, die 
für eine Frau von fünfunddreißig Jahren nicht ungewöhn-
lich waren, in den letzten Wochen aber auf eine Art zutage 
traten, die anzeigte, dass sie mit etwas beschäftigt war. In sich 
zusammengefallen saß sie auf diesem Stuhl, sie konnte sich 
kaum mehr aufrecht halten vor Müdigkeit. Hinter Lydia sah 
sie die Häuser der Vogesenstraße aufragen. Ein Komplex aus 
zusammenhängenden Hochhäusern, in Schlangenlinie an-
geordnet, nachträglich an den Rand des Parks gesetzt, ein 
Karree Wiese mit Kiesweg drum herum, die in diesem Jahr 
gelb geworden war, der Kanal floss daneben durch ein Fluss-
bett aus alten Kopfsteinen. An einer Stelle wurde er breiter 
und bildete einen gefährlichen Strudel. Die Vogesenstraße 
45 bis 50 waren die einzigen hohen Häuser in der Gegend. 
Manche waren sechs, manche zehn Stockwerke hoch, die 
Blechverschalungen der Balkone reihten sich übereinander, 
und von ihrem Schlafzimmerfenster über dem weiß erleuch-
teten KlickKlack-Schild hatte Yase Lydias mit roten Gera-
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nien bepflanzten Balkon im Erdgeschoss der 45 sehen kön-
nen, sechs Stockwerke darüber die Balkontür ihrer Kindheit, 
aber im Wohnzimmer dahinter wohnten längst andere Leute. 
Die Betonfassade war einmal in einem pastellfarbenen Apri-
cot gestrichen worden, um sie freundlicher wirken zu lassen, 
aber mit der Zeit hatte sie einen Grauschleier bekommen.

»Eine große Illusion war das, habe ich es dir doch gesagt, 
Schatz.« Lydias graues Haar rahmte ihr Gesicht in einem ge-
raden Bob-Schnitt, die Lippen lila geschminkt, sie drehte die 
Limonade in den Händen. Allem, was sie sagte, hätte eine 
Geste folgen können, bei der sie Asche von einer Zigaretten-
spitze schnippte, aber Lydia rauchte schon lang nicht mehr, 
schon mindestens dreißig Jahre. »Das ist nicht gut für die 
Haut«, mahnte sie ihre Klientinnen, wenn diese sich auf ih-
ren Behandlungsstuhl legten und sie den kalten Rauch in ih-
ren Haaren roch. Es stimmte, von einer Illusion hatte Lydia 
von Beginn an gesprochen, und noch einige andere Anspra-
chen hatte sie versucht, aber nichts war zu Yasemin durch-
gedrungen. Wer rauchte, wollte es ja auch nicht verstehen. 
Fand immer eine Ausrede, warum es nun doch schön war. 
Sooft Lydia den Spruch vom Sargnagel im Mund brachte, 
die Antwort war immer, dass die Kaffeepause mit der Zi-
garette gemütlicher sei. Genauso gut hätte sie zu einem der 
Trinker in Antes Kneipe gehen können und ihm erklären, 
dass er sich seinen Alkoholismus nur einbilde. Der Trinker 
hätte durch sie hindurchgeschaut und den Schluck Schnaps 
heruntergewürgt, weil er es musste, nicht weil er es wollte. 
Es war eine Sucht, kein freudiges Saufen. Er litt darunter, 
aber er konnte nicht anders. Wie sollte man einem solchen 
Mann sagen, dass er das Glas einfach nur wieder hinzustel-
len bräuchte. Sich umdrehen und gehen, weil alles gar nicht 
echt war.
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So musste Yasemin in der letzten Zeit auf Lydia gewirkt 
haben. Wie von einem alten Geist berührt, war sie durch 
die Räume gehastet und hatte alles in Frage gestellt. Ein 
Einbruch, den sie jetzt, im Rückblick, unerklärlich fand. Sie 
sah dieses Zerrbild ihrer selbst, wie es Lydia atemlose Vor-
träge hielt, fast manisch versuchte, ihr die Zeichen zu erklä-
ren, die sie gelesen haben wollte, in den Sternen, in Num-
mernschildern, in diesem heißen Sommer, der denjenigen 
vor zwanzig Jahren spiegelte, aber das allererste Zeichen las 
sie natürlich im Mond.

Yasemin fragte sich, ob einer der Backsteine, die da aus der 
Erde ragten, Teil der Einfahrt gewesen war, durch die sie täg-
lich getreten war. Ein offener Gang, gerade breit genug für 
ein Auto, der auf den Hinterhof führte, wo jetzt die Müll-
tonnenverschläge still dalagen und der Baum seine Zweige in 
die Luft reckte, gebogen wie knochige Rutschen. Hier hatte 
sich früher die schwarze Nachbarskatze im schmalen Beet 
nah der Grundstücksmauer ausgestreckt, weil die Erde küh-
ler war als die Steinplatten, der Baum warf seine Blüten ab, 
und die kleinen gelblichen, fast giftgrünen Dolden rieselten 
wie schwerer Schnee zu Boden und bedeckten ihr Fell. Die 
Katze hatte die Augen geschlossen, nur manchmal zuckte die 
Haut, wenn eine Blüte die Haarspitzen berührte, aber sie war 
nicht besorgt.

Das war die letzte Ruhe.
Yasemin sah sich an die Rückseite des Hauses treten, wo 

neben dem angebauten Schuppen der Eingang gelegen hatte. 
Hier führte eine Treppe am Hinterausgang des KlickKlack 
vorbei zu ihrer Wohnung im Dachgeschoss, das gleichzei-
tig der erste Stock war. Sie sah sich ihre Tür aufschließen, 
die über die Jahre auch Hermanns Tür geworden war, aus 
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dickem Holz, das sich in der Sommerhitze ausdehnte, sie 
musste sie mit mehr Kraft ins Schloss drücken als gewöhn-
lich. Diese Tür war ihre Sicherheit. Es störte sie nie, sie mit 
Hermann zu teilen, es war ganz selbstverständlich, er wuchs 
in ihr Leben hinein, und ihre Tür wurde zu seiner, ihr Bett 
zu seinem, ihre karge Einrichtung – weil sie es ruhig brauch-
te, weil ihre Augen sonst so rasten, weil ihre Gedanken mit 
ihr durchgingen – wurde zu seiner, auch die Wände, leer bis 
auf die Lichterkette über dem Bett, aber nicht so, dass er ihr 
Gebiet feindlich besetzte und unter seine Kontrolle bringen 
wollte. Er fügte den Gegenständen sanft welche hinzu. 

Als Yasemin nach einem langen Tag nach Hause kam, 
stand er an der Spüle und trocknete Teller ab. »Ich brauche 
einen Tee«, sagte sie erschöpft, und Hermann sagte beiläufig : 
»Nimm doch meine neue Teekanne.« Es war die Kanne aus 
Glas, die sie gesehen hatten, als er sie anderntags von der 
Arbeit abgeholt hatte und sie über die Verkaufsflächen des 
Kaufhofs gegangen waren. »Komm, wir fahren noch in die 
Haushaltsabteilung«, hatte Hermann gesagt, weil er wusste, 
dass die sauberen Handtücher sie beruhigten, und sie hat-
ten sich auf der Rolltreppe gegenübergestanden, Yase eine 
Stufe über ihm, sodass sie fast gleich groß waren. Sie um-
armten sich nach zehn Jahren als innige Vertraute, während 
der schwarze Handlauf neben ihnen herglitt, etwas schneller 
als die Stufen, weil die Mechanik es unmöglich machte, sie 
exakt aufeinander abzustimmen. »Diese Kanne ist schön«, 
hatte Yase gesagt und übers Glas gestrichen. Sie fand sie 
schön, weil man hindurchsehen konnte. Stünde sie auf der 
Fensterbank, würde sie die Aussicht auf die Vogesenstraße 
nicht verstellen, das Glas war nicht anfällig für Verfärbun-
gen, weil man jeden Winkel mit einer Drahtbürste von Teein 
säubern könnte. Wie klares Wasser sah die Kanne aus, und 
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das wollte Yasemin sein : klares, reines Wasser. Kein Speichel, 
der es kontaminierte, keine Fingerspitze, die eintauchte und 
Bakterien übertrug, keine Hautpartikel, die am Glas klebten. 
Sie waren so zäh, dass sie an allem haften blieben, was man 
berührte, so hartnäckig, dass nur eine Spur genügte, eine 
Streifung, um mit der darin enthaltenen DNA einen Mörder 
zu überführen.

»Nimm doch meine neue Teekanne«, Hermann sagte es 
mit seiner Yasemin vertrauten Witzstimme, so nannte sie 
es, wenn er diesen Tonfall anschlug, diesen gespielten Ernst. 
Yase drehte den Kopf und sah die durchsichtige Kanne auf 
dem Abtropfgestell, Hermann hatte sie schon abgewaschen, 
mit heißem Wasser jeden Keim erstickt, der in ihrem Bauch 
aus der Produktion hätte herübergeschleppt werden können.

Yasemin küsste Hermann fest auf den Mund.

Diese Wohnung gab es nicht mehr. Das Durchgangs- und 
das Schlafzimmer, den kleinen Flur, der zu Küche und Gas-
ofen führte, das schlauchförmige Bad mit den alten glasierten 
Fliesen, mit dem Fenster zum Hinterhof, das flache Schup-
pendach schloss mit dem Fenstersims ab. Hier war Yasemin 
immer wieder zu sich zurückgekehrt. Das Bad war von jeher 
der Ort ihrer Ich-Werdung, schon in der elterlichen Woh-
nung hatte sie ihre Duschen in die Länge gezogen, bis je-
mand an der Tür klopfte. Es ging weniger um Eitelkeit als 
um den Vorgang : die routinierte Bewegung ihrer Hände 
beim Shampoonieren des Haars, die Linien, die der Rasierer 
auf ihrem Bein zog, die Gesichtsmasken, die sie seit frühen 
Teenagerjahren von Lydia bekam. Aus Glycerin bestanden 
sie oder aus Silica, aus Heilerde und Ölen, je nachdem, was 
Yases Haut brauchte, je nach Alter. Was von einer ganzen In-
dustrie als Lockmittel gedacht war, um äußerliche Makello-
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sigkeit zu erreichen, deutete Yasemin um, ohne sich damals 
darüber bewusst zu sein, es war für sie eine Art alchemisti-
sches Ritual geworden, bei dem sie als die eine ins Badezim-
mer hinein- und als eine andere wieder heraustrat. Es ging 
um das Abschließen der Tür und die blickdichten Fenster, 
hinter denen sie ihren Bademantel ablegen konnte, ohne zu 
frieren, hinter denen sich ihre Gedanken endlich beruhigten, 
während sie bei gedimmtem Licht die Körperhaut abrieb 
und hyaluronhaltige Paste auf dem Gesicht verteilte. Klar, 
jemand hätte sagen können, dass dies nur eine Ausrede war, 
dass sie trotzdem hereinfiel auf die Idee einer Schönheit, die 
es zu erreichen galt. Aber Yasemin fühlte sich bereits schön 
in dem Sinne, dass sie nichts an ihrem Erscheinungsbild än-
dern wollte, bis auf ihre Größe vielleicht, über die sich ihre 
Mitschüler manchmal lustig machten. Yasemin war groß, 
fast ein Meter achtzig. Ihre Haarfarbe war von einem unge-
wöhnlich kühlen Blond, die Augen blau, die Lippen voll, die 
Nase klein wie eine Drillingskartoffel und leicht nach oben 
gebogen. Trotzdem verdrehte sie nicht die Köpfe, wenn sie 
auf der Straße unterwegs war. Es war ihrem Kleidungsstil ge-
schuldet, der sie farblos erscheinen ließ und bewirkte, dass 
sie mit dem Hintergrund verschwamm. Ihre Garderobe be-
stand nahezu ausschließlich aus Jeans und Baumwollshirts 
mit langen oder kurzen Ärmeln, in Weiß, Oliv oder Tauben-
blau. »Du bist ein kühler Sommertyp«, ermahnte sie Lydia, 
»trag doch mal ein paar Beerenfarben«, und Yasemins Ant-
wort darauf war ein dunkellila Samthut, den sie auf einem 
Weihnachtsmarkt gefunden hatte, der Form nach eher ein 
verbeulter Zylinder mit breiter Krempe, die sich umschla-
gen ließ, und an der Borte einer Stoffblume aus demselben 
Material. »So habe ich das nicht gemeint«, sagte Lydia und 
drehte die Mütze unzufrieden in der Hand, aber Yase gefiel 
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sie, es war das einzig Exzentrische an ihr, und sie trug sie je-
den Winter, bis die Mütze mitsamt ihrem Zuhause diesen 
Sommer dem Erdboden gleichgemacht worden war.

Sie stand ihrem Aussehen indifferent gegenüber, weil sie 
es konnte. Dass sie ihre Behandlungen und Intensivkuren 
manchmal mit dieser Verbissenheit vollzog, hatte mit etwas 
anderem zu tun. Dass sich manchmal ihre Kiefermuskulatur 
verkrampfte, wenn sie sich im Spiegel betrachtete, dass sie 
beim Kämmen an ihrem Haar riss wie an dem einer unfolg-
samen Puppe, so wie sie es auch bei Lydias Klientinnen oft 
beobachtet hatte, bis diese ihnen sanft die Bürste aus der 
Hand nahm.

Was Yasemin mit ihren Badezimmerritualen verband, war 
die Idee einer Reinigung, die über das Körperliche hinaus-
ging. Ganz zu entkoppeln waren ihre Routinen vom Wunsch 
nach Makellosigkeit dann doch nicht, von der Assoziation 
von Schönheit mit Tugend, mit Reinheit im Sinne der Un-
schuld. Als könnte eine störende Erfahrung mit jedem Strich 
des Waschlappens über die nasse Haut ausgetrieben werden, 
als hätte sie einen versteckten Schmutz auf ihrem Körper 
hinterlassen.

»Schlaf doch ein paar Nächte bei mir«, schlug Lydia vor dem 
KlickKlack vor und nahm einen Schluck von ihrer Limonade. 

Ante trat aus der Kneipentür. Es war ein langsamer Abend, 
da Dienstag, und noch nicht besonders spät. Die Trinker 
würden erst ab neun aufschlagen. Ein dichter dunkelbrauner 
Bart umrahmte Antes Gesicht, an den Schläfen ging er naht-
los in sein ebenso dunkles Haupthaar über, das an den Seiten 
kürzer geschnitten war. Sein Kopf bekam dadurch eine Kas-
tenform, die seine weichen Züge ausglich ; die Wangen, der 
volle Mund und die runden Augen, die gelegentlich etwas 
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wässrig wurden, und die Lachfalten drum herum. Trotz der 
ungesunden Arbeitszeiten sah er auf eine Weise frisch aus, 
die nicht zur Folge hatte, dass man sein Alter falsch schätzte, 
sondern, dass man seinen Geist als junggeblieben erkannte. 

»Alles gut ?« Ante trat an ihren Tisch, trocknete sich die 
Hände mit einem Geschirrtuch und betonte wie immer die 
letzte Silbe : Alles gutt ? »Heute Bauerneintopf«, kündigte 
er das Gericht an, das er für die Nachtgäste schon auf dem 
Herd stehen hatte und von dem er Yase, wenn etwas übrig 
bliebe, bei Ladenschluss eine Portion vorbeibringen würde.

Eine Rückkehr zur Normalität schien möglich. Ante 
klopfte ihr auf die Schulter, bevor er wieder in der Kneipe 
verschwand. Yasemin war froh, von den Leuten, die ihr ge-
blieben waren, angenommen zu sein. Glücklich darüber, 
dass sie zurückkehren konnte in die Welt, in die sie gehör-
te. Die Episode mit Vito war schon dabei, sich zu verflüch-
tigen wie ein schlechter Traum. Ein nachlassender Schmerz, 
auf den Entspannung und dann eine himmlische Müdigkeit 
folgen würden.

Das letzte Zeichen, das Yasemin noch rechtzeitig zur Besin-
nung gebracht hatte, war eine Ikone gewesen. Aufgestellt an 
einem Sommerabend vor drei Wochen auf einer Fensterbank 
im Erdgeschoss der Vogesenstraße 50, die Yase von ihrem 
Fenster über dem KlickKlack aus sehen konnte. Sie erkann-
te schemenhaft vier Gestalten, eine davon, in einen langen 
Rock gekleidet, stellte einen Holzrahmen auf den Vorsprung. 
Jede der vier zündete ein Windlicht an. So standen sie vor 
diesem Fensterbankaltar, zwischen dem undefinierten Ge-
büsch, das dort an der Hausmauer wuchs, und den Steinstu-
fen zum Eingang. Sie drückten sich Taschentücher vor die 
Augen und schauten dieses Bild an. Yasemin wusste, wen es 
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zeigte. Sie wusste, dass Immacolata ihnen entgegenlächelte, 
ihr Gesichtsausdruck derselbe wie vor all den Jahren, als sie 
sich als Jugendliche, eigentlich als Kinder noch, angefreun-
det hatten. Die Zähne mussten nicht mehr von einer Zahn-
spange geradegerückt werden, aber die Mundwinkel gruben 
sich noch immer tief in die Wangen, der Pony fiel ihr auch 
als erwachsener Frau noch in die Augen. 

Und was siehst du jetzt, Yasemin ? Sie sprach es zu sich, vor 
der Brache stehend : Du kannst dich noch so weit vorbeu-
gen, noch so sehr deine Stirn gegen den Drahtzaun drücken, 
als schautest du durch ein Schlüsselloch, in den verstaubten 
Mülltonnenverschlägen wirst du nichts erkennen, die Steine 
sprechen nicht, wofür soll ein zerstörtes Haus ein Zeichen 
sein ? Pass auf, dass du dir keinen Zug am Auge holst. Du 
hast doch immer nur nach Positivem gesucht und nie die bö-
sen Omen gesehen. Eine Gabe hast du, dir alles so zurecht-
zulegen, dass es passt. Eine Gabe, den Standpunkt zu wech-
seln, die Perspektive. Und schau, wo es dich hingebracht hat. 
Was siehst du jetzt hier ? Was kannst du anderes als Zerstö-
rung sehen ? Die Ruhe deiner Wohnung gibt es nicht mehr. 
Deine Glasteekanne gibt es nicht mehr.

Hinter ihr parkte ein Auto. Ante stieg aus ; er trug einen 
grauen Anzug, der ihm etwas zu groß war, ein ungewohnter 
Anblick, Yase kannte ihn nur in Jeans, einem weißen T-Shirt, 
mit einer Schürze oder einem Geschirrtuch über der Schulter. 
Es war viel zu heiß für diesen Aufzug, Ante standen schon 
nach den wenigen Metern über die Straße die Schweißper-
len auf der Stirn. Er stellte sich neben sie, und nach einem 
kurzen Blickwechsel schaute er mit ihr auf die Brache, als 
stünden sie auf einer Aussichtsplattform, als gäbe es da zwi-
schen den Steinen und dem Unkraut etwas zu entdecken. 
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»Nichts mehr. Alles weg«, sagte er und strich sich durch den 
Bart. Er sah Yase an und suchte in ihrem Gesicht nach einer 
Reaktion. Sie nickte : »Alles weg.« Aus der Innentasche sei-
nes Sackos zog Ante eine Flasche hervor. »Rakija«, erklärte 
er, »von meinem Onkel gebrannt.« Er schraubte die Flasche 
auf und streckte den Arm durch eine der Zaunmaschen. Ein 
Tropfen Schnaps traf auf die heiße Erde. »Möge Gott für ihn 
sorgen«, sagte Ante und gab die Flasche an Yase weiter. »Du 
hast überlebt.«


