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Ich stelle
mich schlafend



Fiir B.



Von solchem Gliick benommen und krank vor Liebe, wusste
sie nicht, was sie tun sollte; da ergoss die Lampe [...] von ihrer
leuchtenden Spitze einen Tropfen siedend heiflen Ols iiber die
rechte Schulter des Gottes.

Apuleius: Das Miirchen von Amor und Psyche

Und siehe, eine Frau war da, die hatte seit achtzehn Jahren
einen Geist, der sie krank machte; und sie war verkriimmt und
konnte sich nicht mehr aufrichten.

Das Evangelium nach Lukas 13,11






{}
Brache

Lisst sich an einem Streifen Erde ablesen, was geschehen
ist? War etwas zu erkennen auf diesem Grundstiick, einge-
fasst von einem Baustellenzaun, der sich im heifSen Sommer-
wind wiegte? Yasemin versuchte, sehr genau hinzuschauen,
ob die Uberreste sprachen. Ob die Backsteine sprachen, die
da aus dem Sand ragten. Die Disteln und der Giersch, die
bereits dazwischen sprossen. Es wirkte fast, als wire erst vor
kurzem ein bauplanerisch vernachlissigter Fleck Totland er-
schlossen worden, machte nicht der mit grauen Steinplat-
ten verlegte Hinterhof die Trennlinie zum fehlenden Haus
sichtbar, zeugten nicht die Spuren an der Wand des links an-
grenzenden Nachbargebiudes davon, dass sich dort frither
eine Treppe befunden hatte. Sie war plétzlich zur Auflen-
mauer geworden. Eine weifle Plastikplane verdeckte not-
diirftig den abgesprungenen Putz und hob sich im Wind
wie ein Rock. Das Wurzelwerk des Gotterbaums hatte sich
unter die Steinplatten geschoben und verwandelte den Hin-
terhof in eine Hiigellandschaft. Triimmerbaum hat man ihn
frither genannt, weil er auf Asche gedich, weil ihm unweg-
same Landschaft und fruchtlose Béden nichts ausmachten,
und jetzt wuchsen seine Ableger ungehindert, weil Ante
nicht mehr wie in den Jahren zuvor die jungen Triebe aus
der lehmigen Erde riss, bevor sie zu tief im Boden wurzelten.

Es war sehr still, sommerstill, nur die Plane raschelte, und
Yase kam es vor, als sei es ihr eigener Rock, der da gehoben
wurde. Das aschblonde Haar lag ihr als Zopf im Nacken, am



Morgen hatte sie sich mit letzter Kraft diese frither so ge-
wohnte Frisur geflochten, aber der Strang fiihlte sich falsch
auf der Haut an, als habe Yasemin sich verkleidet und spiele
sich nur selbst, eine wandelnde Tote, die eigentlich irgend-
wo unter diesem aufgeworfenen Sand verscharrt hitte liegen

sollen.

Am Abend bevor das Haus verschwand, saflen Yasemin und
Lydia hier vor dem KlickKlack auf dem Gehsteig. Ante hat-
te die wackligen Aluminiumstiihle rausgestellt, ihnen Limo-
nade gebracht, die Gliser fingen sofort zu schwitzen an, der
Himmel war seltsam bleiern, wie von der brennenden Son-
ne ausgeblichen. Yasemin war zuletzt tibernichtigt gewesen.
Die sonst so reine und leuchtende Haut schien fahl, erstmals
fielen ihr im Spiegel die feinen Linien um die Augen auf, die
fir eine Frau von fiinfunddreiflig Jahren nicht ungewdhn-
lich waren, in den letzten Wochen aber auf eine Art zutage
traten, die anzeigte, dass sie mit etwas beschiftigt war. In sich
zusammengefallen safl sie auf diesem Stuhl, sie konnte sich
kaum mehr aufrecht halten vor Miidigkeit. Hinter Lydia sah
sie die Hiuser der VogesenstrafSe aufragen. Ein Komplex aus
zusammenhingenden Hochhiusern, in Schlangenlinie an-
geordnet, nachtriglich an den Rand des Parks gesetzt, ein
Karree Wiese mit Kiesweg drum herum, die in diesem Jahr
gelb geworden war, der Kanal floss daneben durch ein Fluss-
bett aus alten Kopfsteinen. An einer Stelle wurde er breiter
und bildete einen gefihrlichen Strudel. Die Vogesenstrafie
45 bis 5o waren die einzigen hohen Hiuser in der Gegend.
Manche waren sechs, manche zehn Stockwerke hoch, die
Blechverschalungen der Balkone reihten sich tibereinander,
und von ihrem Schlafzimmerfenster iiber dem weif$ erleuch-
teten KlickKlack-Schild hatte Yase Lydias mit roten Gera-
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nien bepflanzten Balkon im Erdgeschoss der 45 sehen kon-
nen, sechs Stockwerke dariiber die Balkontiir ihrer Kindheit,
aber im Wohnzimmer dahinter wohnten lingst andere Leute.
Die Betonfassade war einmal in einem pastellfarbenen Apri-
cot gestrichen worden, um sie freundlicher wirken zu lassen,
aber mit der Zeit hatte sie einen Grauschleier bekommen.

»Eine grofle Illusion war das, habe ich es dir doch gesagt,
Schatz.« Lydias graues Haar rahmte ihr Gesicht in einem ge-
raden Bob-Schnitt, die Lippen lila geschminkt, sie drehte die
Limonade in den Hinden. Allem, was sie sagte, hitte eine
Geste folgen konnen, bei der sie Asche von einer Zigaretten-
spitze schnippte, aber Lydia rauchte schon lang nicht mehr,
schon mindestens dreiflig Jahre. »Das ist nicht gut fiir die
Haut«, mahnte sie ihre Klientinnen, wenn diese sich auf ih-
ren Behandlungsstuhl legten und sie den kalten Rauch in ih-
ren Haaren roch. Es stimmyte, von einer Illusion hatte Lydia
von Beginn an gesprochen, und noch einige andere Anspra-
chen hatte sie versucht, aber nichts war zu Yasemin durch-
gedrungen. Wer rauchte, wollte es ja auch nicht verstehen.
Fand immer eine Ausrede, warum es nun doch schon war.
Sooft Lydia den Spruch vom Sargnagel im Mund brachte,
die Antwort war immer, dass die Kaffeepause mit der Zi-
garette gemiitlicher sei. Genauso gut hitte sie zu einem der
Trinker in Antes Kneipe gehen konnen und ihm erkliren,
dass er sich seinen Alkoholismus nur einbilde. Der Trinker
hitte durch sie hindurchgeschaut und den Schluck Schnaps
heruntergewiirgt, weil er es musste, nicht weil er es wollte.
Es war eine Sucht, kein freudiges Saufen. Er litt darunter,
aber er konnte nicht anders. Wie sollte man einem solchen
Mann sagen, dass er das Glas einfach nur wieder hinzustel-
len briuchte. Sich umdrehen und gehen, weil alles gar nicht
echt war.
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So musste Yasemin in der letzten Zeit auf Lydia gewirkt
haben. Wie von einem alten Geist beriihrt, war sie durch
die Riume gehastet und hatte alles in Frage gestellt. Ein
Einbruch, den sie jetzt, im Riickblick, unerklirlich fand. Sie
sah dieses Zerrbild ihrer selbst, wie es Lydia atemlose Vor-
trige hielt, fast manisch versuchte, ihr die Zeichen zu erkli-
ren, die sie gelesen haben wollte, in den Sternen, in Num-
mernschildern, in diesem heiffen Sommer, der denjenigen
vor zwanzig Jahren spiegelte, aber das allererste Zeichen las
sie natiirlich im Mond.

Yasemin fragte sich, ob einer der Backsteine, die da aus der
Erde ragten, Teil der Einfahrt gewesen war, durch die sie tig-
lich getreten war. Ein offener Gang, gerade breit genug fiir
ein Auto, der auf den Hinterhof fithrte, wo jetzt die Miill-
tonnenverschlige still dalagen und der Baum seine Zweige in
die Luft reckte, gebogen wie knochige Rutschen. Hier hatte
sich frither die schwarze Nachbarskatze im schmalen Beet
nah der Grundstiicksmauer ausgestreckt, weil die Erde kiih-
ler war als die Steinplatten, der Baum warf seine Bliiten ab,
und die kleinen gelblichen, fast giftgriinen Dolden rieselten
wie schwerer Schnee zu Boden und bedeckten ihr Fell. Die
Katze hatte die Augen geschlossen, nur manchmal zuckte die
Haut, wenn eine Bliite die Haarspitzen beriihrte, aber sie war
nicht besorgt.

Das war die letzte Ruhe.

Yasemin sah sich an die Riickseite des Hauses treten, wo
neben dem angebauten Schuppen der Eingang gelegen hatte.
Hier fithrte eine Treppe am Hinterausgang des KlickKlack
vorbei zu ihrer Wohnung im Dachgeschoss, das gleichzei-
tig der erste Stock war. Sie sah sich ihre Tiir aufschliefen,
die tiber die Jahre auch Hermanns Tiir geworden war, aus

12



dickem Holz, das sich in der Sommerhitze ausdehnte, sie

musste sie mit mehr Kraft ins Schloss driicken als gew6hn-
lich. Diese Tiir war ihre Sicherheit. Es storte sie nie, sie mit
Hermann zu teilen, es war ganz selbstverstindlich, er wuchs

in ihr Leben hinein, und ihre Tiir wurde zu seiner, ihr Bett
zu seinem, ihre karge Einrichtung — weil sie es ruhig brauch-
te, weil ihre Augen sonst so rasten, weil ihre Gedanken mit
ihr durchgingen — wurde zu seiner, auch die Winde, leer bis

auf die Lichterkette iiber dem Bett, aber nicht so, dass er ihr
Gebiet feindlich besetzte und unter seine Kontrolle bringen
wollte. Er fugte den Gegenstinden sanft welche hinzu.

Als Yasemin nach einem langen Tag nach Hause kam,
stand er an der Spiile und trocknete Teller ab. »Ich brauche
einen Teeq, sagte sie erschopft, und Hermann sagte beildufig:
»Nimm doch meine neue Teekanne.« Es war die Kanne aus
Glas, die sie gesehen hatten, als er sie anderntags von der
Arbeit abgeholt hatte und sie iiber die Verkaufsflichen des
Kauthofs gegangen waren. »Komm, wir fahren noch in die
Haushaltsabteilung«, hatte Hermann gesagt, weil er wusste,
dass die sauberen Handtiicher sie beruhigten, und sie hat-
ten sich auf der Rolltreppe gegeniibergestanden, Yase eine
Stufe tiber ihm, sodass sie fast gleich grof§ waren. Sie um-
armten sich nach zehn Jahren als innige Vertraute, wihrend
der schwarze Handlauf neben ihnen herglitt, etwas schneller
als die Stufen, weil die Mechanik es unméglich machte, sie
exakt aufeinander abzustimmen. »Diese Kanne ist schén,
hatte Yase gesagt und tibers Glas gestrichen. Sie fand sie
schon, weil man hindurchsehen konnte. Stiinde sie auf der
Fensterbank, wiirde sie die Aussicht auf die Vogesenstraf3e
nicht verstellen, das Glas war nicht anfillig fiir Verfirbun-
gen, weil man jeden Winkel mit einer Drahtbiirste von Teein
siubern konnte. Wie klares Wasser sah die Kanne aus, und
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das wollte Yasemin sein: klares, reines Wasser. Kein Speichel,
der es kontaminierte, keine Fingerspitze, die eintauchte und
Bakterien tibertrug, keine Hautpartikel, die am Glas klebten.
Sie waren so zih, dass sie an allem haften blieben, was man
beriihrte, so hartnickig, dass nur eine Spur geniigte, eine
Streifung, um mit der darin enthaltenen DNA einen Mérder
zu {iberfiihren.

»Nimm doch meine neue Teekanne«, Hermann sagte es
mit seiner Yasemin vertrauten Witzstimme, so nannte sie
es, wenn er diesen Tonfall anschlug, diesen gespielten Ernst.
Yase drehte den Kopf und sah die durchsichtige Kanne auf
dem Abtropfgestell, Hermann hatte sie schon abgewaschen,
mit heifSem Wasser jeden Keim erstickt, der in ihrem Bauch
aus der Produktion hitte heriibergeschleppt werden konnen.

Yasemin kiisste Hermann fest auf den Mund.

Diese Wohnung gab es nicht mehr. Das Durchgangs- und
das Schlafzimmer, den kleinen Flur, der zu Kiiche und Gas-
ofen fiihrte, das schlauchférmige Bad mit den alten glasierten
Fliesen, mit dem Fenster zum Hinterhof, das flache Schup-
pendach schloss mit dem Fenstersims ab. Hier war Yasemin
immer wieder zu sich zuriickgekehrt. Das Bad war von jeher
der Ort ihrer Ich-Werdung, schon in der elterlichen Woh-
nung hatte sie ihre Duschen in die Linge gezogen, bis je-
mand an der Tir klopfte. Es ging weniger um Eitelkeit als
um den Vorgang: die routinierte Bewegung ihrer Hinde
beim Shampoonieren des Haars, die Linien, die der Rasierer
auf ihrem Bein zog, die Gesichtsmasken, die sie seit frithen
Teenagerjahren von Lydia bekam. Aus Glycerin bestanden
sie oder aus Silica, aus Heilerde und Olen, je nachdem, was
Yases Haut brauchte, je nach Alter. Was von einer ganzen In-
dustrie als Lockmittel gedacht war, um duflerliche Makello-
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sigkeit zu erreichen, deutete Yasemin um, ohne sich damals
dariiber bewusst zu sein, es war fiir sie eine Art alchemisti-
sches Ritual geworden, bei dem sie als die eine ins Badezim-
mer hinein- und als eine andere wieder heraustrat. Es ging
um das AbschliefSen der Tiir und die blickdichten Fenster,
hinter denen sie ihren Bademantel ablegen konnte, ohne zu
frieren, hinter denen sich ihre Gedanken endlich beruhigten,
wihrend sie bei gedimmtem Licht die Kérperhaut abrieb
und hyaluronhaltige Paste auf dem Gesicht verteilte. Klar,
jemand hitte sagen konnen, dass dies nur eine Ausrede war,
dass sie trotzdem hereinfiel auf die Idee einer Schénheit, die
es zu erreichen galt. Aber Yasemin fiihlte sich bereits schon
in dem Sinne, dass sie nichts an ihrem Erscheinungsbild 4n-
dern wollte, bis auf ihre Grofle vielleicht, tiber die sich ihre
Mitschiiler manchmal lustig machten. Yasemin war grofS,
fast ein Meter achtzig. Thre Haarfarbe war von einem unge-
wohnlich kithlen Blond, die Augen blau, die Lippen voll, die
Nase klein wie eine Drillingskartoffel und leicht nach oben
gebogen. Trotzdem verdrehte sie nicht die Képfe, wenn sie
auf der Strafle unterwegs war. Es war ihrem Kleidungsstil ge-
schuldet, der sie farblos erscheinen lief} und bewirkte, dass
sie mit dem Hintergrund verschwamm. Thre Garderobe be-
stand nahezu ausschliefSlich aus Jeans und Baumwollshirts
mit langen oder kurzen Armeln, in Weif3, Oliv oder Tauben-
blau. »Du bist ein kiihler Sommertyp«, ermahnte sie Lydia,
»trag doch mal ein paar Beerenfarben«, und Yasemins Ant-
wort darauf war ein dunkellila Samthut, den sie auf einem
Weihnachtsmarkt gefunden hatte, der Form nach eher ein
verbeulter Zylinder mit breiter Krempe, die sich umschla-
gen lief$, und an der Borte einer Stoftblume aus demselben
Material. »So habe ich das nicht gemeint, sagte Lydia und
drehte die Miitze unzufrieden in der Hand, aber Yase gefiel
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sie, es war das einzig Exzentrische an ihr, und sie trug sie je-
den Winter, bis die Miitze mitsamt ihrem Zuhause diesen
Sommer dem Erdboden gleichgemacht worden war.

Sie stand ihrem Ausschen indifferent gegeniiber, weil sie
es konnte. Dass sie ihre Behandlungen und Intensivkuren
manchmal mit dieser Verbissenheit vollzog, hatte mit etwas
anderem zu tun. Dass sich manchmal ihre Kiefermuskulatur
verkrampfte, wenn sie sich im Spiegel betrachtete, dass sie
beim Kimmen an ihrem Haar riss wie an dem einer unfolg-
samen Puppe, so wie sie es auch bei Lydias Klientinnen oft
beobachtet hatte, bis diese ihnen sanft die Biirste aus der
Hand nahm.

Was Yasemin mit ihren Badezimmerritualen verband, war
die Idee einer Reinigung, die tiber das Kérperliche hinaus-
ging. Ganz zu entkoppeln waren ihre Routinen vom Wunsch
nach Makellosigkeit dann doch nicht, von der Assoziation
von Schonheit mit Tugend, mit Reinheit im Sinne der Un-
schuld. Als kénnte eine stérende Erfahrung mit jedem Strich
des Waschlappens tiber die nasse Haut ausgetrieben werden,
als hitte sie einen versteckten Schmutz auf ihrem Koérper
hinterlassen.

»Schlaf doch ein paar Nichte bei mir«, schlug Lydia vor dem
KlickKlack vor und nahm einen Schluck von ihrer Limonade.

Ante trat aus der Kneipentiir. Es war ein langsamer Abend,
da Dienstag, und noch nicht besonders spit. Die Trinker
wiirden erst ab neun aufschlagen. Ein dichter dunkelbrauner
Bart umrahmte Antes Gesicht, an den Schlifen ging er naht-
los in sein ebenso dunkles Haupthaar tiber, das an den Seiten
kiirzer geschnitten war. Sein Kopf bekam dadurch eine Kas-
tenform, die seine weichen Ziige ausglich; die Wangen, der
volle Mund und die runden Augen, die gelegentlich etwas
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wissrig wurden, und die Lachfalten drum herum. Trotz der
ungesunden Arbeitszeiten sah er auf eine Weise frisch aus,
die nicht zur Folge hatte, dass man sein Alter falsch schitzte,
sondern, dass man seinen Geist als junggeblieben erkannte.

»Alles gut?« Ante trat an ihren Tisch, trocknete sich die
Hinde mit einem Geschirrtuch und betonte wie immer die
letzte Silbe: Alles gutt? »Heute Bauerneintopfe, kiindigte
er das Gericht an, das er fir die Nachtgiste schon auf dem
Herd stehen hatte und von dem er Yase, wenn etwas iibrig
bliebe, bei Ladenschluss eine Portion vorbeibringen wiirde.

Eine Riickkehr zur Normalitdt schien méglich. Ante
klopfte ihr auf die Schulter, bevor er wieder in der Kneipe
verschwand. Yasemin war froh, von den Leuten, die ihr ge-
blieben waren, angenommen zu sein. Gliicklich dariiber,
dass sie zuriickkehren konnte in die Welt, in die sie gehor-
te. Die Episode mit Vito war schon dabei, sich zu verfliich-
tigen wie ein schlechter Traum. Ein nachlassender Schmerz,
auf den Entspannung und dann eine himmlische Miidigkeit
folgen wiirden.

Das letzte Zeichen, das Yasemin noch rechtzeitig zur Besin-
nung gebracht hatte, war eine Ikone gewesen. Aufgestellt an
einem Sommerabend vor drei Wochen auf einer Fensterbank
im Erdgeschoss der Vogesenstrafle so, die Yase von ihrem
Fenster iiber dem KlickKlack aus sehen konnte. Sie erkann-
te schemenhaft vier Gestalten, eine davon, in einen langen
Rock gekleidet, stellte einen Holzrahmen auf den Vorsprung.
Jede der vier ziindete ein Windlicht an. So standen sie vor
diesem Fensterbankaltar, zwischen dem undefinierten Ge-
biisch, das dort an der Hausmauer wuchs, und den Steinstu-
fen zum Eingang. Sie driickten sich Taschentiicher vor die
Augen und schauten dieses Bild an. Yasemin wusste, wen es
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zeigte. Sie wusste, dass Immacolata ihnen entgegenlichelte,
ihr Gesichtsausdruck derselbe wie vor all den Jahren, als sie
sich als Jugendliche, eigentlich als Kinder noch, angefreun-
det hatten. Die Zihne mussten nicht mehr von einer Zahn-
spange geradegeriickt werden, aber die Mundwinkel gruben
sich noch immer tief in die Wangen, der Pony fiel ihr auch
als erwachsener Frau noch in die Augen.

Und was sichst du jetzt, Yasemin? Sie sprach es zu sich, vor
der Brache stehend: Du kannst dich noch so weit vorbeu-
gen, noch so sehr deine Stirn gegen den Drahtzaun driicken,
als schautest du durch ein Schliisselloch, in den verstaubten
Miilltonnenverschligen wirst du nichts erkennen, die Steine
sprechen nicht, wofiir soll ein zerstortes Haus ein Zeichen
sein? Pass auf, dass du dir keinen Zug am Auge holst. Du
hast doch immer nur nach Positivem gesucht und nie die bo-
sen Omen gesehen. Eine Gabe hast du, dir alles so zurecht-
zulegen, dass es passt. Eine Gabe, den Standpunkt zu wech-
seln, die Perspektive. Und schau, wo es dich hingebracht hat.
Was sichst du jetzt hier? Was kannst du anderes als Zersto-
rung schen? Die Ruhe deiner Wohnung gibt es nicht mehr.
Deine Glasteekanne gibt es nicht mehr.

Hinter ihr parkte ein Auto. Ante stieg aus; er trug einen
grauen Anzug, der ihm etwas zu grof§ war, ein ungewohnter
Anblick, Yase kannte ihn nur in Jeans, einem weifSen T-Shirt,
mit einer Schiirze oder einem Geschirrtuch iiber der Schulter.
Es war viel zu heif fiir diesen Aufzug, Ante standen schon
nach den wenigen Metern tiber die Strafle die Schweif3per-
len auf der Stirn. Er stellte sich neben sie, und nach einem
kurzen Blickwechsel schaute er mit ihr auf die Brache, als
stiinden sie auf einer Aussichtsplattform, als gibe es da zwi-

schen den Steinen und dem Unkraut etwas zu entdecken.
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»Nichts mehr. Alles wegq, sagte er und strich sich durch den
Bart. Er sah Yase an und suchte in ihrem Gesicht nach einer
Reaktion. Sie nickte: »Alles weg.« Aus der Innentasche sei-
nes Sackos zog Ante eine Flasche hervor. »Rakija, erklirte
er, »von meinem Onkel gebrannt.« Er schraubte die Flasche
auf und streckte den Arm durch eine der Zaunmaschen. Ein
Tropfen Schnaps traf auf die heifle Erde. »Moge Gott fiir ihn
sorgenc, sagte Ante und gab die Flasche an Yase weiter. »Du
hast iiberlebt.«
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