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Vorwort

Achtsamkeit ist eines der Worter, an denen Historikerinnen
und Historiker spater einmal die 2020er Jahre erkennen wer-
den. Achtsam atmen, kommunizieren, fiihren, wohnen, essen —
alles moge nicht mehr gehetzt geschehen, mit den Gedanken
schon beim nédchsten Termin. Sondern umsichtig anderen und
sich selbst gegeniiber, in Kontakt mit den eigenen Gedanken,
Gefiihlen, Kérperempfindungen. Nun ist die Welt sicher nicht
achtsam, schon gar nicht in einer Zeit neuer Krisen und Kriege.
Der Wunsch danach mag so auch der Wunsch sein, der Harte
und Brutalitdt oder einfach nur all den Verdnderungen etwas
entgegenzusetzen: die eigene Empfindsamkeit.

Und das funktioniert? Zumindest ist es ein erprobtes Rezept.
Zur Zeit der Franzosischen Revolution zerbrach die gewohn-
te Welt fiir viele Menschen; so rasant war der Wandel, so ent-
setzlich die Gewalt, die mit ihm einherging, und so verwirrend
die Hoffnung auf ungeahnte Freiheiten. Wenig spéater fanden
Dichterinnen, Philosophen und Kiinstler zu einer Haltung und
einem Zusammenbhalt: Sie wollten vor allem den eigenen Sin-
neseindriicken und Impulsen trauen, ihrem Begehren, ihrem
Glauben und dem offenherzigen Austausch mit Freundinnen
und Freunden. Caspar David Friedrich — 1774 geboren, 1840
gestorben — war einer dieser Romantiker, wie Zeitgenossen die-
se Médnner und Frauen nannten.

Nichts aber an seiner Kunst ist gefiihlsselig. Ergriffenheit
stellt sich kaum ein beim Anblick seiner herben Landschaften,
kargen Berge, weiten Wiesen, entlaubten Baiume, ruhenden Se-



gelschiffe und einsamen Kreuze. Friedrich war eben kein Ma-
lerfiirst der groflen Gesten. Dafiir rang er viel zu sehr mit sich
und anderen und auch mit der Natur, der er sich in langen, ein-
samen und nicht ungefahrlichen Wanderungen aussetzte.

Die wirklich wichtigen Dinge konnten »nur im Glauben ge-
sehn und erkannt« werden, sagte der {iberzeugte Lutheraner
einmal — kein Wille zur Naturbeherrschung, nicht die Hybris
der neuen Zeit trieb diesen Maler um, sondern Demut vor der
Schopfung, die es zu feiern und zu bewahren galt.

Auf seinen Streifziigen verweilte Friedrich lange vor einer
Baumwurzel, einem Busch oder einer Wolke und hielt seine
Betrachtungen in Skizzenbiichern fest. Er gab dabei nie den
objektiven Wissenschaftler, der meint, die Welt als Ganzes er-
fassen zu kénnen. Sondern er notierte immer seine ganz sub-
jektive Sichtweise: Wie sieht das Gebirge von diesem einen
Standpunkt aus, wo wirft ein Fels zu dieser einen Uhrzeit an
diesem einen Tag seinen Schatten? Wie weit kann das Auge im
Morgenlicht schauen, welche Farben haben die Berge in der
Ferne, wie fliegen Nebelschwaden?

Manchmal zieht er eine Senkrechte mitten ins Bild und
schreibt daneben »Mensch«, etwa als er einmal auf die be-
sonders hohen Tiirme einer schon etwas baufilligen Burg mit
Schiefsscharten stofdt. »Mensche, das ist der eine Mafi3stab von
Caspar David Friedrichs Kunst. Der andere Mafistab ist ein im-
mer wiederkehrender waagerechter Strich in seinen Zeichnun-
gen. Daneben steht das Wort »Horizont«. Es ist sein Lieblings-
wort, jedenfalls auf den Skizzen seiner mittleren Jahre.

Nur wer seinen Standpunkt kennt, kennt auch seinen Hori-
zont — und kann diesen gehend, zeichnend, malend erweitern.
Das tut Friedrich permanent, und er kommt damit nie zu ei-
nem Schluss. Immer neue Perspektiven erschliefst diese Kunst
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so. Wenn Friedrich von etwas besessen war, so war es die Un-
endlichkeit. Als Maler erforschte er sie im Atelier, um ihn her-
um die Zeichnungen, in ihm die Erinnerungen.

Feine Zwischentone, lichten Glanz und viel Dunkelheit rang
er seiner Palette ab. Lange galt Caspar David Friedrich vor al-
lem als Meister der Kontur und Komposition, nicht aber als Ko-
lorist. Diesen Eindruck kann die neuere Forschung korrigieren:
Wir miissen ihn uns als Farbvirtuosen denken, als einen Mann,
der mit dem Pinsel in der Hand denkt, mit offenem Ausgang.

»Ein Bild muss nicht erfunden sondern empfunden seyn,
beschrieb der Kiinstler einmal seinen eigenwilligen Werkstatt-
prozess. Er versuchte, Stimmungen zu erfassen, zum Verweilen
im Moment einzuladen.

Im versonnenen Mondaufgang am Meer wolben sich so die
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Wolken quer iiber dem Himmel zu einem groflen Bogen. In
dessen Scheitelpunkt strahlt der Mond und erleuchtet den obe-
ren Teil des Gemildes. Zwei Freundinnen oder Schwestern sit-
zen auf einem rundlichen Felsen und schauen zu; hinter ihnen
hockt mit gebeugtem Oberkorper ein junger Mann. Drei Schiffe
ndhern sich der Gruppe. Hoffnung schwingt mit, Neugierde
auf einen moglichen Neuanfang.

Der Himmel glimmt in vielen Abstufungen von Violett {iber
der erdfarbenen Steinkuppe. Zu dem Werk gehort als Pendant
das Gemalde Dorflandschaft bei Morgenbeleuchtung / Der einsa-
me Baum. Dieses ist ganz anders gestimmt: nicht sehnstichtig,
sondern zuversichtlich, nicht in warmen Nachtténen gehalten,
sondern im kalten Graublau und Griin eines frischen Morgens.
Solche Kontraste liebte Friedrich. Er lief sich nicht gefangen
nehmen von seiner jeweiligen Gefiihlslage, sondern wusste:
Schon im ndchsten Morgengrauen wird die Welt ganz anders
aussehen.

Er bleibt ein analytischer Maler, der nicht nur Nahe, sondern
auch Distanz zu schaffen versteht zum Geschehen. Ein Bild
miisse sich »als Menschenwerk gleich darstellen; nicht aber als
Natur tduschen wollen, schrieb er. Tatsdchlich konnen die Be-
trachtenden sich in seiner Malerei kaum verlieren, immer wer-
den sie auf sich selbst zurtickgeworfen. Und sei es, weil ihr
Blick nicht ungehindert schweifen kann, sondern aufgehalten
wird durch einen Stein, einen Baum oder, im Spatwerk, durch
die Riicken, die Friedrichs zumeist gut gekleidete Figuren den
Menschen vor den Gemilden zuwandten.

Diese betuchten Riickenfiguren lieflen schon Zeitgenossen
stéhnen ob ihrer Unnahbarkeit. Und doch bieten sie einem ur-
banen Publikum einen Einstieg in Friedrichs Bildwelten, wir-
ken sie doch so ratlos, so staunend, wie es nur Stidter sein
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Dorflandschaft bei Morgenbeleuchtung / Der einsame Baum, 1822,
Alte Nationalgalerie Berlin

konnen, die es in die Natur verschldgt. Wie auch die meisten
heutigen Betrachter sind sie in {iberwéltigender Mehrheit kei-
ne Schifer, Biuerinnen oder Fischer, die sich mit dem Wetter
auskennen, mit den Gezeiten und Himmelsrichtungen. Son-
dern sie haben biirgerliche Berufe oder sind Hausfrauen und
leben in schnell wachsenden Orten, auch wenn Friedrich das
nur selten zeigt.

Der Mond tiber dem Meer ist nicht ihr Alltag, er ist die Aus-
nahme. Sie sind Reisende, Suchende. Menschen, die ihr Ver-
haltnis zur Natur und zu sich selbst neu bestimmen miissen.

Auch die Landschaften, die Friedrich darstellt, sind keines-
wegs unberiihrt. Nostalgie war nicht seine Sache. Die Berge auf
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seinen Gemalden sind teilweise schon abgeholzt, und als ein
indonesischer Vulkanausbruch das Wetter in Europa im Jahr
1816 verriickt spielen liefs, malte Friedrich die bunten Himmel,
wie er sie erlebte. Romantik ist keine Einladung zum Kitsch,
sondern zur genauen Wahrnehmung der Wirklichkeit. Und
Sensibilitédt ist keine Weltflucht, sondern bestenfalls ein Auf-
stand gegen Verhédrtung und den drohenden Verlust der Em-
pathie.

Zu Friedrichs Zeiten wurde dies belacht und bekdampft, vor
allem von diskurspriagenden Denkern wie Johann Wolfgang
von Goethe. »Ebensogut auf dem Kopf gesehen werden« kénn-
ten die Bilder des Romantikers, befand der Dichter, wie ein
Zeitgenosse tiiberliefert. Wenn aber die Welt kopf steht, wird
aus dieser Kritik ein Kompliment.

Dieses Buch erzdhlt im ersten, historischen Teil von Caspar
David Friedrich, seiner Epoche und Gedankenwelt sowie da-
von, wie seine wichtigen Werke entstanden und wie sie einst
rezipiert wurden. Der zweite Teil unternimmt eine Reise durch
das Deutschland der Gegenwart zu Caspar David Friedrichs
musealen Stticken und ihren Restauratorinnen und Interpreten.

Es zeigt sich: Bis heute laden Caspar David Friedrichs Ge-
mailde und Zeichnungen ein, innezuhalten, die eigene Gefiihls-
und Gedankenwelt neu zu vermessen. Sie erdffnen Horizonte,
tiber die Jahrhunderte hinweg und in die Zukunft hinein.
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Alte Horizonte

Er kann sie nicht leiden, die lieblichen Landschaften, in denen
das Auge herumschweift wie ein Wanderer in einem Friihlings-
tal. All die gut verkduflichen Illusionen paradiesischer Gegen-
den: glatt gepinselte Sonnenuntergidnge, geschminkte Baume,
Fluisse, die sich sanft in die Ferne schlangeln. Die Maler dieser
Werke wollen die Schépfung feiern, und das Publikum dankt
es ihnen.

Fir Caspar David Friedrich hingegen ist das: eine Anma-
Bung. Er ist Maler geworden, um Gott zu erkennen — nicht, um
ihm mit tduschend echten Naturbildern die Schau zu stehlen.
Als frommer Protestant weifs der Greifswalder: Was zihlt, ist
nicht der Augenschein. Es ist allein der Glaube. Und der will
erarbeitet werden.

Wie aber soll er dann malen? Welche Gemalde passen zu die-
sem Gott und in diese Zeit? Erst wenige Jahre zuvor haben die
Revolutiondre in Frankreich Konigsthrone umgeworfen, Kir-
chen verwiistet und die Herrschaft der Vernunft ausgerufen,
aber auch Jahre der Gewalt eingeldutet.

Euphorisch feiern viele Denker die Errungenschaften der
Aufklarung, schwiarmen von Freiheit, Gleichheit und der Ei-
genverantwortung des Menschen. Doch manche Philosophen
und Poeten fiirchten zugleich um den vermeintlichen Zauber
des Alten, um das Geheimnis des Ubersinnlichen, Heiligen. Ei-
ne womoglich gefiihlskalte Welt der Effizienz und Rationalit&t
erscheint ihnen nicht lebenswert; sie sehnen sich nach komple-
xen Gefiihlen und religioser Tiefe.
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Caroline Bardua: Portrit des Caspar David Friedrich, 1810,
Alte Nationalgalerie Berlin



Caspar David Friedrich teilt das diffuse Unbehagen der »Ro-
mantiker«, wie seine Zeitgenossen diese Kritiker nennen. Von
Schonrednern aber hilt er sich fern, tiber die »Herren Aestheti-
ker« spottet er. Schreibt er selbst, klingt es immer ein bisschen
nach der Bibel. Seine Gedanken driickt er lieber mit dem Zei-
chenstift und Pinsel aus als in vielen Worten, denn, wie er ein-
mal knurrt: »Vor der Staffelei muf$t Du es fithlen was schon ist.«

Mit dem etwas struppigen, rotblonden Backenbart und den
grofsen, tief liegenden Augen wirkt er auf viele Menschen nach-
denklich. Manche sagen: melancholisch. Vielleicht ummantelt
ihn tatsdchlich oft der Triibsinn. Vielleicht aber quélt er sich
wieder einmal nur mit der einen Frage: Welchen Sinn hat die
Kunst — heutzutage, fiir einen frommen Mann wie ihn?

Caspar David Friedrich ist schon Mitte dreif8ig, als er eine radi-
kale Antwort findet.

Sie ist blaugrau, ein verhangener Tag am Meeresufer. Zu
sehen ist nicht viel auf dem grofien Querformat. Ein langer,
leuchtender Strand trifft auf die dunkel, griinlich schimmern-
de See, die am Horizont in den aufreifenden Himmel tibergeht.
Das Marineblau wird immer heller, unmerklich, wird zu weif3-
grauen Wolken, dann, noch weiter oben, zu einem lichten Him-
mel. Kein Pinselstrich ist zu sehen, denn der Maler tragt ganz
diinne Farbschichten auf, verwischt die Spuren.

Er bietet dem Auge keine Zentralperspektive, die Orientie-
rung geben konnte, auch keinen Halt wie einen Baum oder eine
hohe Diine. Zuerst hat er auf dem Wasser schlanke Segelboote
schaukeln lassen, wie er sie einmal vor der Siidkiiste Riigens
beobachtet und gezeichnet hatte. Dann aber hat er alle drei
Schiffe und auch die Fischernetze im Vordergrund tibermalt.
Blof3 keine Ablenkung vom Schauspiel der Natur.
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