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Sie sind Zwillinge, und sie sind entzweit, noch bevor sie halb
erwachsen sind. Was sie auseinanderbringt, ist Eifersucht um ein
Midchen — eigentlich eine Bagatelle unter Briidern. Aber sie sptiren,
wie unterschiedlich die Liebe der Mutter auf ihnen liegt, und das
schneidet tiefer, als sie selbst ahnen konnen.

Ein Haus im alten Hafenviertel von Manaus, nahe der tropischen
Wasserwelt. Darin leben, eingesponnen in ihre Liebe, Halim und
Zana, libanesische Einwanderer der zweiten Generation. Als die
Zwillinge Yaqub und Omar geboren werden, ist Halim, der gentift-
lich die Liebe und ihre Ekstasen kultiviert, ohnmichtig gegentiber
der besitzergreifenden und parteiischen Liebe seiner Frau zu den
Sohnen. Er liflt es zu, dafl nach einer Szene fast noch kindlicher
Gewalt Yaqub, das Opfer, fiir funf Jahre in ein Dorf im fernen
Libanon geschickt wird. Was die zwischen den Bridern aufge-
flammte Rivalitit dimpfen soll, stachelt sie erst recht an.

Nach Yaqubs Riickkehr wird nichts in diesem Haus ohne das Gift
des MifStrauens und der Rachsucht sein. Auch Rania, die spater
geborene Schwester, wird in ihrer heftigen Hinneigung zu beiden
Briidern der eisigen Konstellation nicht entflichen konnen. Wie
blind zerstoren die Brider im Versuch, das je Eigene gegenein-
ander zu behaupten, alle Intimitit, jede Hoffnung der Mutter auf
Versohnung.

Der Sohn von Domingas, dem indianischen Dienstmidchen der
Familie, das mit den Zwillingen aufgewachsen ist, erzahlt diese
Geschichte, viele Jahre nach den Ereignissen — das Haus gehort
langst einem geschaftstiichtigen Inder —, und in seine Vergegen-
wartigung mischen sich Halims erinnerungsselige Stimme und
das bohrende Fragen nach der eigenen Identitit. Welcher der
beiden Briider ist sein Vater: der gewalttitige und impulsive oder
der unnahbar seine Rache vollziehende? Aber gibe die Antwort
Aufschluf tiber ihn selbst?

Hatoums Roman ist von insistierender Genauigkeit gerade in den
elementaren Dingen des Gefihls, geschrieben mit der Nuanciert-

heit und Ambivalenz eines groffen Prosaisten.



Milton Hatoum
Zwei Brider

Roman

Aus dem brasilianischen
Portugiesisch
von Karin
von Schweder-Schreiner

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2000 unter dem Titel
Dois irmdos
bei Companhia das Letras, Sao Paulo
© Milton Hatoum, 2000

Die Ubersetzung aus dem brasilianischen Portugiesisch
wurde mit Mitteln des Auswirtigen Amtes unterstiitzt
durch die Gesellschaft zur Forderung der Literatur
aus Afrika, Asien und Lateinamerika e. V.

(‘ Klimaneutral

Druckprodukt
ClimatePartner.com/14438-2110-1001

Erste Auflage dieser Ausgabe 2023
© 2002, der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch
eine Nutzung des Werks fiir Text und Data Mining
im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung nach Entwiirfen

von hiflmann, heilmann, hamburg

Druck: Books on Demand GmbH, Norderstedt
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-24383-1

www.suhrkamp.de



Zwe1 Brider



Fiir Ruth



Das Haus wurde verkauft mitsamt allen Erinnerungen
Allen Mébeln allen Alptriumen

Allen schon oder fast begangenen Stinden

Das Haus wurde verkauft mitsamt seinem Tiirenschlagen
Seinen zugigen Fluren seinem Blick auf die Welt

Seinen Unwigbarkeiten [...]

Carlos Drummond de Andrade






Zana mufte alles aufgeben: das Hafenviertel von Manaus,
die von uralten Mangobidumen tiberschattete abschissige
Strafle, den Ort, der fiir ihr Leben fast so viel bedeutete
wie das Biblos ihrer Kindheit, die kleine Stadt im Liba-
non, von der sie laut sprach, wihrend sie durch die ver-
staubten Riaume ging und schliefflich durch den Garten
streifte, wo die Krone des alten Kautschukbaums die seit
mehr als einem halben Jahrhundert kultivierten Palmen
und Obstbidume iiberragte.

Bei der Veranda mischte sich in den Duft der weifen
Lilien der Geruch ihres Jiingsten. Da setzte sie sich auf die
Erde, betete und wiinschte sich weinend, Omar kime zu-
riick. Bevor sie das Haus endgiiltig verlief}, sah sie in den
Alptraumen der letzten Nichte die Gestalten ihres Vaters
und ihres Mannes, dann spiirte sie beider Gegenwart in
dem Raum, in dem sie geschlafen hatten. Tagsiiber horte
ich sie immer wieder von diesem Alptraum sprechen, »Sie
sind hier irgendwo, mein Vater und Halim haben mich
besucht... sie sind hier im Haus«, und wehe dem, der
mit einem Wort, einem Blick, einer Geste daran Zweifel
auflerte. Sie sah das graue Sofa im Wohnzimmer vor sich,
wo Halim von der Wasserpfeife ablief}, um sie, Zana,
in die Arme zu nehmen, erinnerte sich an die Stimme des
Vaters, wenn er in Manaus Harbour mit Bootsfiihrern
und Fischern schwatzte, und auf der Veranda erinnerte sie
sich an Omars rote Hingematte, seinen Geruch, daran,
wie sie 1hn selbst immer in der Hingematte entkleidete,
wenn er nach seinen nichtlichen Ausschweifungen dort
landete. »Ich weif}, irgendwann kommt er zurtick«, sagte
Zana zu mir, ohne mich anzusehen, vielleicht nahm sie
mich gar nicht wahr, ihr einstmals so schones Gesicht nun
dister, vergramt. Denselben Satz horte ich wie ein Gebet
gemurmelt an dem Tag, als sie in dem leerstehenden Haus
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verschwand. Ich suchte iberall nach ihr und fand sie erst
bei Einbruch der Dunkelheit, auf Laub und trockenen
Palmwedeln liegend, der eingegipste Arm schmutzig, vol-
ler Vogeldreck, das Gesicht verquollen, Rock und Unter-
rock von Urin durchtrinkt.

Ich habe sie nicht sterben sehen, ich wollte sie nicht
sterben sehen. Doch erfuhr ich, dafl sie ein paar Tage vor
threm Tod, als sie in einem Krankenhausbett lag, den
Kopf anhob und auf arabisch, damit nur ihre Tochter und
die fast hundertjahrige Freundin es verstanden, fragte:
»Haben meine Sohne Frieden geschlossen?« Sie wieder-
holte die Frage mit letzter Kraft, mitder Courage, die eine
verzweifelte Mutter in der Stunde des Todes aufbringt.

Niemand antwortete. Da wich die Farbe aus Zanas fast
faltenlosem Gesicht; sie drehte noch den Kopf zur Seite,
zu dem einzigen kleinen Fenster in der grauen Wand hin,
hinter dem ein Fleckchen Abendhimmel verlosch.
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Als Yaqub aus dem Libanon zuriickkam, holte der Vater
ithnin Rio de Janeiro ab. Am Kai vor der Praga Maud stan-
den dicht gedringt Angehorige der Soldaten und Offi-
zlere, die aus Italien heimkehrten. Brasilianische Fahnen
schmiickten Balkone und Fenster der Hauser, Raketen
zischten gen Himmel, und wohin der Vater auch blickte,
tberall Siegeszeichen. Er erkannte seinen Sohn auf dem
Fallreep des soeben aus Marseille eingelaufenen Schiffes.
Er war nun kein Kind mehr, sondern ein junger Mann,
der finf seiner achtzehn Jahre im Siidlibanon verbracht
hatte. Nur sein Gang war unverandert: schnelle, feste
Schritte, die thm ein gewisses Gleichgewicht gaben und
eine im Gang des anderen, seines Bruders Omar, undenk-
bare Straffheit.

Yaqub hatte sich um einige Handbreit gestreckt. Und
wihrend er sich dem Kai naherte, verglich der Vater die
Gestalt seines gerade angekommenen Sohnes mit dem
Bild, das er sich in den Jahren der Trennung gemacht
hatte. Yaqub trug einen grauen, abgewetzten Segeltuch-
beutel, und unter der griinen Miitze beobachteten seine
groflen Augen die Rufe und Trinen der Soldaten des Bra-
silianischen Expeditionskorps.

Halim winkte mit beiden Hinden, doch es dauerte, bis
der Sohn den weifl gekleideten Mann, ein wenig kleiner
als er, erkannte. Er hatte das Gesicht des Vaters, die Augen
des Vaters, den ganzen Vater schon fast vergessen. Be-
sorgt trat Halim auf den jungen Mann zu, sie sahen sich
an, und er, der Sohn, fragte: »Baba?« Und dann die vier
Kissse auf die Wange, die lange Umarmung, die Begrii-
fung auf arabisch. Arm in Arm verlieflen sie den Kai und
gingen zum Platz Cinelindia. Der Sohn sprach von der
Reise, und der Vater beklagte die Not in Manaus, die Not
und den Hunger wahrend der Kriegsjahre. Auf dem Platz
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setzten sie sich an einen Cafétisch, und im Lirm der Um-
gebung 6ffnete Yaqub den Beutel und holte ein Pickchen
heraus, und der Vater sah verschimmelte Brote und eine
Schachtel mit getrockneten Feigen. Nur das hatte er aus
dem Libanon mitgebracht? Keinen Brief? Kein Ge-
schenk? Nein, sonst befand sich nichts weiter im Beutel,
keine Wische und kein Geschenk, nichts! Da erklirte
Yaqub auf arabisch, daff der Onkel, der Bruder des Vaters,
ihn nicht nach Brasilien hatte zuriickkehren lassen wol-
len.

Er verstummte. Halim senkte den Kopf, tberlegte, ob
er vom anderen Sohn sprechen solle, zogerte. Sagte:
»Deine Mutter ...«, und verstummte ebenfalls. Er sah, wie
sich Yaqubs Gesicht verzog, sah, wie der Sohn erregt auf-
stand, die Hose runterlief und mitten auf dem Platz
Cinelandia an die Wand des Lokals pinkelte. Er pinkelte
mehrere Minuten lang, nun mit entspanntem Gesicht,
unbeeindruckt vom Gelichter der Passanten. Halim rief
noch, »Nein, das darfst du nicht...«, aber der Sohn ver-
stand nicht oder gab vor, nicht zu verstehen.

Halim mufite die Schmach schlucken. Diese und noch
viele andere, thm angetan von Yaqub und auch dem zwei-
ten Sohn, Omar, dem jlingeren Zwilling, der ein paar
Minuten spiter geboren war. Mehr Sorgen aber hatte
Halim die Trennung der Zwillinge bereitet, »denn man
weifd nie, wie sie nachher reagieren...« Er hatte sich im-
mer Gedanken iiber das Wiedersehen der Sohne gemacht,
dartiiber, wie sie nach der langen Trennung miteinander
umgehen wiirden. Seit Yaqub abgereist war, hatte Zana
standig gesagt: »Mein Sohn wird als Tolpel zurtickkom-
men, als ein Hirte, ein ra’i. Er wird sein Portugiesisch ver-
gessen und keinen Fufl in eine Schule setzen, weil es im
Dorf deiner Familie keine Schule gibt.«

Das war ein Jahr vor dem Zweiten Weltkrieg, als die
Zwillinge dreizehn geworden waren. Halim wollte beide
in den Sidlibanon schicken. Zana widersetzte sich und
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konnte ithren Mann tiberreden, nur Yaqub zu schicken.
Jahrelang wurde Omar wie ein Einzelkind behandelt, der
einzige Sohn.

Im Zentrum von Rio kaufte Halim Kleidung und ein
Paar Schuhe fiir Yaqub. Auf der Riickreise nach Manaus
hielt er ihm eine lange Predigt iiber gute Manieren: daf}
man nicht auf der Strafle pinkelt, nicht wie ein Tapir
schlingt und auch nicht auf den Boden spuckt, und Yaqub
sagte, ja, Baba, den Kopf gesenkt, iibergab sich, wenn die
zweimotorige Maschine ruckelte, hohle Augen im blas-
sen Gesicht, jedesmal in Panik, wenn das Flugzeug bei
den sechs Stops zwischen Rio de Janeiro und Manaus lan-
dete oder abhob.

Zana erwartete sie auf dem Flughafen seit dem frithen
Nachmittag. Sie hatte den griinen Landrover geparkt,
war auf die Terrasse gegangen und blickte nach Osten.
Als die silberne zweimotorige Maschine sich dem Kopf-
ende der Landebahn niherte, lief sie hinunter, durch-
querte den Warteraum, bestach einen Angestellten, mar-
schierte erhobenen Hauptes zum Flugzeug, stieg die
Treppe hinauf und stiirmte in die Kabine. Sie hatte einen
Straufl Heliconien mitgebracht und lief§ ihn fallen, als sie
den noch schreckensbleichen Sohn mit den Worten um-
armte, »Mein Liebling, mein Augenlicht, mein Lebenx,
Tranen liefen ihr Gber die Wangen, »Warum warst du so
lange fort? Was haben sie mit dir gemacht?«, ihn unter
den fassungslosen Blicken von Besatzung und Passagie-
ren auf das Gesicht, den Hals, den Kopf kiifite, bis Halim
sagte: »Schluf8! Jetzt steigen wir aus, Yaqub hat sich die
ganze Zeit Ubergeben, fast hitte er sich die Eingeweide
aus dem Leib gespuckt.« Aber sie horte mit thren Lieb-
kosungen nicht auf, verlief} das Flugzeug an den Sohn
geklammert, stieg so die Treppe hinunter und ging so
bis zum Ankunftsraum, strahlend und selbstbewufit, als
hitte sie endlich einen Teil ihres eigenen Lebens zu-
rickerobert: den Zwilling, der dank Halims Laune oder
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Starrsinn weggegangen war. Und aus irgendeinem unbe-
greiflichen Grund hatte sie es zugelassen, vielleicht aus
Unvernunft, leidenschaftlicher Liebe oder blinder, un-
bezwingbarer Ergebenheit, vielleicht war es auch alles
zusammen, nur hatte sie es nicht benennen wollen oder
nie gekonnt.

Jetzt war er wieder da: ein junger Mann, so hochge-
wachsen und hiibsch wie ihr anderer Sohn, Omar. Sie hat-
ten das gleiche kantige Gesicht, die gleichen grofien brau-
nen Augen, das gleiche schwarze, lockige Haar, genau die
gleiche Grofle. Wenn Yaqub lachte, seufzte er anschlie-
f8end, genau wie der andere. Die Trennung hatte bestimmte
gemeinsame Ticks und Angewohnheiten nicht verschwin-
den lassen, doch hatte Yaqub in der Ferne manche portu-
giesischen Worter vergessen. Er sprach wenig, gab nur
einsilbige Antworten oder kurze Sitze von sich; schwieg,
wenn er konnte, und gelegentlich auch, wenn es nicht an-
gebracht war.

Zana merkte es gleich. Sie sah ihren Sohn licheln, seuf-
zen und das Sprechen meiden, als umgibe ihn eine lih-
mende Stille.

Auf dem Weg vom Flughafen zum Haus erkannte
Yaqub ein Stiick seiner Kindheit in Manaus wieder, be-
wegt betrachtete er die bunten Boote an den Ufern der
igarapés, der Fluflarme, auf denen er mit dem Bruder und
dem Vater in einem palmstrohiiberdachten Kanu umher-
gefahren war. Yaqub sah den Vater an und stammelte nur
wirre Laute.

»Was ist los?« fragte Zana. »Haben sie dir die Zunge
rausgerissen 2«

»La, nein, Mamax, sagte er, ohne den Blick von dem
Szenarium seiner Kindheit zu l6sen, die so abrupt und
viel zu frith beendet worden war.

Die Boote, das Laufen kreuz und quer iiber den Strand,
wenn der Flufl Niedrigwasser fiihrte, die Fahrten nach
Careiro auf der anderen Seite vom Rio Negro, von wo sie
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mit Korben voller Obst und Fisch zuriickkehrten. Sein
Bruder und er stiirmten ins Haus, rannten durch den Gar-
ten, jagten mit der Zwille Eidechsen. Wenn es regnete,
kletterten sie in den Kautschukbaum im Garten, und
Omar kletterte hoher, wagte sich weit hinauf, lachte
seinen Bruder aus, der sich, im Laub verborgen, auf hal-
ber Hohe des Baums, zitternd vor Angst, er konne das
Gleichgewicht verlieren, an den dicksten Ast klammerte.
Omar rief: »Von hier oben kann ich alles sehen, komm
rauf.« Yaqub rihrte sich nicht, schaute erst gar nicht hin-
auf — vorsichtig kletterte er hinunter und wartete auf sei-
nen Bruder, immer wartete er auf ihn, er wollte nicht
allein ausgeschimpft werden. Er hafite Zanas Schelte,
wenn sie vormittags bei stromendem Regen weggelaufen
waren und Omar, nur in Shorts, schlammverdreckt, in
den igarapé beim Getingnis sprang. Da konnten sie die
Hinde der Hiftlinge und ihre Silhouetten sehen, und er
horte den Bruder hohnen und spotten, wufite aber nicht
recht, wen er verhdhnte, ob die Hiftlinge oder die Kin-
der, die bei den Pfahlhiitten ithren Miittern, Tanten oder
Grofimiittern halfen, die Wische von einem Drahtgewirr
an den Pfosten abzunehmen.

Nein, er hatte nicht die Energie, mit seinem Bruder
mitzuhalten. Und auch nicht den Mut. Er war wiitend,
auf sich und den anderen, wenn er Omars Arm um den
Hals eines Jungen aus der Armensiedlung hinter ithrem
Haus sah. Er war wiitend iiber die eigene Ohnmacht und
zitterte vor Feigheit und Angst, wenn Omar sich mit drei
oder vier stimmigen Bengeln anlegte, ithrer Belagerung
und ihren Hieben standhielt und es thnen wiitend und
fluchend zurtickgab. Yaqub versteckte sich, konnte aber
nicht umhin, den Mut des Bruders zu bewundern. Er
wollte wie Omar kimpfen, wollte auch Schwellungen im
Gesicht spiiren, den Geschmack von Blut im Mund, das
Brennen von aufgeplatzten Lippen, von Stirn und Kopf
voller Beulen; er wollte barfuf} laufen, ohne Angst, sich
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auf der von der glithenden Nachmittagssonne heiflen As-
phaltstrafle die Fiifle zu verbrennen, und hochspringen,
um nach der Schnur oder dem Schwanz eines Drachens
zu greifen, der langsam kreisend frei umhertrieb. Omar
nahm Anlauf, sprang, drehte sich in der Luft wie ein
Akrobat und landete, einen Kriegsschrei ausstofiend, die
aufgerissenen Hinde vorgestreckt, auf den Fiilen. Yaqub
wich zurlick, wenn er die blutigen Hande seines Bruders
sah, verletzt von der Mischung aus Kleber und Glassplit-
tern an der Drachenschnur.

Yaqub war nicht so ein Akrobat, er beschmierte sich
nicht die Hinde an Drachenschniiren, aber gern tanzte
und tollte er auf den Karnevalsfesten in Sultana Bene-
mous Villa, wo Omar auch zum Fest der Erwachsenen
blieb und mit ihnen die Nacht durchmachte. Sie waren
dreizehn Jahre alt, und fir Yaqub war es, als hitte seine
Kindheit beim letzten Ball in der Benemou-Villa geendet.
Wie fern war jener Abend! Zwei Monate spater mufite er
sich von den Eltern, dem Land und diesem Panorama
trennen, dessen Anblick nun, als er auf dem Vordersitz
des Landrovers safi, seine Miene wieder aufhellte.

Das Fest fiir die Jugend hatte vor Einbruch der Dun-
kelheit begonnen. Um zehn Uhr betraten die Erwachse-
nen kostiimiert den Salon der Villa, sangen, tanzten und
scheuchten das junge Gemiise hinaus. Yaqub wollte bis
Mitternacht bleiben, denn eine Nichte der Reinosos,
blondhaarig und hochgewachsen, sollte auch bis in den
Aschermittwochmorgen feiern. Es war Livias erster Abend
auf dem Fest der Erwachsenen, der erste Abend, an dem
er, Yaqub, sie mit geschminkten Lippen sah, die Augen
mit schwarzem Lidstrich umrandet, das Haar mit Paillet-
ten bestreut, so dafl ihre gebraunten Schultern glitzerten.
Er wollte bleiben, um mit thr im Arm zu tanzen, wollte
sich fast so erwachsen fiithlen wie sie. Gerade machte er
Anstalten, zu Livia zu gehen, da befahl Zanas Stimme:
»Bring deine Schwester nach Hause. Danach kannst du
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wiederkommen.« Yaqub gehorchte. Er begleitete Rania
in thr Zimmer, wartete, bis sie schlief, und lief zur Villa
der Benemous zurtick. Der Raum brodelte von Karneva-
listen, und zwischen all den Farben und Masken sah er
das glitzernde Haar und die geschminkten Lippen, und
im nichsten Augenblick tiberkam ihn ein Zittern, denn er
sah das gleiche Haar und Gesicht wie sein eigenes dicht an
dem bewunderten Gesicht.

Livia und sein Bruder tanztenin einer Ecke des Raums.
Sie tanzten ruhig, eng umschlungen, bewegten sich in
einem ganz eigenen Rhythmus, der nichts Karnevaleskes
hatte. Wenn die anderen Tinzer sie anstieflen, beriihrten
sich thre Wangen, und dann, ja dann gaben sie lautes Kar-
nevalsgelichter von sich. Yaqubs Stimmung wurde fin-
ster. Er hatte nicht den Mut, Livia anzusprechen. Er fand
das Fest scheufilich, »die Musik an dem Abend, die Mas-
kierten waren scheufllich, die ganze Nacht war scheuf3-
lich«, sagte Yaqub am Nachmittag des Aschermittwochs
zu Domingas. Es wurde eine schlaflose Nacht. Er stellte
sich schlafend, als der Bruder friithmorgens in sein Zim-
mer kam, als die Klinge der Karnevalslieder und das Ge-
schrei der Betrunkenen durch Manaus hallten. Mit ge-
schlossenen Augen spiirte er den Geruch von Rauschspray
und Schweif}, den Geruch von zwei umschlungenen Kor-
pern, und er spiirte, daf} der Bruder auf dem Fuflboden
safl und ihn ansah. Yaqub lag still da, verzagt, besiegt. Er
merkte, wie der Bruder langsam aus dem Zimmer ging,
Haar und Hemd voller Konfetti und Luftschlangen, auf
dem Gesicht ein zufriedenes Grinsen.

Es war sein letzter Karneval. Das heif3t, das letzte Mal,
daf er den Bruder nach einer durchgemachten Nacht
nach Hause kommen sah. Er verstand nicht, warum Zana
mit Omar nicht zankte, und hatte nie begriffen, warum
zwel Monate spiter er und nicht der Bruder in den Liba-
non reiste.

Nun fuhren sie mit dem Landrover um die Praga Nossa
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Senhora dos Remédios herum, niherten sich dem Haus,
und er wollte nicht an den Tag seiner Abreise zurtickden-
ken. Allein, in Obhut einer befreundeten Familie, die in
den Libanon fuhr. Ja, warum er und nicht Omar, fragte er
sich, und da waren die Mangobdume und Oitizeiros, die
ihren Schatten auf den Fuflweg warfen, und diese riesigen
Wolken, regungslos, wie auf bliulichen Grund gemalt,
der Geruch der Strafle seiner Kindheit, der Girten, der
Feuchtigkeit am Amazonas, der Anblick der in den Fen-
stern lehnenden Nachbarn und die Mutter, die thn im
Nacken streichelte, die weiche Stimme, die zu thm sagte:
»Wir sind da, mein Schatz, zu Hause.. .«

Zana stieg aus dem Jeep und suchte vergeblich nach
Omar. Rénia wartete auf der Veranda, hiibschgemacht
und parfiimiert.

»Ist er da? Ist mein Bruder da?« Sie lief zur Tiir und er-
blickte einen schiichternen jungen Mann, grofler als der
Vater, er hielt den abgewetzten Beutel in der Hand und
sah sie an, sah sie zum ersten Mal als junge Frau und nicht
mehr als das diinne Midchen, das er am Kai in Manaus
Harbour umarmt hatte. Er wuflte nicht, was er sagen
sollte —er lief§ den Beutel fallen und breitete die Arme aus,
um den schlanken Kérper zu umfangen, in stolzer Hal-
tung gestreckt, das Kinn leicht angehoben, wodurch sie
selbstbewuflt wirkte und vielleicht abweisend oder reser-
viert. Rinia war vom Anblick des Bruders wie hypnoti-
stert: ein fast perfektes Double des anderen und doch
nicht er. Sie betrachtete ihn, versuchte etwas zu finden,
das thn von Omar unterschied. Sie sah ihn aus der Nihe
an, ganz von nahem, aus verschiedenen Blickwinkeln, und
stellte fest, daf} der grofite Unterschied in der Schweig-
samkeit des soeben eingetroffenen Bruders lag. Doch
dann horte sie den Bruder mit nun tiefer Stimme fragen,
»Wo ist Domingas ?«, und sah, wie er in den Garten ging
und die Frau umarmte, die ithn dort erwartete. Sie traten
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in das kleine Zimmer, in dem Domingas mit Yaqub ge-
spielt hatte. Er betrachtete seine Kinderzeichnungen an
der Wand - die kleinen und groflen Hauser, die bunten
Briicken —, und er sah den Stift seiner ersten Schreibver-
suche und das angegilbte Heft, die Domingas aufbewahrt
hatte und thm nun tberreichte, als wire sie seine Mutter
und nicht das Hausmadchen.

Yaqub streifte eine Weile durch den Garten, dann ging
er durch alle Raume, erkannte die Mobel und Gegen-
stinde wieder, mufite schlucken, als er allein das Zimmer
betrat, in dem er frither geschlafen hatte. An der Wand sah
er eine Fotografie: sein Bruder und er auf einem Baum-
stamm sitzend, der quer iiber einem igarapé lag; beide
lachten: Omar herausfordernd, die Arme ausgestreckt;
Yaqub verhalten lichelnd, die Hinde um den Baum-
stamm geklammert und dngstlich auf das dunkle Wasser
starrend. Von wann stammte dieses Foto? Es war kurz
vor oder vielleicht kurz nach dem letzten Karnevalsfest in
der Benemou-Villa aufgenommen worden. Im Hinter-
grund des Bildes, am Ufer des Flufarmes, die Nachbarn,
ithre Gesichter auf dem Foto so verschwommen wie in
Yaqubs Erinnerung. Auf dem Schreibtisch entdeckte er
ein weiteres Foto: der Bruder auf einem Fahrrad sitzend,
die Schirmmiitze schrag auf dem Kopf, die Schuhe blank
poliert, um das Handgelenk eine Uhr. Yaqub trat vor,
betrachtete die Fotografie aus der Nihe, um die Gesichts-
zlige des Bruders, den Blick des Bruders genauer zu er-
kennen, und zuckte zusammen, als er eine Stimme horte:
»Omar kommt am frithen Abend, er hat versprochen, mit
uns zu essen.«

Es war Zanas Stimme; sie war Yaqub gefolgt und wollte
thm das Laken und die Klssenbezuge zeigen, auf die sie
seinen Namen gestickt hatte. Seit sie wuflte, dafl er zu-
rickkam, hatte sie tiglich gesagt: »Mein Junge wird auf
meinen Buchstaben, auf meiner Schrift schlafen.« Das
sagte sie in Gegenwart von Omar, und dieser fragte eifer-
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