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Die grofle Versuchung






Fiir Patricia






Warum hatte José Durand Flores ihn wohl sprechen wollen,
dieses Mitglied der intellektuellen Elite Perus? Man hatte
es ihm in der Pulperia ausgerichtet, die sein Freund Collau
betrieb, ein kleines Lokal und zugleich Kiosk fiir Zeitun-
gen und Zeitschriften, und er rief zuriick, aber niemand
ging ran. Collau sagte, die Nachricht habe seine Tochter
entgegengenommen, die kleine Mariquita, vielleicht habe
sie die Nummer nicht richtig verstanden, bestimmt wiirden
sie sich noch mal melden. Dann plagten Tofio wieder die-
se schamlosen Viecher, die ihn, wie er sagte, seit frithester
Kindheit verfolgten.

Warum wollte der Mann mit ihm sprechen? Er kannte
ihn nicht personlich, sehr wohl aber wusste Tono Azpil-
cueta, wer José Durand Flores war. Ein anerkannter Schrift-
steller, jemand also, den Tofo bewunderte und zugleich ver-
abscheute, weil er es bis nach oben geschafft hatte und mit
Attributen belegt wurde wie »Kundiger von Rang« und »ge-
feierter Kritiker«, das iibliche Lob, das sich die Intellektuel-
len so leicht verdienten, Leute, die im Land zu dem gehor-
ten, was Tono Azpilcueta »die Elite« nannte. Was hatte
dieser Mensch bisher gemacht? Er hatte in Mexiko gelebr,
klar, und kein Geringerer als Alfonso Reyes, Dichter, Essay-
ist und Gelehrter, Diplomat und Leiter des Colegio de Mé-



xico, hatte ein Vorwort geschrieben zu seiner beriihmten
und ebendort herausgegebenen Anthologie Niedergang der
Sirenen, Glanz der Seckiihe. Es hiefi, er sei Experte fiir den
Inka Garcilaso de la Vega und es sei ihm gelungen, dessen
Bibliothek bei sich zu Hause oder in einem Archiv der Uni-
versitit zu rekonstruieren. Das konnte sich sehen lassen, war
aber auch nicht viel, letztlich fast nichts. Er rief noch einmal
an, und auch diesmal ging niemand ans Telefon. Jetzt waren
sie wieder da, die Nagetiere, und krochen ihm tiber den gan-
zen Korper, so wie jedes Mal, wenn er aufgeregt war, nervos
oder ungeduldig.

Tono Azpilcueta hatte in der Nationalbibliothek im Zen-
trum von Lima darum gebeten, die Biicher von José Du-
rand Flores zu erwerben, und die junge Frau, die ihn bedien-
te, sicherte es ihm zwar zu, aber dann passierte nichts, und
so wusste ToAo nur, dass er ein bedeutender Akademiker
war, nicht aber, warum. Sein Name war ihm vertraut auf-
grund eines Umstands, der seiner offensichtlichen Vorliebe
fiir das Fremde zuwiderlief oder sie tiberspielte. Denn jeden
Samstag brachte Durand Flores in der Zeitung La Prensa
einen Artikel, worin er sich wohlwollend iiber die kreolische
Musik duferte, selbst tiber Singer, Gitarristen und Cajén-
spieler wie Caitro Soto, Begleiter von Chabuca Granda,
weshalb Tofo eine gewisse Sympathie fiir ihn empfand. Da-
gegen empfand er fiir diese hochmiitigen Intellektuellen,
die die kreolischen Musiker verachteten und sie nicht ein-
mal erwihnten, weder um sie zu loben noch um sie nieder-
zumachen, eine tiefe Abneigung — zur Hélle mit ihnen.

Tofio Azpilcueta war eine Kapazitit auf dem Gebiet der
kreolischen Musik, egal von woher, von der Kiiste, aus dem
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Hochland, vom Amazonas, ihr hatte er sein Leben gewidmet.
Die einzige Anerkennung, die ihm zuteilgeworden war
— Geld freilich nicht —, bestand darin, dass er, zumal nach
dem Tod von Professor Morones, diesem groffartigen Men-
schen aus Puno, als der beste Kenner der peruanischen Mu-
sik im Land galt. Seinen Lehrer hatte er kennengelernt, als
er noch auf die La-Salle-Schule ging, kurz nachdem sein Va-
ter, ein italienischer Einwanderer mit baskischem Nachna-
men, ein kleines Haus in La Perla gemietet hatte, wo Tono
aufgewachsen war. Nach dem Tod von Professor Morones
wurde er zu dem »Intellektuellen«, der am meisten wusste
(und schrieb) iiber die Musik und die T#nze, welche die Folk-
lore des Landes prigten. Er hatte an der San Marcos stu-
diert, und seinen Abschluss hatte er mit einer Arbeit iiber
den Vals gemacht, den peruanischen Walzer, betreut von
Hermégenes A. Morones personlich — hinter dem A mit
Punkt, hatte Tofio herausgefunden, verbarg sich der Name
Artajerjes —, und Tofo war nicht nur sein Assistent und Lieb-
lingsschiiler gewesen, sondern in gewisser Weise auch derje-
nige, der seine Studien und Forschungen iiber die Musik
und die Ténze in den verschiedenen Regionen fortfiihrte.
Im dritten Jahr lieff Morones ihn den ein oder anderen
Kurs abhalten, und alle an der San Marcos hofften, dass
Tofo Azpilcueta, wenn der Professor in den Ruhestand trat,
seinen Lehrstuhl erben wiirde. Er selbst dachte das auch.
Weshalb er nach Beendigung des fiinfjihrigen Studiums
an der Geisteswissenschaftlichen Fakultit weiterforschte,
um eine Doktorarbeit zu schreiben mit dem Titel Die Prego-
nes von Lima, die natiirlich seinem Lehrmeister gewidmet

wire, Dr. Hermégenes A. Morones.
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Bei der Lektiire der Chronisten aus der Zeit der Kolonie
war Tono aufgefallen, dass die Ausrufer, die sogenannten
pregoneros, die Nachrichten und stidtischen Anordnungen
gewohnlich sangen und nicht verlasen, sodass sie die Biir-
ger in Begleitung miindlicher Musik erreichten. Und dank
Rosa Mercedes Ayarza, der grof3en Spezialistin fiir peruani-
sche Musik, war er zu der Erkenntnis gelangt, dass die prego-
nes die iltesten Geridusche der Stadt waren, denn so riefen
auch die Straflenverkiufer ihre Ware aus, Backwaren wie die
rosquetes, die bizcochos de Guatemala, die reyes frescos, Fisch
wie den bonito, die cojinova und die pejerreyes. Es waren die
dltesten Klidnge in den Straflen von Lima. Ganz zu schwei-
gen von denen der causera mit ihren Kartoffeltorechen,
dem frutero mit seinem Obst, der picaronera mit ihren Stf3-
kartoffel-Kiirbis-Ringen, der #malera mit ihren Maispas-
teten oder der #sanera mit ihrem Kriutergetrink.

Daran musste er denken, und er war so ergriffen, dass
ihm die Trinen kamen. Die tiefsten Schichten dessen, was
Peru als Nation ausmachte, dieses Gefiihl der Zugehs-
rigkeit zu einer Gemeinschaft, zusammengehalten von ein
und denselben Nachrichten und Verordnungen, sie waren
durchdrungen von volkstiimlicher Musik und volkstiim-
lichen Gesingen. Das sollte der erhellende Grundton einer
Dissertation sein, die in einer Vielzahl vollgeschriebener
Karteikarten und Hefte vorangekommen war, alle akkurat
aufbewahrt in einem kleinen Koffer; bis zu jenem Tag, als
Professor Morones in den Ruhestand trat und ihm mit tief-
betriibter Miene mitteilte, dass die San Marcos entschieden
habe, nicht ihn zu seinem Nachfolger zu berufen, sondern
den Lehrstuhl fiir die peruanische Folklore zu schlieflen.
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Es war kein Pflichtfach, und aus unerklirlichen Griinden,
wahrlich unerhért, schrieben sich jedes Jahr weniger Interes-
sierte aus der Geisteswissenschaftlichen Fakultit ein. Der
Mangel an Studenten bedeutete das traurige Aus.

Die Waut, die Tofio Azpilcueta packte, als er erfuhr, dass
er niemals Professor an der San Marcos wiirde, war so grof3,
dass er schon daran dachte, simtliche in seinem Koffer ver-
stauten Karteikarten und Hefte in tausend Stiicke zu rei-
Ben. Zum Gliick tat er es nicht, sehr wohl aber verabschie-
dete er sich von seinem Dissertationsvorhaben und seinem
Traum von einer akademischen Karriere. Was ihm blieb,
war allein der Trost, dass er zu einem echten Experten fiir
Volksmusik und Volkstinze geworden war oder, wie er es
nannte, zu einem »proletarischen Intellektuellen« der Folk-
lore. Aber woher wusste Tofio Azpilcueta so viel tiber perua-
nische Musik? Unter seinen Vorfahren war niemand, der
Singer oder Gitarrist gewesen wire, und schon gar kein Tén-
zer. Sein Vater, ein Auswanderer aus einem kleinen italieni-
schen Dorf, war Angestellter bei der Eisenbahn des zentralen
Hochlands und sein Leben lang unterwegs gewesen, wih-
rend seine Mutter in den Hospitilern ein und aus ging, um
sich von allerlei Leiden zu kurieren. Sie starb eines unbe-
stimmten Tages, als er noch ein Kind war, und seine Erinne-
rung beruhte mehr auf den Fotos, die sein Vater ihm gezeigt
hatte, als auf eigenem Erleben. Nein, in der Familie gab es
keine Vorgeschichte. Im Alter von fiinfzehn Jahren begann
er ganz allein, Artikel tiber die Folklore des Landes zu schrei-
ben, denn er hatte begriffen, dass er die Gefiihle, die die Ak-
korde eines Felipe Pinglo Alva und all die Sanger der kreoli-

schen Musik in ihm weckten, in Worte fassen musste. Womit
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er im Ubrigen recht erfolgreich war. Seinen ersten Artikel
schickte er an eine der kurzlebigen Zeitschriften, die in den
Fiinfzigerjahren erschienen. Er versah ihn mit der Uberschrift
»Mein Perug, schliefflich ging es darin um das kleine Haus
von Felipe Pinglo Alva in Cinco Esquinas, das er besucht
hatte, Notizbuch und fleiflige Feder in der Hand. Fiir den
Text zahlte man ihm zehn Sol, was ihn schon zu der Annah-
me verleitete, er sei nun der beste Kenner der volkstiim-
lichen peruanischen Musik und ihrer Tidnze. Das Geld gab
er, wie auch seine sonstigen Ersparnisse, auf der Stelle fiir
Schallplatten aus. So machte er es mit jedem einzelnen Sol,
der ihm in die Hinde kam, er investierte ihn in Musik,
und bald war seine Plattensammlung in ganz Lima bekannt.
Radiosender und Zeitungen lichen sich Schallplatten bei ihm
aus, aber da er sie nur selten zuriickbekam, zeigte er sich
zwangsldufig knausrig. Bald behelligten sie ihn nicht lin-
ger, ohnehin hatte er seine wertvolle Sammlung lingst ge-
gen Baumaterial fiir ein Hiuschen in Villa El Salvador ge-
tauscht. Was ihn nicht bekiimmerte, denn die Musik, sagte
er sich, trug er weiter im Blut und im Gedichtnis, und das
reichte aus, um seine Artikel zu verfassen und das geistige
Erbe des beriihmten Mannes aus Puno, Hermégenes A. Mo-
rones, Friede seiner Seele, auf immer zu bewahren.

Seine Leidenschaft war einzig und allein geistiger Natur.
Tofio selbst war weder Gitarrist noch Singer, nicht einmal
Ténzer. Dass er nicht tanzen konnte, brachte ihn als jungen
Mann nicht selten in Verlegenheit. Denn gerade beim Be-
such einer Pefa oder einer Tertulia, in einem der Clubs
oder bei diesen geselligen Zusammenkiinften, zu denen er
immer mit einem kleinen Notizbuch in der Anzugtasche er-
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schien, kam es vor, dass ihn die eine oder andere Dame auf-
forderte, und dann machte er mehr schlecht als recht ein
paar Schritte zu einem Vals, vorausgesetzt, es war ein cher
einfacher, nie aber zu den Marineras, den Huainitos oder
diesen Tinzen aus dem Norden, den Tonderos aus Piura,
oder den Polkas. Er hatte seinen Korper nicht im Griff,
stolperte iiber die eigenen Fiifle, fiel sogar einmal hin
— was fiir eine Blamage —, weshalb er lieber den zweifelhaf-
ten Ruf pflegte, nicht tanzen zu kénnen. Er blieb sitzen, ver-
tieft in die Musik, und beobachtete, wie die unterschied-
lichsten Minner und Frauen aus ganz Lima in eintrichtiger
Umarmung verschmolzen, in einem Miteinander, das besti-
tigte, was er in seinem tiefsten Inneren schon erfasste.
Mochten die peruanischen Intellektuellen, die Professu-
ren bekleideten oder in angesehenen Verlagen veréffentlich-
ten, ihn auch verachten oder erst gar nicht zur Kenntnis
nehmen, Tono fiihlte sich nicht kleiner als sie. Vielleicht
wusste er nicht viel von der Weltgeschichte und war auch
nicht im Bilde {iber die franzésischen philosophischen Mo-
den, aber er kannte die Musik und die Texte aller Marine-
ras, Pasillos und Huainitos. Er hatte zahlreiche Artikel ge-
schrieben fiir Mein Peru, Die peruanische Musik, Heimische
Folklore, fiir diesen bunten Straufd an Publikationen, die
es nur bis zur zweiten oder dritten Ausgabe schafften und
dann verschwanden, oft hatten sie ihm nicht einmal das
bisschen gezahlt, das sie ihm schuldeten. Ein »proletarischer
Intellektueller«, und wennschon. Vielleicht hatte er sich bei
Intellektuellen wie José Durand Flores (warum der wohl
nach ihm suchte?) nicht den notigen Respekt erworben oder
auch nur Interesse geweckt, sehr wohl aber bei den Singern
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oder Gitarristen selbst, denen daran gelegen war, bekannt
und geférdert zu werden, und genau das hatte Tofio Azpil-
cueta jahrelang getan, bezeugt von den Hunderten von Zei-
tungsausschnitten, die er in ebenjenem Koffer lagerte, in
dem seine Notizen fiir die Dissertation vor sich hin gam-
melten. Einige der Artikel bewahrten die Erinnerung an
die Penas mit ihrer kreolischen Musik, die nun verschwun-
den waren, La Palizada etwa oder La Tremenda Pena, zwei
Lokale am Puente del Ejército. Zum Gliick war Tofio Zeu-
ge dieser Abende gewesen. Schon als Jugendlicher besuch-
te er sie alle in Lima. Er begann mit fiinfzehn, als er noch
fast ein Kind war, und er erinnerte an sie, damit ihre einst
bedeutende Rolle nicht in Vergessenheit geriet. Gelegentlich
wandte sich ein Journalist an ihn, der etwas iiber Lima
schreiben wollte, und dann verabredete er sich mit ihm im
Bransa an der Plaza de Armas zum Friihstiick. Es war sein
einziges Laster, Frithstiicken im Bransa, das Geld dafiir muss-
te er sich manchmal von seiner Frau Matilde leihen.

Seine eigentlichen Einkiinfte verschaffte ihm der Zei-
chen- und Musikunterricht am Colegio del Pilar, einer
Nonnenschule im Viertel Jesus Maria. Sie zahlten ihm nur
wenig, aber dafiir durften seine beiden Tochter, Azucena
und Maria, zehn und zwdlf Jahre alt, die Schule kostenlos
besuchen. Er war dort schon mehrere Jahre titig, und so un-
gern er Zeichnen unterrichtete, konnte er sich doch die
meiste Zeit der Musik widmen, der kreolischen natiirlich,
womit er der grundlegenden pidagogischen Aufgabe ge-
recht wurde, die Liebe zu den peruanischen Traditionen zu
vermitteln. Das einzige Problem waren die riesigen Entfer-

nungen in Lima. Das Colegio del Pilar lag weit von seinem

16



Wohnviertel entfernt, was hiefd, dass er und seine beiden
Tochter jeden Tag mehrere Sammeltaxis nehmen mussten,
um hinzugelangen. Mehr als eine Stunde Fahrt, wenn nicht
gerade Streik war.

Seine Frau hatte er kennengelernt, kurz bevor sie ihr
Hiuschen auf dem groflen freien Feld bauten, das Villa El
Salvador damals war. Wer hitte gedacht, dass in dem entle-
genen Vorort einmal Gruppen des Sendero Luminoso auf-
tauchen wiirden, Mitglieder dieses »Leuchtenden Pfadsc,
um jene, die dort das Heft in der Hand hatten, zu verdrin-
gen und die Bewohner zu kontrollieren, selbst fithrende
Personlichkeiten der Linken wie Marfa Elena Moyano, ei-
ne mutige Frau, die erst vor ein paar Monaten, nachdem
sie die Willkiir und den Fanatismus der Senderistas ange-
prangert hatte, bei einer Wohltitigkeitsveranstaltung im
Viertel auf brutalste Weise ermordet worden war. Matilde
hatte sich, seit sie hergezogen waren, den Lebensunterhalt
als Wischerin und mit dem Flicken und Stopfen von Hem-
den, Hosen, Kleidern und sonstigen Wischestiicken ver-
dient, ein Beruf, der ihr das nétige Kleingeld fiirs Essen
der Familie einbrachte. Thre Ehe funktionierte leidlich und
war Garant nicht unbedingt fiir ein erfiilltes, aber doch im-
merhin ein Leben. Sie hatten ihre schonen Momente ge-
habt, vor allem am Anfang, als Tofio noch dachte, er konn-
te seine Leidenschaft fiir die Musik mit ihr teilen. Er hatte
ihr den Hof gemacht, hatte ihr Akrostichen geschickt, in
denen er sich die feurigsten Verse seiner liebsten Valses zu
eigen machte, und er dachte schon, mit diesen Worten aus
den Tiefen der volkstiimlichen Empfindsamkeit hitte er
ihr Herz erobert. Doch bald merkte er, dass sie bei den Ak-
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korden der Gitarre nicht so ergriffen war wie er, dass ihr
der Atem nicht stockte, wenn Felipe Pinglo Alva mit seiner
samtenen Stimme diese Strophen sang, in denen es um den
bitteren Schmerz der unerwiderten Liebe ging. Als es ihm
zur Gewissheit wurde, dass sie sich, statt bei der Musik zu
erschauern und von einem besseren und eintrichtigeren Le-
ben zu triumen, nur langweilte, nahm er sie nicht mehr mit
zu den Pefas und Tertulias, und mit der Zeit begann er,
sein Leben allein zu leben, und erzihlte ihr nicht einmal,
was er machte oder wohin er an den Wochenenden ging. Es
waren im Allgemeinen keusche Ausfliige, bei denen er sich
nur hier und da mit jemandem unterhielt, kreolische Mu-
sik horte, neue Stimmen und neue Gitarristen entdeckte
— alles festgehalten in seinen Notizbiichern — und dabei auch
die Tdnzerinnen und Tanzer mit ihren verriickten Figuren
bewunderte. Er trank nicht mehr so viel wie frither, zumal
er inzwischen schon fiinfzig war und der Alkohol seinem
Magen zusetzte, nur noch ein Flischchen Pisco oder — wenn
er mal iiber die Stringe schlug — Zuckerrohrschnaps. In die-
sem Milieu konnte Tofio seine Autoritit ausspielen, denn
meist wusste er mehr als die anderen, und wenn sie ihm Fra-
gen stellten, wurde es ringsum still, als kimen seine Ant-
worten aus dem Mund eines Universitdtsprofessors. Zwar
hatte er kein einziges Buch veroffentlicht, und seine gewis-
senhaften Artikel weckten allenfalls die Neugier einiger we-
niger, nie das Interesse der erlauchten Gelehrten, doch in
diesen dunklen kolonialen Hiusern, geschmiicke mit Sti-
chen der verschleierten Frauen von Lima und Nachbildun-
gen der Balkons mit Gitterfenstern, worin das echte Peru
noch zu spiiren war, sein reinster und authentischster Duft,
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an diesen Orten genoss niemand ein grofleres Ansehen
als er.

Wenn sein Gemiit einer Aufmunterung bedurfte, sagte er
sich, dass er das Buch iber die Pregones von Lima fertigstel-
len und promovieren wiirde, und sicherlich wiirde er auch
einen Verlag finden, der ihm die Publikation finanzierte.
Dieser Gedanke — den er manchmal wie eine Art Mantra
wiederholte — hob zuverlissig seine Stimmung. Er war jetzt
durch die erdigen Straflen von Villa El Salvador gelaufen
und sah schon in der Ferne sein Haus und gegeniiber das
Lokal mit Kiosk seines Kumpels Collau. Nach weiteren fiinf-
zig Metern konnte er erkennen, wie Mariquita, die ilteste
Tochter der Collaus, ihm entgegenkam.

»Was gibt’s, meine Kleine?«, sagte Tofio und gab ihr
einen Kuss auf die Wange.

»Wieder ein Anruf fiir Sie«, antwortete Mariquita. »Der-
selbe Mann, der gestern angerufen hat.«

»Doktor José Durand Flores?«, fragte er und rannte los,
nicht dass aufgelegt wurde, bevor er Collaus Pulperia er-
reicht hatte.

»Es ist schwerer, Sie anzutreffen als den Prisidenten der
Republik, sagte eine allzu vertrauliche Stimme am Telefon.
»Ich spreche mit dem Herrn Tofio Azpilcueta, richtig?«

»Am Apparat«, sagte Tono. »Doktor Durand Flores, ja?
Es tut mir leid, dass Sie mich gestern nicht erreicht haben.
Ich habe versucht zuriickzurufen, aber ich glaube, Mariqui-
ta, die kleine Tochter eines Freundes, hat sich die Nummer
nicht richtig gemerkt. Was kann ich fiir Sie tun?«

»Ich wette, Sie haben noch nie von Lalo Molfino gehort,
antwortete die Stimme im Hérer. »Oder irre ich mich?«

19



