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Einleitung

Dem nationalsozialistischen »Euthanasie«-Mordprogramm fielen
zwischen 1939 und 1945 annähernd 300000 Menschen zum Opfer,
von denen die meisten als psychisch krank, geistig behindert oder
verhaltensauffällig eingestuft waren – schätzungsweise 210000Men-
schen im Deutschen Reich und weitere 80000 in den vom national-
sozialistischen Deutschland besetzten Gebieten Polens und der So-
wjetunion. Zu ihrer Ermordung wurden verschiedene Methoden
eingesetzt: sechs mit Kohlenmonoxyd betriebene Gaskammern, Mas-
senerschießungen,Überdosierung vonMedikamenten, Gift und sys-
tematisches Aushungern. Nachdem der damalige katholische Bi-
schof von Münster, Clemens August von Galen, im August 1941 die
Tötungen in einer Predigt, die internationale Resonanz fand, elo-
quent angeprangert hatte, beendete Hitler die anfängliche Gaskam-
merphase (die sogenannte T4-Phase) des »Euthanasie«-Programms.1
Aber schon bald wurden 121 Männer, die für die Ermordung von
Menschen mit Behinderung ausgebildet waren und praktische Er-
fahrung gesammelt hatten, in das besetzte Polen geschickt, um dort
im Zuge der »Aktion Reinhardt« die Vernichtungslager Belzec, So-
bibor und Treblinka zu errichten. Mit viel Energie und Einfalls-
reichtum begingen diese Männer ein Viertel der gigantischen, sechs
Millionen Opfer fordernden Verbrechen, die heute summarisch
als Holocaust bezeichnet werden.2 Nicht zuletzt, weil Aktivistinnen
und Aktivisten sowie engagierte Forscher:innen hartnäckig auf die-
ses Schlüsseldetail in der Abfolge und den personellen Überschnei-
dungen zwischen der Ermordung von Menschen mit Behinderung
und den Morden an der europäischen Judenheit hinwiesen und wei-
tere Verbindungen zwischen den beiden Massentötungsprogram-
men aufzeigten, gelang es ihnen schließlich, sowohl in Fachkreisen
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als auch in der Öffentlichkeit einen Konsens herzustellen, dass die
nationalsozialistischen »Euthanasie«-Morde die Anerkennung als
Genozid verdienten.3

Im englischsprachigen Raum wird die Bedeutung, die der Mas-
senmord an Menschen mit Behinderung hat, bis heute auffallend
oft vor allem durch den Hinweis auf die sequenzielle Verknüpfung
zwischen »Euthanasie« und dem Genozid an den Juden artikuliert.
Der mittlerweile verstorbene Historiker und Auschwitz-Überleben-
de Henry Friedlander erzählte mehrfach, dass er wiederholt heftig
dafür kritisiert wurde, die Verknüpfungen zwischen »Euthanasie«
und Holocaust zu erforschen, und man ihm vorwarf, sein Ansatz
sei falsch. »Wie können Sie Juden mit Verrückten vergleichen?«,
fragte ihn ein hochrangiger Vertreter einer amerikanisch-jüdischen
Organisation verärgert.4 Seine Antwort auf diese Frage gab er in sei-
nem bahnbrechenden Buch Der Weg zum NS-Genozid.Von der Eu-
thanasie zur Endlösung. Im Vorwort erklärte er, er sei aufgrund sei-
ner eingehenden Beschäftigung mit den Primärquellen – vor allem
mit den Dokumenten zu den Kriegsverbrecherprozessen der Nach-
kriegszeit – im Laufe der 1980er und der frühen 1990er Jahre zu der
Erkenntnis gelangt, »daß die Euthanasie nicht einfach eine Einlei-
tung, sondern das erste Kapitel des Genozids war«. Nach Einschät-
zung Friedlanders, der insofern in Fachkreisen ungewöhnlich war,
als er sich auch eingehend mit der Verfolgung und Ermordung
der Roma und Sinti beschäftigte, diente die Ermordung von Men-
schen mit Behinderung »als Modell für sämtliche NS-Vernichtungs-
aktionen«.5 Seine Einordnung war weithin überzeugend. In sei-
nen Bemühungen, die Geschichte der »Euthanasie« angemessener
in seine Präsentation der Holocaust-Geschichte zu integrieren, be-
zeichnete das US Holocaust Memorial Museum auf einer kürzlich
erstelltenWebseite das »Euthanasie«-Mordprogramm als »eine Pro-
be für die umfassendere NS-Völkermordpolitik«.6 Der Autor Kenny
Fries (jüdisch, homosexuell und körperbehindert) schrieb 2020 in
derNew York Times über den Zusammenhang zwischen den beiden
Massenmordprogrammen unter der Überschrift: »Vor der ›Endlö-
sung‹ gab es einen ›Probelauf‹. Zu wenige kennen die Geschichte
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des systematischen NS-Massenmords an Menschen mit Behinde-
rung. Deshalb schreibe ich.«7

Die Wechselbeziehungen zwischen »Euthanasie« und Holocaust
hervorzuheben, so asymmetrisch ihr Ausmaß auch war und obwohl
die Zusammenhänge anfangs eher intuitiv als anhand tatsächlicher
Verknüpfungen erfasst wurden, erfüllte in Deutschland in den Jah-
ren um das Ende des Kalten Krieges jedoch weitere wichtige Funk-
tionen. Dazu gehörte nicht zuletzt die unerlässliche Unterstützung,
die solche Hinweise boten, um das – so lange zurückgewiesene – ge-
nerelle Anliegen der Behindertenrechte voranzubringen.8 Denn in
Bezug auf die Misshandlung und Ermordung von Menschen mit
Behinderung hatte es in den Nachkriegsjahrzehnten eine (rückbli-
ckend schlicht erschütternde) breite öffentliche Unterstützung für
die Täter gegeben, wohingegen die Opfer und ihre Familien weiter-
hin geschmäht wurden.

Zwischen Erinnerungspolitik, Pflegepraxis und den Einstellun-
gen der breiten Öffentlichkeit gab es komplexe Überschneidungen,
aber Fortschritte an allen Fronten erfolgten nur quälend langsam,
und Bemühungen, Menschen mit Behinderung als gleichberechtigt
und Respekt verdienend anzuerkennen, stießen auf heftigenWider-
stand. Nicht nur ehemalige Nazis mit ihrer unermüdlichen Findig-
keit, die unmittelbare Vergangenheit umzuschreiben, sondern auch
Nichtnazis und Nazigegner hatten erhebliche Schwierigkeiten, sich
dem zu stellen, was geschehen war. Nur wenige der an den Verbre-
chen beteiligten Ärzte wurden je zur Rechenschaft gezogen, viel-
mehr machten sie in der Nachkriegszeit brillante Karrieren und
fungierten häufig weiterhin als Experten, die zu unzähligen Fra-
gen rund um den Themenkomplex Behinderung ihr Urteil abga-
ben. Nach wie vor grassierten Vorurteile und Verachtung. Bis weit
in die Nachkriegszeit hinein wurden Personen mit allen möglichen –
körperlichen, geistigen und psychischen – Beeinträchtigungen ganz
offensichtlich nicht als Menschen im vollen Sinn angesehen, und
ihr Leben, ihr Körper und ihre Seele galten als weniger wertvoll
als die Leben, Körper und Seelen ihrer Mitmenschen ohne Beein-
trächtigungen. Mehr oder weniger unhinterfragt,wenn auch in sorg-
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fältiger abgewogenen Formulierungen hielt sich »eugenisches« Den-
ken in seinen vier Ausprägungen: als Hackordnung des mensch-
lichen Werts, als Überzeugung, dass vor allem geistige Beeinträch-
tigungen primär auf Vererbung und nicht auf Zufall oder äußere
Schädigungen zurückzuführen seien, als überzogenes Gefühl der ei-
genen Überlegenheit und als Einstellung, die als minderwertig Ein-
gestuften für gefährlich, abstoßend oder bestenfalls bedauernswert
zu halten.

Es dauerte bis in die 1980er und 1990er Jahre, bis nicht nur
die »Euthanasie«-Morde als Massenmord ernst genommen wur-
den, sondern auch die annähernd 400000 »eugenischen« Zwangs-
sterilisationen – die meisten vorgenommen an Personen, die man
als »schwachsinnig« bezeichnete – überhaupt als Unrecht offiziell
anerkannt wurden und man den Zigtausenden (oft zutiefst trauma-
tisierten) Überlebenden auch nur ein beleidigend geringes Maß an
Anerkennung und Entschädigung zugestand.9 Erst nach der Wie-
dervereinigung wurde Mitte der 1990er Jahre der Zusatz, dass nie-
mand wegen seiner Behinderung benachteiligt werden darf, in das
deutsche Grundgesetz aufgenommen.10 Nahezu ebenso lang dauerte
es, bis sich eine neue, wenn auch fragile Vereinbarung durchsetzte,
auch Personenmit schwersten Beeinträchtigungen als gleichberech-
tigt anzusehen, mit allem, was ein derart verändertes Verständnis
für die erforderlichen Finanz- und Infrastrukturinvestitionen in das
Bildungswesen und die Wohlfahrtspflege auf allen Ebenen nach sich
ziehen sollte.11 Und erst im 21. Jahrhundert wurde die Anerkennung
aller Verbrechen an Menschen mit Behinderung umfassender in
staatliche Erklärungen, Gesetze und die nationale Erinnerungskul-
tur einbezogen. Die Eugenik zu verlernen, erwies sich als ungemein
langwieriger postfaschistischer Prozess, der noch immer nicht ab-
geschlossen ist. Das Ringen um würdevolle, respektvolle Behand-
lung im Alltag einschließlich qualitativ hochwertiger pädagogischer
und unterstützender Dienste, aber auch um das Recht, »draußen«
sichtbar zu sein und an allen Aspekten des Gemeinschaftslebens um-
fassend teilzuhaben, geht weiter.12

Menschen mit Behinderung waren keineswegs »vergessene«, son-
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dern aggressiv verleugnete Opfer. Angesichts der hartnäckigen Be-
hindertenfeindlichkeit in den postfaschistischen Jahrzehnten erwies
sich das Bemühen um Identifikation mit der Notlage von Men-
schenmit Behinderung,vor allem von Personenmit kognitiven Ein-
schränkungen oder psychischen Erkrankungen, als enorme Her-
ausforderung. Bestrebungen von Aktivistinnen und Aktivisten, die
Ermordung von Menschen mit Behinderung als »Probelauf für den
Judenmord« – wie der Journalist Ernst Klee es 1990 in Die Zeit
nannte – darzustellen, waren keineswegs nur eine summarische Fest-
stellung aufgrund einer Fülle empirischer Belege, die er und ande-
re sorgfältig zusammengetragen hatten.13 Vielmehr war es vor allem
eine leidenschaftlich verfolgte, ethisch engagierte Strategie, die Ent-
menschlichung der Personen mit Beeinträchtigungen zu beenden
und mit Nachdruck darauf zu bestehen, dass ihr Leiden zählte.14
Aber so effektiv diese strategischen Bemühungen in diesem his-

torischen Moment auch gewesen sein mögen: Es erschien ebenso
wichtig, anzuerkennen, dass Verbrechen gegen behinderte Menschen
»ein Unrecht eigener Art« waren, das nicht erst als Vorläufer des
Holocaust eingestuft werden musste, um mit dem gebotenen Ernst
behandelt zu werden. Zudem war und ist die Dynamik der Behin-
dertenfeindlichkeit – der jüngst geprägte Begriff »Ableismus« ist
viel zu schwach – damals wie heute nicht gänzlich mit anderen Ar-
ten von Vorurteilen und Animositäten zu vergleichen. Schließlich
unterscheiden sich Behinderungen – wie »Krüppeltheoretiker:innen«
als Erste aufgezeigt haben – von allen anderen Formen des »Anders-
seins«.15 Teilweise ist das dem universellen Potenzial von Behinde-
rungen geschuldet – sie können jede und jeden treffen – und zu-
gleich ihrer Verknüpfung mit der tiefgreifendsten Verletzlichkeit
und Abhängigkeit,weshalb sie häufig als besonders bedrohlich oder
verabscheuungswürdig erlebt werden.16

Seit Jahrhunderten gibt es jedoch Auswirkungen, die für die Zu-
schreibung signifikanter geistiger Beeinträchtigungen oder Erkran-
kungen spezifisch sind, weil diese Phänomene die Idealvorstellung
des autonomen Subjekts destabilisieren und – nicht zuletzt und am
nachhaltigsten – weil sie die Erwartung infrage stellen, durch Arbeit
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zur Gemeinschaft beitragen zu können, statt auf Fürsorge und Un-
terstützung anderer angewiesen zu sein. Akut sichtbar wird hier die
für geistige Beeinträchtigungen charakteristische Intersektionalität
mit Klassenfragen und demAufkommen des Industriekapitalismus,
einschließlich jener Komponenten der Klassenkonflikte, die sich in
Ungleichheit, Ausbeutung und Unterwerfung äußern. Denn wie
sich herausstellt, war über die mehr als hundert Jahre hinweg, mit
denen sich dieses Buch befasst, die überwältigende Mehrzahl der
Fälle von geistigen Behinderungen wie auch psychischen Störun-
gen in den ärmsten Bevölkerungsschichten zu finden.

So wie sie existierten, waren Fürsorgeleistungen und Heilpädago-
gik zu allen Zeiten untrennbar mit Armutsmanagement verknüpft,
und sowohl die subjektive Erfahrung als auch die körperliche Ma-
terialität geistiger Beeinträchtigung wurden von solchen mit Armut
verbundenen Dynamiken wie Infektionskrankheiten, Mangelernäh-
rung, Umweltrisiken, institutionellen Kontexten und der Gewalt-
wirkung von Vernachlässigung und Zwang zumindest verschärft,
wenn nicht gar unmittelbar verursacht. Das bedeutete, dass die da-
mit verbundenen kulturweiten Kontroversen über Einstellungen zu
und Behandlung von Menschen mit geistigen und psychischen Be-
einträchtigungen lange untrennbar mit wirtschaftlichen Belangen
verflochten blieben. (Dass es auch unter den Begüterten immer wie-
der Menschen mit kognitiven Behinderungen gab, wurde typischer-
weise entweder als eine unglückliche Ausnahme von der Regel guter
familiärer Gesundheit gedeutet oder auf Fiebererkrankungen oder
Unfälle in der Kindheit zurückgeführt. Unter Zeitgenossen war
es Konsens, dass nicht mehr als 10, maximal 15 Prozent der Kinder
mit Beeinträchtigungen aus gehobeneren Schichten kamen. Nichts-
destotrotz bot praktisch jede größere Einrichtung im späteren 19. Jahr-
hundert ein Pensionat an, also ein deutlich besser ausgestattetes
Wohnheim, und gar nicht so selten trugen Einnahmen, die dadurch
generiert wurden, dass man den behinderten Nachwuchs der wohl-
habenden Klassen gegen Gebühr aufnahm, erheblich dazu bei, die
Pflege der großen Mehrheit der Bewohner:innen aus den ärmeren
Schichten zu finanzieren.) Ungeachtet des familiären Hintergrunds
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allerdings wurde unzulänglich ausbeutbare Arbeitskraft oder, schlim-
mer noch, umfängliche Pflegebedürftigkeit immer als Problemwahr-
genommen, das Geld, Einsatz und Zeit anderer beanspruchte. Dies
wiederum führte zu geradezu besessenen Bemühungen, jegliche
Investitionen – sei es von gemeinnütziger oder staatlicher Seite –
in Pflege oder Erziehung nur dann als vertretbar zu rechtfertigen,
wenn das Ergebnis eine verbesserte »Nützlichkeit« war. Die daraus
erwachsenden Schwierigkeiten für jegliche Bestrebungen, Rechte
von Menschen zu artikulieren, die nicht »nützlich« werden konn-
ten, waren unausweichlich – und verheerend.
Als ich mit den Recherchen zu diesem Buch anfing, hatte ich vie-

le Fragen. Zu allen drei Professionen, die geistige Behinderungen
als Teil ihres jeweiligen Fachgebiets ansahen – konfessionelle Wohl-
fahrt, Heilpädagogik und Psychiatrie –, gibt es umfangreiche, solide
Forschungsarbeiten, aber diese Bereiche werden nur selten in ihren
komplexenWechselbeziehungen analysiert.Und nicht immer schenk-
ten sie der Frage Aufmerksamkeit, wie Zeitgenossen in jeder Ära
über den Wert des Lebens der Betroffenen diskutierten.
Warum war es in der postfaschistischen Zeit immer noch so un-

erträglich schwierig, überzeugendeÄußerungen zu finden sowie kon-
krete politische Maßnahmen und Praktiken umzusetzen, die den
positivenWert von behindertenMenschen verteidigten – oder auch
nur würdigten? Gab es keine präfaschistischen Traditionen, die als
Orientierungshilfen für den postfaschistischen Wiederaufbau die-
nen konnten? Wie weit musste man in der Geschichte zurückge-
hen – oder vorausschauen –, um Leute zu finden, die den Wert
von Menschen nicht als hierarchische Rangordnung verstanden?
Welche Denkweisen über Menschen mit schwersten Behinderun-
gen wurden aus dem 19. Jahrhundert übernommen, und inwieweit
gerieten diese übernommenen Vorstellungen unter Druck, als so-
wohl die Anzahl als auch die Größe der Anstalten und Hilfsschulen
ab den 1890er Jahren rapide zunahm, und wurden entsprechend re-
vidiert? Welche Art von Gegenargumenten brachten konfessionelle
Führungskräfte und Heilpädagogen vor, als der Jurist Karl Binding
und der Psychiater Alfred Hoche, die Autoren von Die Freigabe der
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Vernichtung unwerten Lebens: Ihr Maß und ihre Form – jenem Text
aus dem Jahr 1920, der nach allgemeiner Ansicht später die Haupt-
vorlage für das »Euthanasie«-Programm der Nationalsozialisten lie-
ferte –, unverhohlen die Ermordung der »Vollidioten« in der Bevöl-
kerung forderten?17 Wer (falls überhaupt jemand) hatte den Mut,
auf fehlerhafte Berechnungen und mangelhafte wissenschaftliche
Grundlagen hinzuweisen, als deutsche Eugeniker – die sogar ein-
räumten, dass sie sich der Ursachen kognitiver Beeinträchtigungen
nicht sicher waren und ihre Annahmen über »rezessive«Vererbung
schlicht auf Mutmaßungen und Projektionen beruhten – in den
1920er und 1930er Jahren frenetisch debattierten, ob ein, zehn oder
sogar zwanzig Prozent und mehr ihrer Mitbürger:innen so unter-
durchschnittlich seien, dass man sie an der Fortpflanzung hindern
sollte?18 War es damals unmöglich, zu erkennen, nicht nur wie grau-
sam, sondern auch wie absurd die so weit verbreiteten eugenischen
Fantasien waren, Unvollkommenheit – durch Sterilisation und/
oder Mord – auf irgendeine Weise aus dem »Volkskörper« entfer-
nen zu können?19 Und wie wurden solche Ideen schließlich ihrer
Macht beraubt – falls dies jemals vollständig geschah?

Die Suche nach Antworten konfrontierte mich sogleich mit ei-
nem seltsam hartnäckigen Problem. Denn so verschwommen die
Grenzen zwischen den zugeschriebenen Klassifikationen auch sein
mochten und sosehr die Begleiterkrankungen, die tatsächlichen
oder mutmaßlichen Ursachen und/oder die angewandte Nomen-
klatur im Laufe der Zeit auch variierten: Den von anderen als in ir-
gendeiner Weise kognitiv beeinträchtigt etikettierten Menschen
wurde stets ein bestimmter Rang auf einer vielschichtigen Skala zu-
gewiesen. Bis in die 1880er Jahre hatte sich bereits ein dreigliedriges
System etabliert, in dem die als schwerstbehindert geltenden Men-
schen nur noch als »Pflegefälle« bezeichnet wurden, während man
die nur leicht oder mäßig behinderten als »bildbar« oder lediglich
»erziehbar« – also zu einer eigenständigen oder angeleiteten Arbeit
fähig – einstufte. Die diversen Ursprünge von Behinderungen spie-
gelten sich zwar in unterschiedlichen Symptomatiken wider, und
im Laufe von eineinhalb Jahrhunderten entwickelten sich unweiger-
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lich sowohl die Erkenntnisse über die Ursachen von Behinderungen
als auch die Präventions- und Behandlungsmöglichkeiten weiter.
Die Veränderungen, wie sich geistige Behinderungen manifestier-
ten, erwiesen sich als konkret materiell – zugleich biologisch und
durch Umweltfaktoren geprägt – und als konzeptionell. Ohne Frage
bestanden erhebliche Unterschiede zwischen Kretinismus, Chromo-
somenanomalien, während der Geburt entstandenen Zerebralpare-
sen, Hirnschädigungen aufgrund von Meningitis oder Enzephali-
tis im Kleinkindalter, kumulativen Hirnschädigungen aufgrund von
epileptischen Anfällen und allgemeineren Gesundheitsproblemen
durch Vitamin- und Proteinmangel, von denen viele zu Körper-
behinderungen und »Missbildungen« führten, so dass die Schnitt-
menge von Menschen, die als »Krüppel« bezeichnet wurden, und
solchen, die als geistig behindert galten, recht groß wurde. Nicht
minder folgenschwer war, wie ich herausfinden sollte, die episte-
mologische Umorientierung, als sich Psychiater nach einem halben
Jahrhundert des Desinteresses in den 1890er Jahren auf das Gebiet
der geistigen Behinderung stürzten, nachdem es durch Umstruktu-
rierungen in der Anstaltsverwaltung und -finanzierung verbesserte
Karriere- und Einkommenschancen bot. Warum um die Wende
zum 20. Jahrhundert zahlreiche bis dahin unauffällige Menschen
zunächst allmählich, dann aber rasant einem ständig wachsenden
Bevölkerungsanteil zugerechnet wurden, der in irgendeiner Weise
als »abnorm« eingestuft und zunehmend mit Wortschöpfungen
wie »psychopathologische Minderwertigkeit« oder »moralischer
Schwachsinn« etikettiert wurden, und zwar nicht nur von Medizi-
nern, sondern auch von konfessionellen und pädagogischen Fach-
kräften, lässt sich letztlich aber nicht durch einen einzelnen Trend
erklären, sondern nur durch eine Verkettung mehrerer Faktoren,
zu denen auch erhebliche demografische und sozioökonomische
Umwälzungen gehören.
Trotz der Fülle sich ständig weiterentwickelnder Denkweisen so-

wie neuer Inkonsistenzen gab es aber, wie ich ebenfalls feststellte,
auch erkennbare Kontinuitäten, die sich regelmäßig sowohl auf be-
langlose wie auch auf folgenschwere Weise äußerten. Um einen ers-
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ten grundlegenden Punkt zu nennen: Es ist beispielsweise enorm
wichtig, zu verstehen, dass die Personen, die während des »Dritten
Reichs« zur Zielgruppe für eine Zwangssterilisation gerechnet wur-
den, und jene, die zur Ermordung ausgewählt wurden, weitgehend
unterschiedlichen Subgruppen angehörten, wie neuere Forschun-
gen gezeigt haben, auch wenn es gewisse Überschneidungen zwi-
schen den Gruppen gab. Zu den Faktoren, die die Wahrscheinlich-
keit der Tötung stark erhöhten, gehörten Inkontinenz, Epilepsie,
hoher Pflegebedarf und »Arbeitsunfähigkeit« (oder bei Kindern die
Einstufung als »bildungsunfähig«). Und obwohl es unter den zur
Sterilisation vorgesehenen Personen einige gab, deren sensorische
Beeinträchtigungen wie Blindheit oder Gehörlosigkeit als erblich
erkannt wurden, war die zweitgrößte Gruppe unter den Sterilisier-
ten nach den »Schwachsinnigen« die der »Schizophrenen« (wie
»Schwachsinn« war auch »Schizophrenie« eine nicht nur dehnbare,
sondern stark auf den subjektiven Eindrücken des Diagnostizieren-
den basierende Einstufung, von der häufig angenommen wurde,
dass sie sich mit Formen geistiger Behinderung überschnitt). Auch
bei der Sterilisation spielten »Bildungsfähigkeit« und »Arbeitsfähig-
keit« eine erhebliche Rolle.20

Zudem wurde ein zweiter Punkt deutlich. Ich erkannte, dass die-
jenigen mit besonderen Herausforderungen konfrontiert waren, die
für das Recht auf Leben – und darüber hinaus für das Recht auf en-
gagierte Aufmerksamkeit, Liebe, Freude und Bildung – von Perso-
nen, die im »Dritten Reich« zur Tötung selektiert worden wären,
einzutreten versuchten. Deshalb suchte ich durchgängig nach allem,
was auf eine Fürsprache für Menschen mit den schwersten geistigen
Behinderungen hinwies, sei sie religiös oder weltlich motiviert. Oh-
ne den Belegen und Analysen vorzugreifen, die in den folgenden
Kapiteln dargelegt werden, lautet eine Kurzversion der Antwort auf
meine vielen Fragen, dass ich in jeder Ära bemerkenswerte Persön-
lichkeiten fand, die eindringliche, kreative Argumente für den Wert
auch des Lebens von schwerer oder mehrfach behinderten Perso-
nen vorbrachten oder schlicht nach diesen Überzeugungen handel-
ten, sei es in der Pflege, im Bildungswesen oder in der Interessenver-
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tretung. Mit anderenWorten, es lässt sich eine Genealogie radikaler
Verfechter:innen der Ententmenschlichung erstellen. Sie waren im-
mer die Ausnahme, aber sie demonstrieren, was vorstellbar und
machbar war, und können uns auch als Ressource für die Zukunft
dienen. Nicht minder aufschlussreich ist die Vielfalt ihrer Motive
und Stile. Manche machten Anleihen bei der Sprache der Aufklä-
rung und den Antisklaverei-Bewegungen; manche bezogen sich
auf die jüdische Tradition, viele auf die des Christentums; andere
bauten in der Nachkriegszeit auf dem Marxismus oder auf einem
antiautoritären und gegenkulturellen säkularen Humanismus auf.
Manche arbeiteten mit Sentimentalität, andere mit Ironie oder bei-
ßendem Sarkasmus, wieder andere mit ernster Rationalität. Und
während für die einen tiefer Glaube entscheidend war, griffen ande-
re – voller Abscheu über das, was sie als christlichen Paternalismus,
Heuchelei oder Bosheit wahrnahmen – zu einem bewusst frevle-
risch-vulgären Ton, um ihre moralische Botschaft zu vermitteln.
Eines der Ziele dieses Buches ist, sie zu würdigen und die von ihnen
vorgebrachten Argumente in der Geschichtsschreibung wieder zur
Geltung zu bringen.

Ein dritter Punkt ist jedoch, dass es ein ganzes Jahrhundert
dauerte – von den 1870er Jahren, als in Deutschland vermehrt kon-
fessionelle »Idiotenanstalten« entstanden, bis in die 1970er Jahre, als
eine neue Generation von Fachleuten und Aktivistengruppen ge-
gen eine ihrer Ansicht nach abscheuliche postfaschistische Rege-
lung revoltierte –, bis eine umfassende integrative, antihierarchi-
sche und egalitäre Vision artikuliert und in experimentellen Oasen
in Ost und West praktisch umgesetzt wurde. Überhaupt mussten
zuerst leidenschaftliche säkulare Begründungen für das umfassen-
de, gleichberechtigte Menschsein von behinderten Personen artiku-
liert werden, bevor der Mainstream der evangelischen und der katho-
lischen Kirche sowie der Vertreter ihrer karitativen Einrichtungen
sich veranlasst sah, seine Vorstellungen von Würde und Wert des
Menschen, also sein gesamtes Menschenbild zu überdenken und
seine Praxis entsprechend zu ändern. Diese Erkenntnis ist umso er-
nüchternder, als beide Kirchen in der Nachkriegszeit so stolz ihren
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Ruf verbreiteten, sie hätten standhaft die Interessen der Verwund-
baren verteidigt und vehement gegen die NS-Morde protestiert (ob-
wohl eine beträchtliche Mehrheit der Bewohner:innen ihrer Ein-
richtungen getötet wurden).

Der enormeWandel, der vor allem in den vergangenen zwei Jahr-
zehnten erreicht worden ist, lässt sich anhand der Selbstverständ-
lichkeit ermessen, mit der sowohl konfessionelle als auch weltliche
Interessenvertretungen und Hilfsorganisationen, die mit und für
Menschenmit Behinderungen undBeeinträchtigungen arbeiten,mitt-
lerweile die Ideale der Selbstbestimmung und der umfassenden
gesellschaftlichen Integration – nun Inklusion genannt – zu ihren
Grundprämissen gemacht haben. Der vorrangige katholische Wohl-
fahrtsverband versichert auf seiner Webseite: »Als Caritas haben
wir uns dazu verpflichtet möglichst viel selbstbestimmte Teilhabe
zu ermöglichen.« Die Caritas fördert das Ideal der Gleichberech-
tigung in allen Lebensbereichen wie Arbeit, Freizeit und Wohnen
und bezeichnet Menschen mit Behinderung als »Expertinnen und
Experten in eigener Sache«, deren Wünsche und Vorlieben durch-
gängig Priorität haben; sie ist bestrebt, Behindertendienste zu de-
zentralisieren, um die vollständige Teilhabe an vielfältigen Lebens-
situationen täglich zu erleichtern; und sie sieht den umfangreichen
Katalog der in der 2009 von Deutschland ratifizierten UN-Behin-
dertenrechtskonvention aufgeführten Rechte als verbindlichen Prüf-
stein an.21 Ganz ähnlich erklärt auch die evangelische Diakonie, wie
wichtig es ist, dass die »rund 7,8 Millionen Menschen mit einer Be-
hinderung«, die in Deutschland leben, »selbstbestimmt an unserer
Gesellschaft teilhaben«; sie fördert »das Abenteuer inklusives Woh-
nen« in kleinen, unterstützten Wohngruppen für Menschen mit ver-
schiedenen geistigen Behinderungen und »integrative Kindergär-
ten« für Kinder mit und ohne Behinderungen; regelmäßig zeigt sie
Unzulänglichkeiten in bestehenden Gesetzen auf und schlägt Kor-
rekturen vor, die Zugang und Ansprüche Einzelner stärken; zu ihren
Hauptaufgaben zählt sie die Aufklärung über die in der UN-Behin-
dertenrechtskonvention festgelegten Grundprinzipien der »Selbst-
bestimmung«, »Nichtdiskriminierung« und »Akzeptanz der Unter-
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schiedlichkeit und Vielfalt von Menschen«.22 Unterdessen erweist
sich die säkulare AktionMensch im letzten Jahrzehnt als immer ein-
fallsreicher, vor allem mit geschickten Plakaten und Anzeigen in
den sozialen Medien die Vorzüge einer »barrierefreien« Gesellschaft
für alle zu bewerben – einer Gesellschaft, in der körperliche und
geistige Unterschiede gefeiert werden und Begegnungen mit, das
Lernen von und ein soziales Engagement für andere mit unter-
schiedlichen Fähigkeiten eine große Quelle von Freude und Sinn
sind.23 Aus Forderungen, die in den 1970er und 1980er Jahren zu-
nächst von einer winzigen rebellischen Minderheit engagierter ra-
dikaler Verfechter:innen der Integration aufgestellt wurden, ist zu
guter Letzt ein offiziell vertretener kultureller Konsens geworden.
Aber der Weg dorthin war, wie sich zeigen wird, unfassbar lang und
mit unzähligen Hindernissen gepflastert.24

Die heutzutage geschriebene Geschichte der Behinderung (disa-
bility history) mit Schwerpunkt Deutschland ist großenteils Sozial-
geschichte, und auch ich habe soziale, politische und wirtschaft-
liche Faktoren in Betracht gezogen, wo immer sie relevant sind.25
Dennoch ist dieses Buch eindeutig eine Geistesgeschichte. Durch-
gängig befasse ich mich darin mit methodologischen Fragen, die
sich in den Auseinandersetzungen überWissen und Bedeutung stel-
len. In diesem Sinne betrifft dieses Buch auch das Problem der Ge-
schichtsschreibung als solcher, des Verhältnisses zwischen Belegen
und Interpretation. Denn im Fall der Animosität und Brutalität ge-
genüber Menschen mit Behinderung waren die eigentlichen Fakten
generell weder unbekannt noch umstritten; das Problem war im-
mer, was diese Fakten bedeuteten.Wie es dazu kommen kann, dass
zuvor konsolidierte kulturweite Debattenregeln allmählich oder ab-
rupt kippen, und welche gesellschaftlichen Gruppen, Konstellatio-
nen von Argumenten und historischen Eventualitäten notwendig
sind, um eine nationale Erörterung in die eine oder die andere Rich-
tung umzulenken, ist daher eine der wiederkehrenden Fragen, die
sich wie ein roter Faden durch dieses Buch ziehen.
Wie wird das zuvor Undenkbare denkbar – oder sogar zu etwas,

was als gesunder Menschenverstand erscheint? Wie können schließ-
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