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Briefe an Lou






Nizza, den 28. September 1914

Da ich Thnen, meine Tischnachbarin von gestern Abend, be-
reits heute Morgen sagte, dass ich Sie liebe, kann ich es Thnen
jetzt mit weniger Scham schreiben.

Gespiirt hatte ich es schon bei dem Mittagessen in der Alt-
stadt von Nizza, wo Thre grofien und schénen Rehaugen mich
dermaflen verwirrt hatten, dass ich so bald wie méglich ge-
gangen war, um dem Schwindel, den sie in mir auslosten, zu
entkommen.

Diesen Blick sehe ich stindig vor mir, mehr als Thre Augen
von letzter Nacht, zu deren Form hauptséchlich, nicht aber zu
deren Ausdruck, meine Erinnerung zuriickfindet.

Von dieser gesegneten Nacht ist mir vor den Augen vor al-
lem die Erinnerung an den geschwungenen Bogen des halb
geoffneten Mundes des Madchens geblieben, an den jugend-
frischen und lachenden Mund, der in einer so zauberhaf-
ten Klangfarbe die verniinftigsten und geistreichsten Dinge
sprach, dass ich, bedacht auf die Schrecken und Sehnsiichte,
die uns unerfiillbare Wiinsche bescheren, glaubte, bei einer
Louise wie Ihnen kein anderer sein zu wollen als Wilhelm der
Schweiger'.

Konnte ich die Stimme doch nochmal vernehmen, deren
Zauber so wunderbare Wahnbilder hervorruft!

Es sind kaum vierundzwanzig Stunden vergangen seit diesem
Erlebnis, und schon treibt mich die Liebe abwechselnd so weit
in die Tiefe und in die Hohe, dass ich mich frage, ob ich je
schon geliebt hitte.



Und ich liebe Sie mit solch kostlich reiner Aufregung, dass
jedes Mal, wenn ich mir Thr Léacheln, Thre Stimme, IThren
zarten und spottischen Blick vorstelle, mir scheint, dass Ihre
meinem Hirn verbundene, liebe Erscheinung, sollte ich Sie
selbst auch nie mehr wiedersehen, mich von nun an unablis-
sig begleiten wird.
Wie Sie sehen konnen, treffe ich hier, ohne es zu wollen aber,
Vorkehrungen eines Verzweifelten, nach einer schwindeler-
regenden Minute voller Hoffnung hoffe ich ndmlich nichts
mehr, es sei denn, Sie erlauben einem Dichter, der Sie mehr
liebt als das Leben, Sie zu seiner Dame zu erkiiren, und Sie,
meine Nachbarin von gestern, deren entziickende Hiande ich
kiisse, lassen ihn als Thren leidenschaftlichen Diener gewdh-
ren.

Guillaume Apollinaire

3. Oktober 1914

Sie waren ganz entziickend heute Morgen, und das auf die
unerwartetste Weise. In Threm Blumenkleid sahen Sie aus
wie ein Eichhornchen, das in einem persischen Rosengarten
herumtollt.

Die ganze Nacht hatte ich an Sie gedacht, ohne schlafen zu
konnen. Glithendstes und grausamstes Wachsein. Denn in
einem fort erschienen Sie mir neckisch und verfithrerisch
zugleich. Einmal habe ich die Augen fest zugepresst, um
schlafen zu konnen, aber ich sah einen Garten, vor lauter
Granatapfelbaumen leuchtend, deren Friichte Ihre ins Un-
endliche vervielfachten Briiste waren, wiirdiger, von einem



Helden erobert zu werden, als die von den Hesperiden gehii-
teten goldenen Apfel.

Als ich das Haus verlief3, war ich sicher, Thnen tiber den Weg
zu laufen. Beim Hinausgehen stief8 ich auf Robert Mortier?,
der mich begleiten wollte. Er wollte mich Richtung Bahnhof
schleppen, und iiberzeugt, dass Sie hier vorbeikommen wriir-
den, habe ich mich hartnéckig dagegen gestraubt.

Ich wage es kaum noch, Thnen zu sagen, dass ich Sie liebe,
denn solch tiefsinnige Worte haben eigentlich fiir diejenigen
etwas Verpflichtendes, denen man sie schreibt.

Ich kann Thnen doch noch einmal schreiben, dass ich unauf-
hérlich an Sie denken muss und dass es eine hochst kostliche,
leider auch hochst trostlose Beschiftigung ist, weil weder
Plane noch Wiinsche aus ihr hervorgehen konnen.

Sie scheinen dennoch giitig zu sein und Sie haben mir ge-
sagt, Sie seien der Liebe nicht abgeneigt. Sie wiirden mir den
grofiten Gefallen erweisen und Sie wiirden mich unendlich
begliicken, wenn Sie die ndchsten Tage, bald, vorbeikimen
und ganz alleine mit mir spazieren gingen. Ich werde mich
bemiihen, Sie nicht zu behelligen, weder mit meinem Kum-
mer, dessen Gegenstand Sie sind, noch mit irgendetwas, was
Sie verdriefien konnte. Ich schreibe morgen nach Paris, da-
mit Sie, wenn moglich, meine Biicher erhalten, da Sie mir
die Ehre erwiesen haben, sie lesen zu wollen. Im Voraus hege
ich den Wunsch, dass sie Sie amiisieren, und befehle sie Threr
Nachsicht an.

Ubrigens will ich eins eigens fiir Sie schreiben, und zweifellos
schreibe ich dann, von heftiger Leidenschaft befliigelt und, da
es um Sie, jene so feinsinnige Essenz, geht, mein an Mensch-
lichkeit schwerwiegendstes Buch. Menschlichkeit ist ndmlich
meines Erachtens allein wiirdig genug, die Menschen zu be-
wegen und von einem Schriftsteller angestrebt zu werden.
Ich wiinsche, ich hitte fiir Sie schon ein Gedicht geschrieben.
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Es wire aber zu personlich geraten und hétte nur die Gefiihle
geschildert, die Sie in mir ausgel6st haben und auch Thre An-
mut. Im Grunde genommen weifd ich nichts von Ihnen, aufSer
dass ich Sie unendlich hiibsch finde und wiirdig, geliebt zu
werden, auch ohne Hoffnung auf Erwiderung.
Ich wiisste so gern alles iiber Sie und ich weif8 nichts, blof3
dass Sie verheiratet waren und Sie es nicht mehr sind. Ich
traue mich nicht mehr mit Siegler® tiber Sie zu sprechen, der
wohl ahnt, dass ich in Sie verliebt bin. Und nun bin ich ge-
zwungen, mir alles an Thnen vorzustellen, mich auf Thr fuchs-
rotes Haar stiitzend, auf den seltsamen Blick in Thren Augen,
auf Thre Offenheit und auf die Freude, die in mir aufkommt,
wenn ich Sie sehe, und dabei habe ich Sie erst dreimal gese-
hen. Aber die Macht der Faszination, die Sie auf mich wie eine
neue Melusine ausiiben, ist so ausgeprégt, dass Sie mir letzt-
lich doch vertraut sind; ich habe den Eindruck, Sie immer
gekannt, immer geliebt zu haben und dass ich nur Sie habe
lieben konnen, stets Sie alleine geliebt habe und niemals eine
andere lieben werde.
Dies sind keine leeren Worte, da ich bislang so etwas noch
keiner einzigen Frau geschrieben habe und da ich bisher,
auch wenn ich zu lieben vermeinte, vieles von mir selbst zu-
riickhielt, und wenn ich zu leiden wéhnte, vor allem meinem
Leid ein baldiges Ende zu setzen wiinschte, wiahrend ich mich
heute danach sehne, dass es so lange wihre wie das Leben, zu
Urkund dessen, ich Ihre geliebten Hande kiisse.

Ihr Diener auf Lebenszeit,

Guillaume Apollinaire
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Mittwoch, den 14. Oktober 1914

Ich erlaube mir, Sie, teure Freundin, daran zu erinnern, dass,
obwohl mein Part der schonere ist, es mir heute Abend, wenn
wir nur zu dritt sind, unangenehm wire, eine sentimentale
Schutzmauer vorzuspielen, einen Festungswall — man weif3,
wozu das im Kreuzfeuer eines Flirts voller homerischer Epi-
theta taugt. Sie konnen es also mir tiberlassen, fiir Ihre Vertei-
digung Sorge zu tragen, oder ein fiir alle Mal die Richtlinien
bestimmen, an die sich unser Freund halten soll, oder auch,
im Gegenteil, mich selbst ausgrenzen.

Wenn dies einmal also auf solider Basis ruht, werde ich am
Gesprich, das verspricht, glanzvoll zu sein, teilnehmen kon-
nen.

Es sei denn, Sie wollen mich fiir das Warten gestern entsché-
digen und wiinschen es, mit mir alleine einen langen freund-
lichen Abend zu verbringen. Ich werde Thnen Neues vorlesen,
von meinem Theaterstiick erzihlen, fir Sie Geschichten er-
finden und Sie um Rat bitten, denn ich habe ein festes Ver-
trauen in das, was man die vereinten Krifte unserer schlech-
ten Neigungen nennen konnte.

Wenn dem so ist, werde ich Sie nicht hofieren, sondern jene
Freundschaft annehmen, die Sie mir, meine Freundin, lieb
und schon, anbieten und die ich niemals verraten werde.
Wenn letztere Alternative Ihnen recht ist, kénnten Sie sagen,
wenn Sie bei Vogade* ankommen - und sollten Sie Borie’
nicht sehen -, Sie hitten Nachtdienst und wollen gar nicht
erst zum Victoria® und konnten nach dem Essen S. P7 darum
bitten, Ihre Cousine nach Hause zu begleiten, und mich, mit
Thnen ein wenig vor Threr Schicht spazieren zu gehen.

So wire die Sache geregelt. Es soll aber so geschehen, wie



Sie sich es wiinschen, denn ich bin nur noch ein Freund, der

wohl darauf bedacht ist, eine Freundschaft zu leben, die, nach
Ihren Worten, wert ist, gelebt zu werden.

Die holde Freundeshand Thres

Guillaume Apollinaire

20. Oktober 1914

Werte Freundin,
ich habe eine schwere Grippe und ich glaube also, dass wir
unseren Ausflug besser auf einen Tag verschieben, an dem
die Sonne wieder scheint. Donnerstag ist, glaube ich, noch zu
frith. Morgen bemiihe ich mich, wenn es die Grippe erlaubt,
Sie im Ruhl?® bei Dienstschluss aufzusuchen.
Danke fiir Thren netten Brief, den Sie — warum, weifl ich
nicht — mit IThrem bloflen Nachnamen unterzeichneten, als
wiren Sie der erstgeborene Sohn in Threr Familie.
So dass mir beim Lesen Threr Briefe ist, als lase ich Briefe von
Jungen.
Sollten Sie sich davor fiirchten, sich zu kompromittieren,
wenn Sie mir schreiben, lassen Sie die Unterschrift einfach
weg, die Handschrift werde ich sowieso immer erkennen.
Bilden Sie sich allerdings nicht ein, dass ein Vorname am
Ende eines Briefes kompromittierender sei als der Nachname;
meines Erachtens stimmt eben das Gegenteil.
Und in Anbetracht der Freundschaft, die uns beide verbindet,
hat all das gar keine Bedeutung mehr, Thr Geheimnis verflog,
als mein Schweigen erstarb.

Meine holde Freundeshand, Ihr

Guillaume

13
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Dienstagabend®

Alles in allem bin ich froh, Sie zu lieben, wie ich Sie liebe, Sie,
die Sie die Anmut sind, und alles, was dieser Tage an Anmut
noch bleibt.

Ich bedauere nur, dass ich Sie nicht frither kennengelernt habe.
Ist aber gleichgiiltig, nun liebe ich Sie und erlebe den denkbar
schonsten Teil meines jetzigen Lebens. Ich wage es kaum, mir
die Zukunft auszumalen, aber die Gegenwart ist kostlich, da
ich Sie liebe. Sie scheinen sich zu wundern, dass ich nicht ei-
fersiichtig bin. Auf was denn? Ist es tiberhaupt moglich, dass
ich Sie weniger liebe? Selbst Sie konnten das niemals errei-
chen. Thre Spielereien konnen meiner Liebe nichts anhaben,
und wenn Sie gliicklich sind, ist es fiir mich das grofite Gliick.
Ich mochte gern auf die Probe gestellt werden, wie Sie sagen,
und Thnen beweisen konnen, wie sehr ich Sie wirklich liebe,
iiber die gewaltige Neigung hinaus, die ich Thnen gegeniiber
vielleicht habe, die ich fiir Sie habe. Ich habe in meinem Le-
ben nicht viele Liebesbriefe geschrieben, trotzdem ich welche
bekommen habe, allgemein schreibe ich nicht gern Briefe,
diesmal aber empfinde ich eine Art Wollust, wenn ich Thnen
ganz einfach schreibe, dass ich Sie liebe. Ich mdchte es Thnen
immer wieder sagen konnen. Es tut mir leid, dass S.P. Thnen
den lacherlichen Vorfall erzahlt hat, in den B. verwickelt war.
Das Lustigste war die Szene bei Vogade heute Abend. Die
kleine Dame in Rot war wiitend, und meinerseits wollte ich
nur loslachen. Sie sahen ungemein witzig aus mit Ihrer Bluse
a la Garibaldi und der Wundertasche, die Sie so delizidos von
St-Jean nach Nizza mit sich fithren.

Beim Spazierengehen mit Thnen habe ich aber dann das trau-
rigste Gefiithl meines Lebens gehabt, das Gefiihl, Sie zu lieben,



und Thnen doch noch kein Freund und Vertrauter zu sein.
Und ich habe mich einen Augenblick gefragt und frage mich
weiterhin, ob wir nicht das vor allem anstreben sollten.
Das wird Sie auf den Gedanken bringen, dass ich schon ru-
hig geworden bin. Glauben Sie es aber keineswegs. Ich werde
immer unruhiger. Letzte Nacht verging wie die andere ohne
Schlaf, Stechmiicken einerseits und andererseits Thre sehr an-
mutige Erscheinung. Der Schlaf konnte sich solch entschlos-
sener Feinde nicht erwehren. In Threm Schlafzimmer schrei-
ben Sie Thre Briefe an S. P, in meinem schreibe ich Thnen, und
ich kiisse Thre Hiande unendlich, die es so gut verstehen, einen
zu umschlieflen.

Thr Diener,

Guillaume Apollinaire

15
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Samstag™

Mein geliebter Schatz, ich habe den ganzen Tag an Ihre rei-
zende Frohlichkeit und an jene plétzlichen Anfliige von Me-
lancholie gedacht, wiahrend derer ich Sie, meine Lou, an mich
heranziehen, streicheln und so gern behutsam trosten wiirde.
Moge es Gott gefallen, dass Sie in naher Zukunft sehr gliick-
lich werden. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich davon tiberzeugt
war, und ich bin es noch heute.

Kurz bevor ich diesen Brief zu schreiben begann, ging ich im
Viertel Ponchettes spazieren, und angesichts grofler vierzehn-
bis fiinfzehnjahriger Madchen, die den Wellen — unerwarteter
Anblick - ihren Hintern zeigten, musste ich herzlich lachen,
und ich weif8 nicht warum, als ich zuriicklief, hatte ich einen
einzigen Gedanken im Kopf, die Nacht von Mittwoch auf
Donnerstag, wo meine Lou so entziickend war und fiir einen
Augenblick vielleicht so sehr die Meine. Die kostliche und
néchtliche Erinnerung lief8 nicht ab von mir und ich glaube,
sie begleitet mich noch.

Hier folgt Seltsamkeit auf Seltsamkeit, S. P. ist wieder eingezo-
gen. Er bewohnt nun mein altes Zimmer. Er hat Frau B. wie-
der gesagt, was ich ihr selber schon gesagt hatte. Das hat sie
aber nicht weiter interessiert, wie beim ersten Mal. Thr scheint
das alles vollig schnuppe zu sein. Das hat mir iibrigens S.P.
erzdhlt, denn am Abend habe ich mich gleich an die Arbeit
gemacht und ich bin gar nicht erst bei ihr gewesen.

S.P. hat mir auch noch gesagt, dass B. ihm die Geschichte
mit Mémée® erzahlt habe. So ist das, ganz Nizza weifd jetzt
iiber diesen Vorfall Bescheid, und es heift, der Soldat erzahle
davon, und das will ich gerne glauben, auf grundfalsche oder
zumindest unerhort schamlose Weise.



Teure Freundin, spitzen Sie die Ohren, ich werde S.P. sagen,
dass Mémée Threr Meinung nach verleumdet wurde und dass
man es Thnen glauben muss, allein weil Sie es sagen, denn
einer Frau, die eine andere Frau verteidigt, muss immer Glau-
ben geschenkt werden.
Bis Montag, liebe Gottheit meines Herzens, Lou mit dem
chinesischen Namen und dem attischen Geist. Ich kiisse Thre
Hénde, Thre Fiif3e und Ihre Augenlider, die vor Blinzeln wund
sind, wie die Lider eines verknallten Backfischs.
Bis bald meine Liebe,
Gui

10
Sonntag, den 29. Nov. 1914

Meine Lou, mit jedem neuen Tag liebe ich Sie tausendmal
mehr.

Traurig kam ich nach Hause, da ich Sie so entziickend und
anmutig in der Nacht zuriicklief3.

Ich hoffe, Sie sind ins Bett gegangen und haben sich gut aus-
geruht, wie Sie es vorhatten.

Auf der Riickfahrt habe ich in der Straflenbahn die Zeitung
wiedergefunden, Le petit Nigois, die ich versaumt hatte Thnen
zu geben.

Darin war eine wunderbare militarische Seite, ein Bericht
tiber den Kampf am Ourcq, der Paris gerettet hat und ein
entscheidendes Gefecht im Verlauf der Marneschlacht gewe-
sen ist. Dieser Bericht ist ein wahres Meisterwerk an Klarheit.
Besseres wurde seit dem Krieg nicht in Worte gefasst. Und
solange man noch so schon Franzosisch schreiben kann, ist
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