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Briefe an Lou
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1

Nizza, den 28. September 1914

Da ich Ihnen, meine Tischnachbarin von gestern Abend, be-
reits heute Morgen sagte, dass ich Sie liebe, kann ich es Ihnen 
jetzt mit weniger Scham schreiben.
Gespürt hatte ich es schon bei dem Mittagessen in der Alt-
stadt von Nizza, wo Ihre großen und schönen Rehaugen mich 
dermaßen verwirrt hatten, dass ich so bald wie möglich ge-
gangen war, um dem Schwindel, den sie in mir auslösten, zu 
entkommen.
Diesen Blick sehe ich ständig vor mir, mehr als Ihre Augen 
von letzter Nacht, zu deren Form hauptsächlich, nicht aber zu 
deren Ausdruck, meine Erinnerung zurückfindet.
Von dieser gesegneten Nacht ist mir vor den Augen vor al-
lem die Erinnerung an den geschwungenen Bogen des halb 
geöffneten Mundes des Mädchens geblieben, an den jugend-
frischen und lachenden Mund, der in einer so zauberhaf-
ten Klangfarbe die vernünftigsten und geistreichsten Dinge 
sprach, dass ich, bedacht auf die Schrecken und Sehnsüchte, 
die uns unerfüllbare Wünsche bescheren, glaubte, bei einer 
Louise wie Ihnen kein anderer sein zu wollen als Wilhelm der 
Schweiger1.
Könnte ich die Stimme doch nochmal vernehmen, deren 
Zauber so wunderbare Wahnbilder hervorruft  !
Es sind kaum vierundzwanzig Stunden vergangen seit diesem 
Erlebnis, und schon treibt mich die Liebe abwechselnd so weit 
in die Tiefe und in die Höhe, dass ich mich frage, ob ich je 
schon geliebt hätte.
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Und ich liebe Sie mit solch köstlich reiner Aufregung, dass 
jedes Mal, wenn ich mir Ihr Lächeln, Ihre Stimme, Ihren 
zarten und spöttischen Blick vorstelle, mir scheint, dass Ihre 
meinem Hirn verbundene, liebe Erscheinung, sollte ich Sie 
selbst auch nie mehr wiedersehen, mich von nun an unabläs-
sig begleiten wird.
Wie Sie sehen können, treffe ich hier, ohne es zu wollen aber, 
Vorkehrungen eines Verzweifelten, nach einer schwindeler-
regenden Minute voller Hoffnung hoffe ich nämlich nichts 
mehr, es sei denn, Sie erlauben einem Dichter, der Sie mehr 
liebt als das Leben, Sie zu seiner Dame zu erküren, und Sie, 
meine Nachbarin von gestern, deren entzückende Hände ich 
küsse, lassen ihn als Ihren leidenschaftlichen Diener gewäh-
ren.

Guillaume Apollinaire

2

3. Oktober 1914

Sie waren ganz entzückend heute Morgen, und das auf die 
unerwartetste Weise. In Ihrem Blumenkleid sahen Sie aus 
wie ein Eichhörnchen, das in einem persischen Rosengarten 
herumtollt.
Die ganze Nacht hatte ich an Sie gedacht, ohne schlafen zu 
können. Glühendstes und grausamstes Wachsein. Denn in 
einem fort erschienen Sie mir neckisch und verführerisch 
zugleich. Einmal habe ich die Augen fest zugepresst, um 
schlafen zu können, aber ich sah einen Garten, vor lauter 
Granatapfelbäumen leuchtend, deren Früchte Ihre ins Un-
endliche vervielfachten Brüste waren, würdiger, von einem 
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Helden erobert zu werden, als die von den Hesperiden gehü-
teten goldenen Äpfel.
Als ich das Haus verließ, war ich sicher, Ihnen über den Weg 
zu laufen. Beim Hinausgehen stieß ich auf Robert Mortier2, 
der mich begleiten wollte. Er wollte mich Richtung Bahnhof 
schleppen, und überzeugt, dass Sie hier vorbeikommen wür-
den, habe ich mich hartnäckig dagegen gesträubt.
Ich wage es kaum noch, Ihnen zu sagen, dass ich Sie liebe, 
denn solch tiefsinnige Worte haben eigentlich für diejenigen 
etwas Verpflichtendes, denen man sie schreibt.
Ich kann Ihnen doch noch einmal schreiben, dass ich unauf-
hörlich an Sie denken muss und dass es eine höchst köstliche, 
leider auch höchst trostlose Beschäftigung ist, weil weder 
Pläne noch Wünsche aus ihr hervorgehen können.
Sie scheinen dennoch gütig zu sein und Sie haben mir ge-
sagt, Sie seien der Liebe nicht abgeneigt. Sie würden mir den 
größten Gefallen erweisen und Sie würden mich unendlich 
beglücken, wenn Sie die nächsten Tage, bald, vorbeikämen 
und ganz alleine mit mir spazieren gingen. Ich werde mich 
bemühen, Sie nicht zu behelligen, weder mit meinem Kum-
mer, dessen Gegenstand Sie sind, noch mit irgendetwas, was 
Sie verdrießen könnte. Ich schreibe morgen nach Paris, da-
mit Sie, wenn möglich, meine Bücher erhalten, da Sie mir 
die Ehre erwiesen haben, sie lesen zu wollen. Im Voraus hege 
ich den Wunsch, dass sie Sie amüsieren, und befehle sie Ihrer 
Nachsicht an.
Übrigens will ich eins eigens für Sie schreiben, und zweifellos 
schreibe ich dann, von heftiger Leidenschaft beflügelt und, da 
es um Sie, jene so feinsinnige Essenz, geht, mein an Mensch-
lichkeit schwerwiegendstes Buch. Menschlichkeit ist nämlich 
meines Erachtens allein würdig genug, die Menschen zu be-
wegen und von einem Schriftsteller angestrebt zu werden.
Ich wünsche, ich hätte für Sie schon ein Gedicht geschrieben. 
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Es wäre aber zu persönlich geraten und hätte nur die Gefühle 
geschildert, die Sie in mir ausgelöst haben und auch Ihre An-
mut. Im Grunde genommen weiß ich nichts von Ihnen, außer 
dass ich Sie unendlich hübsch finde und würdig, geliebt zu 
werden, auch ohne Hoffnung auf Erwiderung.
Ich wüsste so gern alles über Sie und ich weiß nichts, bloß 
dass Sie verheiratet waren und Sie es nicht mehr sind. Ich 
traue mich nicht mehr mit Siegler3 über Sie zu sprechen, der 
wohl ahnt, dass ich in Sie verliebt bin. Und nun bin ich ge-
zwungen, mir alles an Ihnen vorzustellen, mich auf Ihr fuchs-
rotes Haar stützend, auf den seltsamen Blick in Ihren Augen, 
auf Ihre Offenheit und auf die Freude, die in mir aufkommt, 
wenn ich Sie sehe, und dabei habe ich Sie erst dreimal gese-
hen. Aber die Macht der Faszination, die Sie auf mich wie eine 
neue Melusine ausüben, ist so ausgeprägt, dass Sie mir letzt-
lich doch vertraut sind  ; ich habe den Eindruck, Sie immer 
gekannt, immer geliebt zu haben und dass ich nur Sie habe 
lieben können, stets Sie alleine geliebt habe und niemals eine 
andere lieben werde.
Dies sind keine leeren Worte, da ich bislang so etwas noch 
keiner einzigen Frau geschrieben habe und da ich bisher, 
auch wenn ich zu lieben vermeinte, vieles von mir selbst zu-
rückhielt, und wenn ich zu leiden wähnte, vor allem meinem 
Leid ein baldiges Ende zu setzen wünschte, während ich mich 
heute danach sehne, dass es so lange währe wie das Leben, zu 
Urkund dessen, ich Ihre geliebten Hände küsse.

Ihr Diener auf Lebenszeit,
Guillaume Apollinaire
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4

Mittwoch, den 14. Oktober 1914

Ich erlaube mir, Sie, teure Freundin, daran zu erinnern, dass, 
obwohl mein Part der schönere ist, es mir heute Abend, wenn 
wir nur zu dritt sind, unangenehm wäre, eine sentimentale 
Schutzmauer vorzuspielen, einen Festungswall – man weiß, 
wozu das im Kreuzfeuer eines Flirts voller homerischer Epi-
theta taugt. Sie können es also mir überlassen, für Ihre Vertei-
digung Sorge zu tragen, oder ein für alle Mal die Richtlinien 
bestimmen, an die sich unser Freund halten soll, oder auch, 
im Gegenteil, mich selbst ausgrenzen.
Wenn dies einmal also auf solider Basis ruht, werde ich am 
Gespräch, das verspricht, glanzvoll zu sein, teilnehmen kön-
nen.
Es sei denn, Sie wollen mich für das Warten gestern entschä-
digen und wünschen es, mit mir alleine einen langen freund-
lichen Abend zu verbringen. Ich werde Ihnen Neues vorlesen, 
von meinem Theaterstück erzählen, für Sie Geschichten er-
finden und Sie um Rat bitten, denn ich habe ein festes Ver-
trauen in das, was man die vereinten Kräfte unserer schlech-
ten Neigungen nennen könnte.
Wenn dem so ist, werde ich Sie nicht hofieren, sondern jene 
Freundschaft annehmen, die Sie mir, meine Freundin, lieb 
und schön, anbieten und die ich niemals verraten werde.
Wenn letztere Alternative Ihnen recht ist, könnten Sie sagen, 
wenn Sie bei Vogade4 ankommen  – und sollten Sie Borie5 
nicht sehen –, Sie hätten Nachtdienst und wollen gar nicht 
erst zum Victoria6, und könnten nach dem Essen S. P.7 darum 
bitten, Ihre Cousine nach Hause zu begleiten, und mich, mit 
Ihnen ein wenig vor Ihrer Schicht spazieren zu gehen.
So wäre die Sache geregelt. Es soll aber so geschehen, wie 
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Sie sich es wünschen, denn ich bin nur noch ein Freund, der 
wohl darauf bedacht ist, eine Freundschaft zu leben, die, nach 
Ihren Worten, wert ist, gelebt zu werden.

Die holde Freundeshand Ihres
Guillaume Apollinaire

5

20. Oktober 1914

Werte Freundin,
ich habe eine schwere Grippe und ich glaube also, dass wir 
unseren Ausflug besser auf einen Tag verschieben, an dem 
die Sonne wieder scheint. Donnerstag ist, glaube ich, noch zu 
früh. Morgen bemühe ich mich, wenn es die Grippe erlaubt, 
Sie im Ruhl8 bei Dienstschluss aufzusuchen.
Danke für Ihren netten Brief, den Sie  – warum, weiß ich 
nicht – mit Ihrem bloßen Nachnamen unterzeichneten, als 
wären Sie der erstgeborene Sohn in Ihrer Familie.
So dass mir beim Lesen Ihrer Briefe ist, als läse ich Briefe von 
Jungen.
Sollten Sie sich davor fürchten, sich zu kompromittieren, 
wenn Sie mir schreiben, lassen Sie die Unterschrift einfach 
weg, die Handschrift werde ich sowieso immer erkennen.
Bilden Sie sich allerdings nicht ein, dass ein Vorname am 
Ende eines Briefes kompromittierender sei als der Nachname  ; 
meines Erachtens stimmt eben das Gegenteil.
Und in Anbetracht der Freundschaft, die uns beide verbindet, 
hat all das gar keine Bedeutung mehr, Ihr Geheimnis verflog, 
als mein Schweigen erstarb.

Meine holde Freundeshand, Ihr
Guillaume
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6

Dienstagabend9

Alles in allem bin ich froh, Sie zu lieben, wie ich Sie liebe, Sie, 
die Sie die Anmut sind, und alles, was dieser Tage an Anmut 
noch bleibt.
Ich bedauere nur, dass ich Sie nicht früher kennengelernt habe. 
Ist aber gleichgültig, nun liebe ich Sie und erlebe den denkbar 
schönsten Teil meines jetzigen Lebens. Ich wage es kaum, mir 
die Zukunft auszumalen, aber die Gegenwart ist köstlich, da 
ich Sie liebe. Sie scheinen sich zu wundern, dass ich nicht ei-
fersüchtig bin. Auf was denn  ? Ist es überhaupt möglich, dass 
ich Sie weniger liebe  ? Selbst Sie könnten das niemals errei-
chen. Ihre Spielereien können meiner Liebe nichts anhaben, 
und wenn Sie glücklich sind, ist es für mich das größte Glück. 
Ich möchte gern auf die Probe gestellt werden, wie Sie sagen, 
und Ihnen beweisen können, wie sehr ich Sie wirklich liebe, 
über die gewaltige Neigung hinaus, die ich Ihnen gegenüber 
vielleicht habe, die ich für Sie habe. Ich habe in meinem Le-
ben nicht viele Liebesbriefe geschrieben, trotzdem ich welche 
bekommen habe, allgemein schreibe ich nicht gern Briefe, 
diesmal aber empfinde ich eine Art Wollust, wenn ich Ihnen 
ganz einfach schreibe, dass ich Sie liebe. Ich möchte es Ihnen 
immer wieder sagen können. Es tut mir leid, dass S. P. Ihnen 
den lächerlichen Vorfall erzählt hat, in den B. verwickelt war.
Das Lustigste war die Szene bei Vogade heute Abend. Die 
kleine Dame in Rot war wütend, und meinerseits wollte ich 
nur loslachen. Sie sahen ungemein witzig aus mit Ihrer Bluse 
à la Garibaldi und der Wundertasche, die Sie so deliziös von 
St-Jean nach Nizza mit sich führen.
Beim Spazierengehen mit Ihnen habe ich aber dann das trau-
rigste Gefühl meines Lebens gehabt, das Gefühl, Sie zu lieben, 
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und Ihnen doch noch kein Freund und Vertrauter zu sein. 
Und ich habe mich einen Augenblick gefragt und frage mich 
weiterhin, ob wir nicht das vor allem anstreben sollten.
Das wird Sie auf den Gedanken bringen, dass ich schön ru-
hig geworden bin. Glauben Sie es aber keineswegs. Ich werde 
immer unruhiger. Letzte Nacht verging wie die andere ohne 
Schlaf, Stechmücken einerseits und andererseits Ihre sehr an-
mutige Erscheinung. Der Schlaf konnte sich solch entschlos-
sener Feinde nicht erwehren. In Ihrem Schlafzimmer schrei-
ben Sie Ihre Briefe an S. P., in meinem schreibe ich Ihnen, und 
ich küsse Ihre Hände unendlich, die es so gut verstehen, einen 
zu umschließen.

Ihr Diener,
Guillaume Apollinaire
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AN LOU DE COLIGNY-CHATILLON
HOMMAGE

hochachtungsvoll leidenschaftlich
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9

Samstag12

Mein geliebter Schatz, ich habe den ganzen Tag an Ihre rei-
zende Fröhlichkeit und an jene plötzlichen Anflüge von Me-
lancholie gedacht, während derer ich Sie, meine Lou, an mich 
heranziehen, streicheln und so gern behutsam trösten würde. 
Möge es Gott gefallen, dass Sie in naher Zukunft sehr glück-
lich werden. Ich habe Ihnen gesagt, dass ich davon überzeugt 
war, und ich bin es noch heute.
Kurz bevor ich diesen Brief zu schreiben begann, ging ich im 
Viertel Ponchettes spazieren, und angesichts großer vierzehn- 
bis fünfzehnjähriger Mädchen, die den Wellen – unerwarteter 
Anblick – ihren Hintern zeigten, musste ich herzlich lachen, 
und ich weiß nicht warum, als ich zurücklief, hatte ich einen 
einzigen Gedanken im Kopf, die Nacht von Mittwoch auf 
Donnerstag, wo meine Lou so entzückend war und für einen 
Augenblick vielleicht so sehr die Meine. Die köstliche und 
nächtliche Erinnerung ließ nicht ab von mir und ich glaube, 
sie begleitet mich noch.
Hier folgt Seltsamkeit auf Seltsamkeit, S. P. ist wieder eingezo-
gen. Er bewohnt nun mein altes Zimmer. Er hat Frau B. wie-
der gesagt, was ich ihr selber schon gesagt hatte. Das hat sie 
aber nicht weiter interessiert, wie beim ersten Mal. Ihr scheint 
das alles völlig schnuppe zu sein. Das hat mir übrigens S. P. 
erzählt, denn am Abend habe ich mich gleich an die Arbeit 
gemacht und ich bin gar nicht erst bei ihr gewesen.
S. P. hat mir auch noch gesagt, dass B. ihm die Geschichte 
mit Mémée13 erzählt habe. So ist das, ganz Nizza weiß jetzt 
über diesen Vorfall Bescheid, und es heißt, der Soldat erzähle 
davon, und das will ich gerne glauben, auf grundfalsche oder 
zumindest unerhört schamlose Weise.
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Teure Freundin, spitzen Sie die Ohren, ich werde S. P. sagen, 
dass Mémée Ihrer Meinung nach verleumdet wurde und dass 
man es Ihnen glauben muss, allein weil Sie es sagen, denn 
einer Frau, die eine andere Frau verteidigt, muss immer Glau-
ben geschenkt werden.
Bis Montag, liebe Gottheit meines Herzens, Lou mit dem 
chinesischen Namen und dem attischen Geist. Ich küsse Ihre 
Hände, Ihre Füße und Ihre Augenlider, die vor Blinzeln wund 
sind, wie die Lider eines verknallten Backfischs.

Bis bald meine Liebe,
Gui

10

Sonntag, den 29. Nov. 1914

Meine Lou, mit jedem neuen Tag liebe ich Sie tausendmal 
mehr.
Traurig kam ich nach Hause, da ich Sie so entzückend und 
anmutig in der Nacht zurückließ.
Ich hoffe, Sie sind ins Bett gegangen und haben sich gut aus-
geruht, wie Sie es vorhatten.
Auf der Rückfahrt habe ich in der Straßenbahn die Zeitung 
wiedergefunden, Le petit Niçois, die ich versäumt hatte Ihnen 
zu geben.
Darin war eine wunderbare militärische Seite, ein Bericht 
über den Kampf am Ourcq, der Paris gerettet hat und ein 
entscheidendes Gefecht im Verlauf der Marneschlacht gewe-
sen ist. Dieser Bericht ist ein wahres Meisterwerk an Klarheit. 
Besseres wurde seit dem Krieg nicht in Worte gefasst. Und 
solange man noch so schön Französisch schreiben kann, ist 


