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AmEnde bin ich also nur zweiMal in Fismes gewesen. Und
dies zu einer Zeit, als ich noch dachte, dass dieser dreißig
Kilometer nordwestlich von Reims gelegeneOrt mit seinen
paar tausend Einwohnern über Monate oder sogar Jahre
hinweg einer der Bezugspunkte meines Lebens sein würde.
Damals nahm ich mir vor, irgendwann das Rathaus zu

besichtigen, das 1912 errichtet, wenig später im ErstenWelt-
krieg fast vollständig zerstört und in den zwanziger Jahren
im selben Stil der Spätrenaissance wiederaufgebaut wor-
den war. Ich würde hinter diesem merkwürdig imposanten
Gebäude durch eine halb dörfliche, halb städtische Kulis-
se spazieren, würde den Markplatz mit seinen Geschäften
und hohen Häusern überqueren, von denen manche stolz
die gleichen Art-déco-Fassaden zur Schau stellten wie die
Häuser im Zentrum von Reims, in derselben Epoche und
unter denselben Umständen erbaut worden waren. Ich mal-
te mir aus, wie ich den Zeitungsladen betrat, in dem man
auch Bücher, Schreibwaren und Geschenkartikel kaufen
konnte und in dessen Schaufenster in einem heillosenDurch-
einander die jüngsten Bände der in der Bibliothèque de la
Pléiade erschienenen Faulkner-Gesamtausgabe standen, ein
Pappaufsteller vonGallimard, auf dem eineNeuerscheinung
beworbenwurde, sowie zahlreiche Selbsthilfebücher, Reise-
und Restaurantführer, Landkarten und Unterhaltungsro-
mane, die mit ihren grellen Covern den Blick auf sich zogen;
wie ich dort vielleicht für meine Mutter eine Illustrierte
oder die Regionalzeitung kaufen und mich dann während
ihresMittagsschlafs für ein, zwei Stunden in das Café gegen-
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über setzen würde, um darin zu blättern, bevor ich das Buch
las, das ich dabeihatte. Ich stellte mir vor, wie ich den Stra-
ßen folgte, die recht bald und übergangslos zu Landstraßen
wurden; wie ich zu Fuß zum Pont de Fismette ging, weil
ich bei meinen Recherchen zur Ortsgeschichte und -geo-
grafie gelesen hatte, dass die Brücke 1918 bei schwerenKämp-
fen zwischen den deutschen Truppen und einem Bataillon
derUS-Streitkräfte zerstört wordenwar,Mann gegenMann
mit Bajonetten und sogar Flammenwerfern, mit erschre-
ckend hohen Opferzahlen auf beiden Seiten. 1928 hatte der
Bundesstaat Pennsylvania eine neue Brücke mit zwei gro-
ßen Statuen auf Säulen gestiftet, als Denkmal – eines von
vielen in der Region – für die Opfer dieses mörderischen
Wahns. Unvorstellbar, dass dieser heute so ruhige, fried-
liche Ort, an dem an diesen beiden Sommernachmittagen
eine nahezu vollkommene Stille herrschte, nur hin und wie-
der unterbrochen vomMotorengeräusch eines Autos, Lkws
oder Traktors, ein Jahrhundert zuvor Schauplatz einer sol-
chen Entfesselung von Lärm undWut, Gewalt und Grauen
gewesen war, über Jahre hinweg, bis zu den letzten Mona-
ten, letzten Tagen, letzten Stunden eines Gemetzels, das
der große Jean Jaurès vergeblich zu verhindern versucht hat-
te, bevor er seine Hellsichtigkeit und sein mutiges Engage-
ment mit dem Leben bezahlte. Die Gedenkbrücke wurde
ihrerseits beim deutschen Einmarsch 1940 zerstört und in
den fünfziger Jahren identisch wiederaufgebaut. Ich musste
mir diesesMonument, das auf Fotos gleichzeitig sehr schön
und sehr traurig wirkt, unbedingt einmal ansehen. Ob his-
torische Dokumente oder Bücher existierten, die einen
Überblick über die Geschichte dieses großen Dorfs und
der umliegenden Orte gaben? Beim nächsten Mal würde
ich mich im Zeitungsladen danach erkundigen.
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All diese Pläne blieben Träumereien. In gewisser Hinsicht
ist Fismes für mich nur ein Name. Ein flüchtiger Ort in
meinen Gedanken. Ich habe es bereits gesagt: Ich bin nur
zwei Mal dort gewesen. An zwei aufeinanderfolgenden Ta-
gen. Es war im August. Damals glaubte ich, ich würde von
nun an regelmäßig hinfahren, um meine Mutter zu besu-
chen, nachdem meine Brüder und ich endlich einen Platz
in einem Pflegeheim für sie gefunden hatten. Wir hielten
es für die einzige Lösung. Wir sprachen bereits seit einer
ganzen Weile davon. Anfangs war es um ein kleines Apart-
ment gegangen, in dem Flügel eines Seniorenheims, in dem
alte Menschen lebten, die ihre Selbstständigkeit und Mo-
bilität noch nicht eingebüßt hatten. Meine Mutter willigte
ein. Einer meiner Brüder begleitete sie, damit sie das Heim
besichtigen und entscheiden konnte, ob es ihr zusagte,
nachdem der für die Einrichtung zuständige Arzt sein Ein-
verständnis gegeben hatte. Das Heim lag am Rand eines
noch unfertigen Neubaugebiets neben dem großen alten
Dorf Bezannes mit seiner wunderschönen romanischen
Kirche aus dem 11. Jahrhundert in der Ortsmitte. Kurz zu-
vor war hier mitten auf dem Feld ein neuer TGV-Bahnhof
entstanden, als regionaler Haltepunkt für alle Schnellzü-
ge, die von Paris-Est aus nach Straßburg oder Luxemburg
fuhren. Das Altenheim und die wenigen anderen Gebäude,
die man in seiner Umgebung aus dem Boden gestampft
hatte, waren modern, aber sie lagen abseits und bildeten –
zumindest damals – eine kalte, unmenschliche Kulisse
(wie aus einem Film von Jacques Tati). Meine Mutter wei-
gerte sich: »Da will ich nicht hin!«, was mich nicht über-
raschte.
Mein Bruder war wütend. Er hatte sich um den Papier-

kram gekümmert, fehlende Dokumente besorgt, stapelwei-
se Formulare ausgefüllt (bevor man es nicht selbst erlebt,
hat man keine Vorstellung, mit wie viel Bürokratie so ein
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Umzug ins Altenheim verbunden ist) und war mit meiner
Mutter zur Besichtigung gefahren. Ich wandte ein, dass
sie diejenige war, die dort leben müsse, und es deshalb ihre
Entscheidung sei.
Zwei Jahre später änderte meine Mutter ihre Meinung.

Jetzt war sie einverstanden mit dem Umzug, den sie zuvor
abgelehnt hatte. Doch so einfach war das nicht: Erst musste
der Arzt wieder sein Einverständnis geben. Er merkte gleich,
dass ihr Zustand sich stark verschlechtert hatte und dass sie,
trotz ihrer verzweifelten Bemühungen, ihn vom Gegenteil
zu überzeugen – sie versuchte krampfhaft, den absurden
Aufforderungen meines Bruders zu folgen –, nur noch mit
Mühe gehen konnte. Diesmal war der Arzt derjenige, der
ablehnte. Und damit meine Mutter im anderen Teil des Se-
niorenheims unterkommen konnte, dem für Menschen mit
eingeschränkter Mobilität, waren nicht nur weitere büro-
kratische Schritte nötig, sondern es musste auch ein freies
Zimmer geben. Es gab keins.Wir redeten nicht mehr davon.
Oder besser gesagt, wir redeten ständig davon, beschäftig-
ten uns ständig damit, ohne zu einer Entscheidung zu kom-
men. Dabei ging es nicht anders! Was war die Alternative?
Meine Mutter konnte das Haus nicht mehr verlassen und
sich nur noch mit großen Schwierigkeiten durch die Woh-
nung bewegen. Schon mehrmals war sie nachts auf dem
Weg zur Toilette oder morgens in der Dusche gestürzt.Von
Mal zu Mal wurde es schlimmer.
An einem Sonntag war ich auf demWeg zu ihr und rief sie

nach meiner Ankunft am Bahnhof an. Sie ging nicht dran.
Im Bus auf demWeg nach Tinqueux, der an Reims angren-
zenden Kleinstadt, in der sie damals lebte, versuchte ich es
erneut.Vor dem vergitterten Tor, hinter dem schön gestalte-
te, fast neue Mietshäuser mit Sozialwohnungen um einen
Hof gruppiert waren, klingelte ich an der Gegensprechan-
lage. Wieder keine Antwort. Irgendwann machte mir ein
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Nachbar auf. Ich stieg die Treppen hoch zu ihrer Wohnung
im dritten Stock und klingelte an der Tür. Ich hörte sie ru-
fen: »Ja, fünf Minuten!«, aber sie machte mir nicht auf. Ich
rief durch die Tür: »Mach auf! Was ist los? Ist alles in Ord-
nung?« Sie antwortete immer wieder, mit seltsamer Stim-
me: »Ja, ja, fünf Minuten.« Irgendwann sagte ich: »Wenn
du nicht aufmachst, rufe ich die Feuerwehr.« – »FünfMinu-
ten.« Nach einer halben Stunde verständigte ich die Feuer-
wehr. Die Tür war abgesperrt, der Schlüssel steckte von in-
nen im Schloss. Die Feuerwehrleute konnten die Tür nicht
aufbrechen: zu schwer, zu massiv. Sie hätten den Rahmen
aus der Wand schlagen müssen. Daraufhin fuhren sie die
Drehleiter an der Außenwand aus und verschafften sich Zu-
gang zur Wohnung, indem sie die Scheibe der Balkontür
einschlugen.Dannöffneten siemir von innen. MeineMutter
lag auf dem Boden. Sie war gestürzt und nicht wieder hoch-
gekommen. Als ich geklingelt hatte, war sie in den Flur ge-
robbt, aber es war ihr nicht gelungen, sich aufzurichten
oder hinzuknien, um den Schlüssel im Schloss zu drehen.
Sie war nackt. Ich wandte den Blick ab: Die eigene Mutter
nackt zu sehen, die eigene alte Mutter nackt zu sehen, war
schon unangenehm genug, aber sie nackt auf demBoden lie-
gen zu sehen, mit verwirrtem Blick, als wäre sie nicht ganz
da, war nahezu unerträglich. Ich lief ins Schlafzimmer, hol-
te ein Kleidungsstück und gab es einem der Feuerwehrmän-
ner, der sie zudeckte.
Ich rief den Hausarzt meiner Mutter an. Die Feuerwehr-

leute betteten sie aufs Sofa, und nach einigen Formalitäten –
wenn ich mich richtig erinnere, musste ich eine Art Einsatz-
protokoll unterschreiben – verließen sie die Wohnung. Der
Arzt traf zwei Stunden später ein, nach seiner Sprechstunde.
Er rief den Rettungsdienst und ließ meine Mutter ins Kran-
kenhaus bringen. Sie hatte zu lange auf dem Boden gelegen,
er erklärte mir, dies könne Herz-Kreislauf-Probleme nach
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sich ziehen und zu einer Verschlechterung des Allgemein-
zustands führen. Ich übernachtete in einemHotel in Reims,
um sie amnächsten Tag zu besuchen. Sie verbrachte vierzehn
Tage im Krankenhaus: Die Untersuchungen ergaben, dass
sie eine massive Entzündung im Körper hatte, die behan-
delt werdenmusste. Nach der Entlassung kehrte meine Mut-
ter in ihre Wohnung zurück. Die Szene wiederholte sich re-
gelmäßig: Sie stürzte nachts oder frühmorgens und blieb
hilflos liegen. Die Altenpflegerin, die mittlerweile jeden
Tag kam, um ihr Spritzen zu geben und sich zu vergewis-
sern, dass sie ihre Medikamente nahm – sie hatte einen
Schlüssel –, fand sie Stunden später auf dem Boden und rief
die Feuerwehr, weil sie es nicht schaffte, meiner Mutter auf-
zuhelfen. Dies passierte so oft, dass die Feuerwehrleute ir-
gendwann sagten, derartige Einsätze gehörten nicht zu ih-
rem Aufgabengebiet und beim nächsten Mal würden sie
uns eine Rechnung stellen. Ich erfuhr, dass es dafür sogar
einen Namen gab: »Aufstehhilfe nach Sturz«, zu einem
Pauschalpreis. Das soll keine Ironie sein, keine Kritik. Im
Gegenteil, ich bewundere die Einsatzbereitschaft und Effi-
zienz der Feuerwehrleute. Aber so konnte es nicht weiter-
gehen.
Also begannen meine Brüder mit der Suche nach einem

anderen Heim. Einem, das meine Mutter mit ihrer einge-
schränktenMobilität aufnahm; in das sie in absehbarer Zeit
einziehen könnte; mit dem sie einverstanden wäre; und,
kein unwesentlicher Aspekt, einemHeim, das nicht zu teuer
war. Das waren sehr viele Bedingungen. Zuvor hatte meine
Mutter davon geträumt, in die Nähe von Rochefort im Süd-
westen Frankreichs zu ziehen, wo mein jüngster Bruder
mit Frau und zwei Kindern lebt, da meine Mutter ihre En-
kel sehr liebte. Ich scherzte: »Duwillst also eineDemoiselle
von Rochefort werden!« Ich weiß nicht, ob sie den Film
Les demoiselles de Rochefort von Jacques Demy gesehen
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hatte, aber den Titel hatte sie sicher schon einmal gehört.
Auch das berühmte Lied, das Catherine Deneuve und Fran-
çoise Dorléac im Film singen (beziehungsweise mimisch
darstellen, denn die Gesangsszenen sind synchronisiert),
kannte sie bestimmt: »Nous sommes deux sœurs jumelles,
nées sous le signe des Gémeaux …« Meine Mutter lachte:
»Du kannst so albern sein!« Man muss sagen, dass die Idee
bei meinem Bruder auf keine große Begeisterung gestoßen
war und er ihr zu verstehen gegeben hatte, dass seine Arbeit
ihn voll in Anspruch nahm und er keine Zeit hätte, sie zu
besuchen, geschweige denn, sich um sie zu kümmern. Und
was die Enkel anging, hatte meine Mutter sich Illusionen
über ihre Zuneigung gemacht: Für die Kinder war ein Be-
such bei der Oma eine lästige Pflicht, zu der sie sich nur sel-
ten überreden ließen. Das alles wurde nicht in dieser Härte
gesagt, aber irgendwann war die Idee vom Tisch.
Mein großer Bruder, der mit seiner Lebensgefährtin in

Belgien in der Nähe von Charleroi wohnt, schlug meiner
Mutter vor, zu ihnen zu ziehen. Das wollte sie auf keinen
Fall: In demHaus war es zu unruhig – die Söhne und Töch-
ter der Lebensgefährtin kamen ständig mit ihren Kindern
vorbei, es gab mehrere Hunde, also viel Trubel, viel zu viel
Trubel … Sie würde es nicht ertragen, in solch einem Lärm
zu leben. Außerdem war sie schon mehrmals dort zu Be-
such gewesen und fand die Gegend trist. »Potthässlich ist
es da«, erklärte sie mir, neben den persönlicheren Argu-
menten. Ich übersetzte: Es hatte sie große Anstrengung ge-
kostet, aus den ärmeren Wohngegenden und Arbeitervier-
teln, in denen sie lange gelebt hatte, wegzukommen, da
wollte sie nicht zurück in eine »Zechensiedlung«, wie es
sie überall in der Wallonie und in Nordfrankreich am Rand
der Städte gibt, nicht zurück zu den dicht an dicht stehen-
den Reihenhäusern, die alle gleich aussahen und in denen
heutzutage die prekarisierten Bevölkerungsschichten leben
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und früher die Bergleute und Fabrikarbeiter wohnten. Zola
hat diese Siedlungen zum unvergesslichen Schauplatz sei-
nes Romans Germinal gemacht.
Ich schlug meiner Mutter vor, im Großraum Paris nach

einem Heim für sie zu suchen. Sie wollte nichts davon wis-
sen. Offenbar hatte sie die Idee mit Rochefort längst verges-
sen, denn sie brachte ein so seltsames wie unwiderlegbares
Argument vor: »Ich bin in Reims zu Hause.« Ich versuchte
es weiter: »Wenn du in Paris oder einem Vorort wohnen
würdest, könnte ich dich öfter besuchen.« Ich malte mir
die Situation bereits aus. Nicht weit von meiner Wohnung
gibt es ein Seniorenheim, dessen schmutzig weiße Fassade
dringend gestrichen werden müsste, dessen Foyer aber
von außen sehr einladend wirkt. Oft beobachte ich an der
Straßenecke eine Szene, die sich bei schönemWetter fast je-
den Tag zu wiederholen scheint: Ein sehr alter Mensch, fast
immer eine Frau, hat an einem der Tische vor dem Café
Platz genommen, ein Gehstock lehnt an dem Stuhl, und ge-
genüber sitzt ein Mann oder eine Frau aus der nachfolgen-
den Generation, vermutlich der Sohn oder die Tochter.
Man kann sich denken, wer die beiden sind. Eine Bewohne-
rin des Altenheims, die sich noch fortbewegen kann, und
sei es nur ein paar Dutzend Meter, hat das Gebäude in Be-
gleitung eines ihrer Kinder verlassen, um einen Saft oder
Tee zu trinken und sich ein wenig zu sonnen. Und genauso
würde ich dann mit meiner Mutter nachmittags vor diesem
Café sitzen oder vor einem ähnlichen in einem anderen
Stadtteil, nachdem ich sie besucht und ihr vorgeschlagen
hätte, ein paar Schritte zu gehen, damit sie das schöne Wet-
ter genießen konnte und für kurze Zeit noch einmal mit der
Außenwelt und der Betriebsamkeit der Stadt in Kontakt
kam.
Meine Mutter blieb stur: »Ich bin in Reims zu Hause.«

Fürchtete sie, in Paris noch einsamer zu sein als in Reims,
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abgeschnitten von den wenigen Bekannten und Verwand-
ten, die sie noch hatte, nachdem so viele um sie herum ge-
storben waren und sie sich mit anderen zerstritten hatte,
vor allem mit den Schwestern meines Vaters, denen sie in
einem ihrer berüchtigten Wutanfälle schreckliche Dinge an
den Kopf geworfen hatte, woraufhin diese den Kontakt ab-
gebrochen hatten? In Wahrheit war sie unsterblich verliebt
und fand den Gedanken unerträglich, den Mann, für den
sie so rettungslos, so obsessiv schwärmte, nicht mehr wieder-
zusehen (darauf werde ich später noch einmal zurückkom-
men).Wenn sie schon nicht bei ihren Enkeln in Rochefort
sein konnte, wollte sie zumindest in der Nähe des Mannes
bleiben, der sie in den letzten Jahren glücklich gemacht hat-
te. Ohnehin erwiesen sich die Dinge in Paris als kompli-
ziert, denn nach einigen Erkundigungen stellte sich heraus,
dass die Wartelisten lang waren und die Preise abschreckend
hoch: Sie lagen deutlich über den finanziellen Möglichkei-
ten meiner Mutter und auch deutlich über unseren kollekti-
ven finanziellenMöglichkeiten.Vielleicht hätte ich in einem
Vorort von Paris ein preiswerteresHeim finden können, aber
da meine Mutter nicht aus ihrer Region wegwollte, war es
sinnlos, systematisch danach zu suchen. Folglich blieb nur
Reims oder die nähere Umgebung. Im Zentrum von Reims
sah es schlecht aus: Die Plätze waren rar, erzählte mir mein
Bruder nach mehreren Versuchen, und die Wartezeiten lang,
zwei bis drei Jahre. Also blieb nur Fismes, das EHPAD in
Fismes. Ein umgebautes, restauriertes ehemaliges Kranken-
haus, vorne ein hübsches altes Gebäude mit einer Fassade
aus Sand- und Backsteinen, überragt von einem kleinen
Glockenturm, dahinter erst kurz zuvor fertiggstellte mo-
derne Neubauten mit Innenhöfen und Rasenflächen.

EHPAD ist die Abkürzung für Établissement pour l’hé-
bergement des personnes âgées dépendantes, Einrichtung
zur Unterbringung hilfsbedürftiger alter Menschen. Ein
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Pflegeheim also. Meine Mutter war mit Sicherheit ein »hilfs-
bedürftiger alter Mensch«. Mittlerweile erforderte ihr Ge-
sundheitszustand eine Betreuung rund um die Uhr.
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2

Ich hatte meiner Mutter versprochen, dass ich an ihrem ers-
ten Tag im Heim da sein würde. Um nach Fismes zu gelan-
gen, musste ich zunächst den Zug von Paris nach Reims neh-
men: Ich habe kein Auto, nicht einmal einen Führerschein,
was, wie ich immer wieder feststelle, unter Pariser Schwu-
len ein verbreitetes Phänomen ist. »Die gleichen Ursachen
haben die gleichenWirkungen«, machte sich eine Freundin
früher über die Tatsache lustig, dass keiner der Schwulen in
ihrer Bekanntschaft Auto fahren konnte. Mit dem TGV
war die Fahrt nicht lang: fünfundvierzig Minuten. Als ich
nach Paris gezogen war, dauerte sie noch viel länger, andert-
halb Stunden, dafür hatte man mehr vor der Landschaft,
von den berühmten Weinbergen der Champagne und den
malerischen Dörfern. Da die Regionalzüge Sommerpause
hatten, nahm ich einenBus des regionalenVerkehrsverbunds,
der von Reims nach Soissons fuhr und unterwegs mehrere
Zwischenhalte einlegte, unter anderem in Fismes; dort war
ich vor dem Altersheim, in dem meine Mutter von nun an
leben würde, mit einem meiner (jüngeren) Brüder, der ein
Auto gemietet hatte, und mit meiner Mutter verabredet.

Ich traf vor ihnen ein und wartete eine Viertelstunde. Als
der Mietwagen mit meinem Bruder am Steuer durchs Tor
fuhr und vor dem Empfangsbüro zumHalten kam, ließ mei-
ne Mutter das Fenster herunter, um mich zu begrüßen: Sie
weinte. Verzweiflung hatte sie gepackt. Zwischen zwei
Schluchzern konnte sie kaum sprechen. Mein Herz zog
sich zusammen.Was taten wir ihr an?
Mein Bruder hatte alles, was meine Mutter brauchte oder
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behalten wollte, in das Auto geladen: neben ihrer Kleidung
natürlich den Fernseher mit dem DVD-Player, das Radio
mit dem CD-Player, ein paar Bücher und stapelweise Illus-
trierte, zwei Umzugskartons voller Fotos und ein paar Bil-
derrahmen mit Reproduktionen von Gemälden, die wir an
den Wänden aufhängen wollten … Unsere Mutter sollte
sich heimisch fühlen, denn, wie wir ihr im Laufe des Tages
immer wieder sagten, hier wohnte sie jetzt, das war jetzt ihr
»Zuhause«, wogegen sie resigniert protestierte: »Nein, das
wird nie mein Zuhause sein«, dann: »Nein, das ist nicht
mein Zuhause«, bevor sie es leid war, dass wir sie scheinbar
nicht verstanden, und sagte: »Ja, ja, ich weiß, aber es ist nicht
dasselbe.«

Zwei Pflegekräfte halfen meiner Mutter in einen Rollstuhl
und schoben sie in ihr Zimmer, das sie, genau wie wir, zum
ersten Mal zu Gesicht bekam. Unser jüngster Bruder, der
aus Rochefort, hatte das Heim zuvor besichtigt. Er hatte es
für gut befunden. DieHeimleitung hatte gesagt, es werde si-
cher einigeMonate dauern, bis ein Zimmer »frei« wird. Das
kamuns lang vor, undwir verschwendeten keinenGedanken
daran, was eine kürzere Zeitspanne bedeutet hätte: dass ein
anderer Mensch starb.Wenigstens würde unsere Mutter so
die Möglichkeit haben, sich auf die radikale Veränderung
in ihremLeben vorzubereiten. Doch dann bekammein Bru-
der bereits nachwenigenWochen einenAnruf: Ein Zimmer
war früher als erwartet »frei« geworden.Wenn wir es haben
wollten, mussten wir sofort zusagen. Schließlich waren wir
nicht die einzige Familie auf der Warteliste, bei Weitem
nicht! Von da an ging alles sehr schnell.
Meine Mutter fühlte sich nicht bereit für den großen

Schritt. Wäre das einige Monate später anders gewesen?
Ich binmir nicht sicher. Erst sagte sie, sie habe es sich anders
überlegt und wolle nicht mehr von zu Hause weg. Das war
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ein Reflex, eine Panikreaktion auf diese unmögliche, aber
notwendige Entscheidung, die ihr mindestens genauso
schwerfiel wie uns.Was antwortete man auf so etwas? Na-
türlich sollte sie das selbst entscheiden. Aber eine Lösung
musste her: Sie konnte nicht mehr allein leben. Die Diskus-
sion begann von vorn. »Du musst vernünftig sein, es geht
nicht anders«, beharrte ich, als bringe es etwas, mit Ver-
nunft gegen ihre beklemmende Angst zu argumentieren,
die alles andere als irrational war. Sie antwortete: »Ich weiß,
aber versteh doch …«
Oh ja! Ich verstand. Ich verstand sogar sehr gut. Aber

wir mussten »vernünftig« sein. Nach einer Weile gab mei-
ne Mutter klein bei: »Du hast recht, ich muss vernünftig
sein.«
Diese furchtbaren Sätze, mit denen man sich der Macht

der Umstände unterwirft, verfolgen mich bis heute. Mir fiel
ein, wie fieberhaft ich während meines Philosophiestu-
diums Descartes gelesen hatte und mit welcher Heftigkeit
ich, geprägt vomMarxismus meiner Jugend, seinen morali-
schen Stoizismus abgelehnt hatte, weil er für mich eine Ne-
gierung jedes politischen Denkens und Handelns darstellte.
Ich fand das Buch mühelos in meinem Regal, neben den an-
deren Werken Descartes’, mit unzähligen Notizen und Un-
terstreichungen, so auch an folgender Stelle, einer der be-
kanntesten Passagen aus Discours de la méthode:

Mein dritter Grundsatz war, stets bemüht zu sein, eher
mich zu besiegen als das Schicksal, eher meine Wünsche
als die Ordnung der Welt zu verändern und mich über-
haupt an den Glauben zu gewöhnen, dass nichts als unse-
re Gedanken ganz in unserer Macht sei, sodass, nachdem
wir unser Bestes hinsichtlich der Dinge außerhalb von
uns getan haben, alles, was uns zum Gelingen fehlt, in
Hinsicht auf uns völlig unmöglich ist.
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