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Am Ende bin ich also nur zwei Mal in Fismes gewesen. Und
dies zu einer Zeit, als ich noch dachte, dass dieser dreiflig
Kilometer nordwestlich von Reims gelegene Ort mit seinen
paar tausend Einwohnern iiber Monate oder sogar Jahre
hinweg einer der Bezugspunkte meines Lebens sein wiirde.

Damals nahm ich mir vor, irgendwann das Rathaus zu
besichtigen, das 1912 errichtet, wenig spater im Ersten Welt-
krieg fast vollstindig zerstort und in den zwanziger Jahren
im selben Stil der Spitrenaissance wiederaufgebaut wor-
den war. Ich wiirde hinter diesem merkwiirdig imposanten
Gebaude durch eine halb dorfliche, halb stidtische Kulis-
se spazieren, wirde den Markplatz mit seinen Geschiften
und hohen Hiusern tiberqueren, von denen manche stolz
die gleichen Art-déco-Fassaden zur Schau stellten wie die
Hauser im Zentrum von Reims, in derselben Epoche und
unter denselben Umstidnden erbaut worden waren. Ich mal-
te mir aus, wie ich den Zeitungsladen betrat, in dem man
auch Biicher, Schreibwaren und Geschenkartikel kaufen
konnte und in dessen Schaufenster in einem heillosen Durch-
einander die jiingsten Binde der in der Bibliotheque de la
Pléiade erschienenen Faulkner-Gesamtausgabe standen, ein
Pappaufsteller von Gallimard, auf dem eine Neuerscheinung
beworben wurde, sowie zahlreiche Selbsthilfebiicher, Reise-
und Restaurantfithrer, Landkarten und Unterhaltungsro-
mane, die mit ihren grellen Covern den Blick auf sich zogen;
wie ich dort vielleicht fiir meine Mutter eine Illustrierte
oder die Regionalzeitung kaufen und mich dann wahrend
ithres Mittagsschlafs fiir ein, zwei Stunden in das Café gegen-



iiber setzen wiirde, um darin zu blittern, bevor ich das Buch
las, das ich dabeihatte. Ich stellte mir vor, wie ich den Stra-
en folgte, die recht bald und tibergangslos zu Landstraflen
wurden; wie ich zu Ful zum Pont de Fismette ging, weil
ich bei meinen Recherchen zur Ortsgeschichte und -geo-
grafie gelesen hatte, dass die Briicke 1918 bei schweren Kimp-
fen zwischen den deutschen Truppen und einem Bataillon
der US-Streitkrifte zerstort worden war, Mann gegen Mann
mit Bajonetten und sogar Flammenwerfern, mit erschre-
ckend hohen Opferzahlen auf beiden Seiten. 1928 hatte der
Bundesstaat Pennsylvania eine neue Briicke mit zwei gro-
8en Statuen auf Siulen gestiftet, als Denkmal — eines von
vielen in der Region — fiir die Opfer dieses morderischen
Wahns. Unvorstellbar, dass dieser heute so ruhige, fried-
liche Ort, an dem an diesen beiden Sommernachmittagen
eine nahezu vollkommene Stille herrschte, nur hin und wie-
der unterbrochen vom Motorengeriusch eines Autos, Lkws
oder Traktors, ein Jahrhundert zuvor Schauplatz einer sol-
chen Entfesselung von Lirm und Wut, Gewalt und Grauen
gewesen war, Uber Jahre hinweg, bis zu den letzten Mona-
ten, letzten Tagen, letzten Stunden eines Gemetzels, das
der grofie Jean Jaures vergeblich zu verhindern versucht hat-
te, bevor er seine Hellsichtigkeit und sein mutiges Engage-
ment mit dem Leben bezahlte. Die Gedenkbriicke wurde
ihrerseits beim deutschen Einmarsch 1940 zerstort und in
den fiinfziger Jahren identisch wiederaufgebaut. Ich musste
mir dieses Monument, das auf Fotos gleichzeitig sehr schon
und sehr traurig wirkt, unbedingt einmal ansehen. Ob his-
torische Dokumente oder Biicher existierten, die einen
Uberblick iiber die Geschichte dieses groffen Dorfs und
der umliegenden Orte gaben? Beim nichsten Mal wiirde
ich mich im Zeitungsladen danach erkundigen.



All diese Pline blieben Triumereien. In gewisser Hinsicht
ist Fismes fiir mich nur ein Name. Ein flichtiger Ort in
meinen Gedanken. Ich habe es bereits gesagt: Ich bin nur
zwei Mal dort gewesen. An zwei aufeinanderfolgenden Ta-
gen. Es war im August. Damals glaubte ich, ich wiirde von
nun an regelmiflig hinfahren, um meine Mutter zu besu-
chen, nachdem meine Briider und ich endlich einen Platz
in einem Pflegeheim fiir sie gefunden hatten. Wir hielten
es fur die einzige Losung. Wir sprachen bereits seit einer
ganzen Weile davon. Anfangs war es um ein kleines Apart-
ment gegangen, in dem Fliigel eines Seniorenheims, in dem
alte Menschen lebten, die ihre Selbststindigkeit und Mo-
bilitit noch nicht eingebtfit hatten. Meine Mutter willigte
ein. Einer meiner Briider begleitete sie, damit sie das Heim
besichtigen und entscheiden konnte, ob es ihr zusagte,
nachdem der fiir die Einrichtung zustindige Arzt sein Ein-
verstandnis gegeben hatte. Das Heim lag am Rand eines
noch unfertigen Neubaugebiets neben dem groflen alten
Dorf Bezannes mit seiner wunderschonen romanischen
Kirche aus dem 11. Jahrhundert in der Ortsmitte. Kurz zu-
vor war hier mitten auf dem Feld ein neuer TGV-Bahnhof
entstanden, als regionaler Haltepunkt fiir alle Schnellzii-
ge, die von Paris-Est aus nach Straflburg oder Luxemburg
fuhren. Das Altenheim und die wenigen anderen Gebaude,
die man in seiner Umgebung aus dem Boden gestampft
hatte, waren modern, aber sie lagen abseits und bildeten —
zumindest damals — eine kalte, unmenschliche Kulisse
(wie aus einem Film von Jacques Tati). Meine Mutter wei-
gerte sich: »Da will ich nicht hin!«, was mich nicht iber-
raschte.

Mein Bruder war wiitend. Er hatte sich um den Papier-
kram gekiimmert, fehlende Dokumente besorgt, stapelwei-
se Formulare ausgefiillt (bevor man es nicht selbst erlebt,
hat man keine Vorstellung, mit wie viel Biirokratie so ein



Umzug ins Altenheim verbunden ist) und war mit meiner
Mutter zur Besichtigung gefahren. Ich wandte ein, dass
sie diejenige war, die dort leben miisse, und es deshalb ihre
Entscheidung sei.

Zwei Jahre spiter dnderte meine Mutter ihre Meinung.
Jetzt war sie einverstanden mit dem Umzug, den sie zuvor
abgelehnt hatte. Doch so einfach war das nicht: Erst musste
der Arzt wieder sein Einverstindnis geben. Er merkte gleich,
dass thr Zustand sich stark verschlechtert hatte und dass sie,
trotz ihrer verzweifelten Bemithungen, ithn vom Gegenteil
zu Uberzeugen — sie versuchte krampfhaft, den absurden
Aufforderungen meines Bruders zu folgen —, nur noch mit
Miihe gehen konnte. Diesmal war der Arzt derjenige, der
ablehnte. Und damit meine Mutter im anderen Teil des Se-
niorenheims unterkommen konnte, dem fiir Menschen mit
eingeschrinkter Mobilitdt, waren nicht nur weitere biro-
kratische Schritte nétig, sondern es musste auch ein freies
Zimmer geben. Es gab keins. Wir redeten nicht mehr davon.
Oder besser gesagt, wir redeten stindig davon, beschiftig-
ten uns standig damit, ohne zu einer Entscheidung zu kom-
men. Dabei ging es nicht anders! Was war die Alternative?
Meine Mutter konnte das Haus nicht mehr verlassen und
sich nur noch mit groffen Schwierigkeiten durch die Woh-
nung bewegen. Schon mehrmals war sie nachts auf dem
Weg zur Toilette oder morgens in der Dusche gestiirzt. Von
Mal zu Mal wurde es schlimmer.

An einem Sonntag war ich auf dem Weg zu ihr und rief sie
nach meiner Ankunft am Bahnhof an. Sie ging nicht dran.
Im Bus auf dem Weg nach Tinqueux, der an Reims angren-
zenden Kleinstadt, in der sie damals lebte, versuchte ich es
erneut. Vor dem vergitterten Tor, hinter dem schon gestalte-
te, fast neue Mietshduser mit Sozialwohnungen um einen
Hof gruppiert waren, klingelte ich an der Gegensprechan-
lage. Wieder keine Antwort. Irgendwann machte mir ein
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Nachbar auf. Ich stieg die Treppen hoch zu threr Wohnung
im dritten Stock und klingelte an der Tir. Ich horte sie ru-
fen: »Ja, fiinf Minuten!«, aber sie machte mir nicht auf. Ich
rief durch die Ttr: »Mach auf! Was ist los? Ist alles in Ord-
nung?« Sie antwortete immer wieder, mit seltsamer Stim-
me: »Ja, ja, finf Minuten.« Irgendwann sagte ich: »Wenn
du nicht aufmachst, rufe ich die Feuerwehr.« — »Fiinf Minu-
ten.« Nach einer halben Stunde verstindigte ich die Feuer-
wehr. Die Tiir war abgesperrt, der Schliissel steckte von in-
nen im Schloss. Die Feuerwehrleute konnten die Tiir nicht
aufbrechen: zu schwer, zu massiv. Sie hitten den Rahmen
aus der Wand schlagen miissen. Daraufhin fuhren sie die
Drehleiter an der Auflenwand aus und verschafften sich Zu-
gang zur Wohnung, indem sie die Scheibe der Balkontiir
einschlugen. Dann 6ffneten sie mir von innen. Meine Mutter
lag auf dem Boden. Sie war gestiirzt und nicht wieder hoch-
gekommen. Als ich geklingelt hatte, war sie in den Flur ge-
robbt, aber es war ihr nicht gelungen, sich aufzurichten
oder hinzuknien, um den Schliissel im Schloss zu drehen.
Sie war nackt. Ich wandte den Blick ab: Die eigene Mutter
nackt zu sehen, die eigene alte Mutter nackt zu sehen, war
schon unangenehm genug, aber sie nackt auf dem Boden lie-
gen zu sehen, mit verwirrtem Blick, als wire sie nicht ganz
da, war nahezu unertriglich. Ich lief ins Schlafzimmer, hol-
te ein Kleidungsstiick und gab es einem der Feuerwehrmin-
ner, der sie zudeckte.

Ich rief den Hausarzt meiner Mutter an. Die Feuerwehr-
leute betteten sie aufs Sofa, und nach einigen Formalititen —
wenn ich mich richtig erinnere, musste ich eine Art Einsatz-
protokoll unterschreiben — verlieflen sie die Wohnung. Der
Arzt traf zwei Stunden spiter ein, nach seiner Sprechstunde.
Er rief den Rettungsdienst und liefl meine Mutter ins Kran-
kenhaus bringen. Sie hatte zu lange auf dem Boden gelegen,
er erklirte mir, dies konne Herz-Kreislauf-Probleme nach
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sich ziehen und zu einer Verschlechterung des Allgemein-
zustands fithren. Ich iibernachtete in einem Hotel in Reims,
um sie am nachsten Tag zu besuchen. Sie verbrachte vierzehn
Tage im Krankenhaus: Die Untersuchungen ergaben, dass
sie eine massive Entziindung im Korper hatte, die behan-
delt werden musste. Nach der Entlassung kehrte meine Mut-
ter in ithre Wohnung zurtick. Die Szene wiederholte sich re-
gelmiafig: Sie stlirzte nachts oder frithmorgens und blieb
hilflos liegen. Die Altenpflegerin, die mittlerweile jeden
Tag kam, um ihr Spritzen zu geben und sich zu vergewis-
sern, dass sie thre Medikamente nahm — sie hatte einen
Schliissel —, fand sie Stunden spiter auf dem Boden und rief
die Feuerwehr, weil sie es nicht schaffte, meiner Mutter auf-
zuhelfen. Dies passierte so oft, dass die Feuerwehrleute ir-
gendwann sagten, derartige Einsitze gehorten nicht zu ih-
rem Aufgabengebiet und beim nichsten Mal wiirden sie
uns eine Rechnung stellen. Ich erfuhr, dass es daftir sogar
einen Namen gab: »Aufstehhilfe nach Sturz«, zu einem
Pauschalpreis. Das soll keine Ironie sein, keine Kritik. Im
Gegentelil, ich bewundere die Einsatzbereitschaft und Effi-
zienz der Feuerwehrleute. Aber so konnte es nicht weiter-
gehen.

Also begannen meine Briider mit der Suche nach einem
anderen Heim. Einem, das meine Mutter mit ihrer einge-
schrinkten Mobilitit aufnahm; in das sie in absehbarer Zeit
einziechen konnte; mit dem sie einverstanden wire; und,
kein unwesentlicher Aspekt, einem Heim, das nicht zu teuer
war. Das waren sehr viele Bedingungen. Zuvor hatte meine
Mutter davon getraumt, in die Nihe von Rochefort im Siid-
westen Frankreichs zu ziehen, wo mein jlingster Bruder
mit Frau und zwei Kindern lebt, da meine Mutter ihre En-
kel sehr liebte. Ich scherzte: »Du willst also eine Demoiselle
von Rochefort werden!« Ich weifl nicht, ob sie den Film
Les demoiselles de Rochefort von Jacques Demy gesehen
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hatte, aber den Titel hatte sie sicher schon einmal gehort.
Auch das beriihmte Lied, das Catherine Deneuve und Fran-
coise Dorléac im Film singen (beziehungsweise mimisch
darstellen, denn die Gesangsszenen sind synchronisiert),
kannte sie bestimmt: »Nous sommes deux sceurs jumelles,
nées sous le signe des Gémeaux ...« Meine Mutter lachte:
»Du kannst so albern sein!« Man muss sagen, dass die Idee
bei meinem Bruder auf keine grofle Begeisterung gestoflen
war und er ihr zu verstehen gegeben hatte, dass seine Arbeit
ithn voll in Anspruch nahm und er keine Zeit hatte, sie zu
besuchen, geschweige denn, sich um sie zu kiimmern. Und
was die Enkel anging, hatte meine Mutter sich Illusionen
tiber ihre Zuneigung gemacht: Fir die Kinder war ein Be-
such bei der Oma eine lastige Pflicht, zu der sie sich nur sel-
ten tiberreden lieflen. Das alles wurde nicht in dieser Hirte
gesagt, aber irgendwann war die Idee vom Tisch.

Mein grofler Bruder, der mit seiner Lebensgefihrtin in
Belgien in der Nihe von Charleroi wohnt, schlug meiner
Mutter vor, zu thnen zu ziehen. Das wollte sie auf keinen
Fall: In dem Haus war es zu unruhig — die S6hne und T6ch-
ter der Lebensgefahrtin kamen stindig mit ihren Kindern
vorbei, es gab mehrere Hunde, also viel Trubel, viel zu viel
Trubel ... Sie wiirde es nicht ertragen, in solch einem Lirm
zu leben. Auflerdem war sie schon mehrmals dort zu Be-
such gewesen und fand die Gegend trist. »Potthisslich ist
es da«, erklirte sie mir, neben den personlicheren Argu-
menten. Ich iibersetzte: Es hatte sie grofle Anstrengung ge-
kostet, aus den drmeren Wohngegenden und Arbeitervier-
teln, in denen sie lange gelebt hatte, wegzukommen, da
wollte sie nicht zuriick in eine »Zechensiedlung«, wie es
sie iberall in der Wallonie und in Nordfrankreich am Rand
der Stadte gibt, nicht zuriick zu den dicht an dicht stehen-
den Reihenhiusern, die alle gleich aussahen und in denen
heutzutage die prekarisierten Bevolkerungsschichten leben
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und frither die Bergleute und Fabrikarbeiter wohnten. Zola
hat diese Siedlungen zum unvergesslichen Schauplatz sei-
nes Romans Germinal gemacht.

Ich schlug meiner Mutter vor, im Grofiraum Paris nach
einem Heim fiir sie zu suchen. Sie wollte nichts davon wis-
sen. Offenbar hatte sie die Idee mit Rochefort langst verges-
sen, denn sie brachte ein so seltsames wie unwiderlegbares
Argument vor: »Ich bin in Reims zu Hause.« Ich versuchte
es weiter: »Wenn du in Paris oder einem Vorort wohnen
wirdest, konnte ich dich ofter besuchen.« Ich malte mir
die Situation bereits aus. Nicht weit von meiner Wohnung
gibt es ein Seniorenheim, dessen schmutzig weifle Fassade
dringend gestrichen werden miisste, dessen Foyer aber
von auflen sehr einladend wirkt. Oft beobachte ich an der
Straflenecke eine Szene, die sich bei schonem Wetter fast je-
den Tag zu wiederholen scheint: Ein sehr alter Mensch, fast
immer eine Frau, hat an einem der Tische vor dem Café
Platz genommen, ein Gehstock lehnt an dem Stuhl, und ge-
gentiber sitzt ein Mann oder eine Frau aus der nachfolgen-
den Generation, vermutlich der Sohn oder die Tochter.
Man kann sich denken, wer die beiden sind. Eine Bewohne-
rin des Altenheims, die sich noch fortbewegen kann, und
sel es nur ein paar Dutzend Meter, hat das Gebaude in Be-
gleitung eines ihrer Kinder verlassen, um einen Saft oder
Tee zu trinken und sich ein wenig zu sonnen. Und genauso
wiirde ich dann mit meiner Mutter nachmittags vor diesem
Café sitzen oder vor einem dhnlichen in einem anderen
Stadtteil, nachdem ich sie besucht und ihr vorgeschlagen
hitte, ein paar Schritte zu gehen, damit sie das schone Wet-
ter genieflen konnte und fiir kurze Zeit noch einmal mit der
Auflenwelt und der Betriebsamkeit der Stadt in Kontakt
kam.

Meine Mutter blieb stur: »Ich bin in Reims zu Hause.«
Fiirchtete sie, in Paris noch einsamer zu sein als in Reims,
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abgeschnitten von den wenigen Bekannten und Verwand-
ten, die sie noch hatte, nachdem so viele um sie herum ge-
storben waren und sie sich mit anderen zerstritten hatte,
vor allem mit den Schwestern meines Vaters, denen sie in
einem ihrer bertichtigten Wutanfille schreckliche Dinge an
den Kopf geworfen hatte, woraufhin diese den Kontakt ab-
gebrochen hatten? In Wahrheit war sie unsterblich verliebt
und fand den Gedanken unertriglich, den Mann, fiir den
sie so rettungslos, so obsessiv schwirmte, nicht mehr wieder-
zusehen (darauf werde ich spiter noch einmal zurtickkom-
men). Wenn sie schon nicht bei ihren Enkeln in Rochefort
sein konnte, wollte sie zumindest in der Nihe des Mannes
bleiben, der sie in den letzten Jahren gliicklich gemacht hat-
te. Ohnehin erwiesen sich die Dinge in Paris als kompli-
ziert, denn nach einigen Erkundigungen stellte sich heraus,
dass die Wartelisten lang waren und die Preise abschreckend
hoch: Sie lagen deutlich tiber den finanziellen Moglichkei-
ten meiner Mutter und auch deutlich iiber unseren kollekti-
ven finanziellen Moglichkeiten. Vielleicht hitte ich in einem
Vorort von Paris ein preiswerteres Heim finden konnen, aber
da meine Mutter nicht aus ihrer Region wegwollte, war es
sinnlos, systematisch danach zu suchen. Folglich blieb nur
Reims oder die nihere Umgebung. Im Zentrum von Reims
sah es schlecht aus: Die Plitze waren rar, erzihlte mir mein
Bruder nach mehreren Versuchen, und die Wartezeiten lang,
zwei bis drei Jahre. Also blieb nur Fismes, das EHPAD in
Fismes. Ein umgebautes, restauriertes ehemaliges Kranken-
haus, vorne ein hiibsches altes Gebiude mit einer Fassade
aus Sand- und Backsteinen, tiberragt von einem kleinen
Glockenturm, dahinter erst kurz zuvor fertiggstellte mo-
derne Neubauten mit Innenhéfen und Rasenflichen.
EHPAD ist die Abkiirzung fiir Etablissement pour I’hé-
bergement des personnes agées dépendantes, Einrichtung
zur Unterbringung hilfsbediirftiger alter Menschen. Ein
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Pflegeheim also. Meine Mutter war mit Sicherheit ein »hilfs-
bedurftiger alter Mensch«. Mittlerweile erforderte ihr Ge-
sundheitszustand eine Betreuung rund um die Uhr.
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Ich hatte meiner Mutter versprochen, dass ich an ithrem ers-
ten Tag im Heim da sein wiirde. Um nach Fismes zu gelan-
gen, musste ich zunichst den Zug von Paris nach Reims neh-
men: Ich habe kein Auto, nicht einmal einen Fiihrerschein,
was, wie ich immer wieder feststelle, unter Pariser Schwu-
len ein verbreitetes Phinomen ist. »Die gleichen Ursachen
haben die gleichen Wirkungen«, machte sich eine Freundin
frither Gber die Tatsache lustig, dass keiner der Schwulen in
ithrer Bekanntschaft Auto fahren konnte. Mit dem TGV
war die Fahrt nicht lang: fiinfundvierzig Minuten. Als ich
nach Paris gezogen war, dauerte sie noch viel linger, andert-
halb Stunden, dafiir hatte man mehr vor der Landschaft,
von den berithmten Weinbergen der Champagne und den
malerischen Dorfern. Da die Regionalzlige Sommerpause
hatten, nahm ich einen Bus des regionalen Verkehrsverbunds,
der von Reims nach Soissons fuhr und unterwegs mehrere
Zwischenhalte einlegte, unter anderem in Fismes; dort war
ich vor dem Altersheim, in dem meine Mutter von nun an
leben wiirde, mit einem meiner (jiingeren) Briider, der ein
Auto gemietet hatte, und mit meiner Mutter verabredet.

Ich traf vor ithnen ein und wartete eine Viertelstunde. Als
der Mietwagen mit meinem Bruder am Steuer durchs Tor
fuhr und vor dem Empfangsbiiro zum Halten kam, lief} mei-
ne Mutter das Fenster herunter, um mich zu begriifien: Sie
weinte. Verzweiflung hatte sie gepackt. Zwischen zwei
Schluchzern konnte sie kaum sprechen. Mein Herz zog
sich zusammen. Was taten wir ihr an?

Mein Bruder hatte alles, was meine Mutter brauchte oder
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behalten wollte, in das Auto geladen: neben ihrer Kleidung
natlirlich den Fernseher mit dem DVD-Player, das Radio
mit dem CD-Player, ein paar Biicher und stapelweise Illus-
trierte, zwei Umzugskartons voller Fotos und ein paar Bil-
derrahmen mit Reproduktionen von Gemilden, die wir an
den Winden aufhingen wollten ... Unsere Mutter sollte
sich heimisch fiihlen, denn, wie wir ihr im Laufe des Tages
immer wieder sagten, hier wohnte sie jetzt, das war jetzt ihr
»Zuhause«, wogegen sie resigniert protestierte: »Nein, das
wird nie mein Zuhause sein«, dann: »Nein, das ist nicht
mein Zuhause«, bevor sie es leid war, dass wir sie scheinbar
nicht verstanden, und sagte: »]a, ja, ich weif}, aber es ist nicht
dasselbe.«

Zwei Pflegekrifte halfen meiner Mutter in einen Rollstuhl
und schoben sie in ithr Zimmer, das sie, genau wie wir, zum
ersten Mal zu Gesicht bekam. Unser jiingster Bruder, der
aus Rochefort, hatte das Heim zuvor besichtigt. Er hatte es
fiir gut befunden. Die Heimleitung hatte gesagt, es werde si-
cher einige Monate dauern, bis ein Zimmer »frei« wird. Das
kam uns lang vor, und wir verschwendeten keinen Gedanken
daran, was eine kiirzere Zeitspanne bedeutet hitte: dass ein
anderer Mensch starb. Wenigstens wiirde unsere Mutter so
die Moglichkeit haben, sich auf die radikale Verinderung
in ihrem Leben vorzubereiten. Doch dann bekam mein Bru-
der bereits nach wenigen Wochen einen Anruf: Ein Zimmer
war frither als erwartet »frei« geworden. Wenn wir es haben
wollten, mussten wir sofort zusagen. Schliefflich waren wir
nicht die einzige Familie auf der Warteliste, bei Weitem
nicht! Von da an ging alles sehr schnell.

Meine Mutter fiihlte sich nicht bereit fur den groflen
Schritt. Wire das einige Monate spiter anders gewesen?
Ich bin mir nicht sicher. Erst sagte sie, sie habe es sich anders
tiberlegt und wolle nicht mehr von zu Hause weg. Das war
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ein Reflex, eine Panikreaktion auf diese unmogliche, aber
notwendige Entscheidung, die ihr mindestens genauso
schwerfiel wie uns. Was antwortete man auf so etwas? Na-
turlich sollte sie das selbst entscheiden. Aber eine Losung
musste her: Sie konnte nicht mehr allein leben. Die Diskus-
sion begann von vorn. »Du musst verntnftig sein, es geht
nicht anders«, beharrte ich, als bringe es etwas, mit Ver-
nunft gegen ihre beklemmende Angst zu argumentieren,
die alles andere als irrational war. Sie antwortete: »Ich weif3,
aber versteh doch ...«

Oh ja! Ich verstand. Ich verstand sogar sehr gut. Aber
wir mussten »verninftig« sein. Nach einer Weile gab mei-
ne Mutter klein bei: »Du hast recht, ich muss verniinftig
sein.«

Diese furchtbaren Sitze, mit denen man sich der Macht
der Umstinde unterwirft, verfolgen mich bis heute. Mir fiel
ein, wie fieberhaft ich wihrend meines Philosophiestu-
diums Descartes gelesen hatte und mit welcher Heftigkeit
ich, geprigt vom Marxismus meiner Jugend, seinen morali-
schen Stoizismus abgelehnt hatte, weil er fiir mich eine Ne-
gierung jedes politischen Denkens und Handelns darstellte.
Ich fand das Buch miihelos in meinem Regal, neben den an-
deren Werken Descartes’, mit unzdhligen Notizen und Un-
terstreichungen, so auch an folgender Stelle, einer der be-
kanntesten Passagen aus Discours de la méthode:

Mein dritter Grundsatz war, stets bemiiht zu sein, eher
mich zu besiegen als das Schicksal, eher meine Wiinsche
als die Ordnung der Welt zu verindern und mich tber-
haupt an den Glauben zu gewohnen, dass nichts als unse-
re Gedanken ganz in unserer Macht sei, sodass, nachdem
wir unser Bestes hinsichtlich der Dinge auflerhalb von
uns getan haben, alles, was uns zum Gelingen fehlt, in
Hinsicht auf uns vollig unmoglich ist.
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