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Inverno



Fir Jane



Caminar Sopra ’1 giaccio, e i passo lento
Per timor di cader gersene intenti

Gir forte Sdruzziolar, cader a terra

Di nuove ir Sopra ’1 giaccio e correr forte
Sin ch’il giaccio si rompe, e si disserra;
Sentir uscir delle ferrate porte

Sirocco Borea e tutti 1 Venti in Guerra
Quest é ’] verno, ma tal, che gioja apporte.

Antonio Vivaldi, »Inverno«, Le Quattro Stagioni

Auf Eis gehn, Schritt fiir Schritt
langsam, vor Angst zu fallen,

wir drehn uns, rutschen, stiirzen,
stehn auf und laufen weiter tibers Eis
bis es birst und bricht,

wir horen durch das eiserne Tor

die Winde tosen von Nord

und Siid im Widerstreit

mit all den andern Winden,

Winter! mit den Freuden, die er bringt.






Sie wurde zu friih wach. Sie war spét eingeschlafen und
nachts aufgewacht. Lichtstreifen fielen auf die ausgefrans-
te Stelle des chinesischen Teppichs. Die Quaste am Rand
des granen Vorbangs fing das GleifSen anf wie eine Rose
das Licht von Autoscheinwerfern. Sie war spiter heimge-
kommen als geplant und hatte die Tasche mitten im Zim-
mer auf dem FufSboden stehen lassen. Irgendwann gegen
Morgen ein Alptraum. Sie wollte das Licht im Flur aus-
schalten, doch in ihrem Traum war der Lichtschalter er-
leuchtet, er war blan. Sie durfte ibn nicht beriibren. Im
Halbschlaf war ihr nicht klar, ob es die Tiir vom Schlaf-
zimmer zum Flur in ihrem jetzigen Haus war, dem Haus,
in dem sie seit Jahren wobnte, die Tiir von dem griinen
Zimmer, wo man vom Bett aus auf das Bild von einem
Vogel in einem BlumenstraufS blickte, das iiber dem Ka-
minsims hing, oder ob es die Tiir ihres Kinderzimmers
war, die zu dem Raum fiihrte, den ibre Briider sich teil-
ten? Oben schliefen die Kinder, traumten. Waren die
traumenden Kinder ibre Briider, mit offenen Miindern
schlafend, der eine blond, der andere schwarzhaarig wie
im Mdrchen? Oder waren es ihre eigenen Kinder, sogar
im Schlaf x-beinig, stets bereit, im Handumdrehen hell-
wach zu sein, bereit fiir das Spiel, das nur dann galt, wenn



ein Alptraum sie aufgeschreckt hatte: Was hast du ge-
traumt? Gib mir den Traum. Sie streckte die geoffnete
Hand aus. »Dal<, sagte sie. »Jetzt hab ichs!« Sie klopfte
mit der Hand auf die Tasche. George hatte es gern, wenn
sie thm iiber die Lider strich, mit dem Zeigefinger bis
zum Ansatz des Wangenknochens, eine winzige Muschel-
schale. Nein, sie war im griinen Zimmer.

Caroline steht an den Sportplitzen im Norden des Cent-
ral Park im Schnee. Es ist Februar. Bauarbeiten sind im
Gange — oder waren es zumindest —, die groflen gelben
Baufahrzeuge stehen still, trotzdem muss sie einen Bo-
gen um sie machen. Sie geht in stidostliche Richtung,
auf die Seventy-Ninth Street zu, durch den Park. Es ist
eisig. Der Himmel zinngrau. Die Eisengelinder sind so
kalt, wenn sie eine Hand aus dem Handschuh zichen
und das Eisen bertihren wiirde, wiirden ihre Finger be-
stimmt daran festfrieren. Doch sie ist es, die festsitzt.
Sie trigt einen Mantel aus Schafsfell und eine Miitze
aus Fuchspelz. Die hat sie von ihrer Tante. Als Caroline
mit der Miitze auf dem Kopf bei ihr vor der Tiir stand,
sagte ihre Tante: »Siehst du, ich wollte die Miitze schon
dem Blindenverein spenden, aber dann hab ich mir ge-
dacht: Caroline wird sie noch tragen.« Sie trigt sie im
Schnee, wihrend sie Richtung Osten geht und auf Alas-
tairs Riickruf wartet. Thr Mobiltelefon hat sie auf Vibrie-
ren gestellt und in den Handschuh gesteckt.
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Vor dreiffig Jahren, als Carolines Telefonate mit Alastair
begannen, gab es zwei Moglichkeiten: In ihrer winzigen
Wohnung hatte sie ein Telefon mit Wahlscheibe, dessen
Horer wie eine schwarz angelaufene Krabbe in der Ga-
bel hockte. Wenn man einen Anruf machen wollte oder
annahm, hob man den Hérer ab und klemmte ihn unters
Kinn, die eine Muschel ans Ohr gedrtickt, die andere vor
dem Mund. Kann ich erkliren, wie intim dieses Verhalt-
nis zum Telefon war? Die beiden gerundeten Muscheln
zum Horen und Sprechen waren gleich geformt, beide
mit kleinen Lochern versehen, durch die der Ton ein-
drang und austrat. Der Horer war mit einem schwarzen
Spiralkabel an den Apparat angeschlossen. Ein solches
Kabel konnte unterschiedlich lang sein. Wenn das Tele-
fon ein langes Kabel hatte, konnte man mit dem Telefon
in der Hand umhergehen, wenn es kurz war, safl man
beim Telefonieren neben dem Apparat. In jedem Fall
war man angebunden. Das Telefon war an eine eigene
Steckdose in der Wand angeschlossen, die sogenannte
Fernsprechbuchse. Der Stecker war ein kleiner Quader
aus durchsichtigem Kunststoff. Die runde Wahlscheibe
des Telefonapparats sah aus wie das Zifferblatt einer
Uhr. Ziffern standen im Kreis um die Wihlscheibe. Zu
jeder Ziffer gehorte ein kreisrundes Loch, in das man
die Fingerkuppe steckte, um die Nummern zu wéhlen.
Beim Telefonieren hakte Caroline manchmal die Finger-
spitzen in diese Locher.
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Auf Englisch heif§t die Wihlscheibe dial, ein Wort, das
von dem lateinischen dies abstammt: Tag. Dialis heiflt
taglich. Im mittelalterlichen Latein gibt es den rotus dia-
lis, das Rad des Tages, ein Ausdruck, der mit der Zeit jede
runde Scheibe auf einer flachen Unterlage bezeichnete.
Die Wirme des alten Telefonhorers, seine Wolbung, die
man am Mund spiirte — das ldsst sich heute kaum noch
vermitteln. Wenn jemand leise in den Horer sprach, streif-
ten die Lippen die kleinen Locher. Und dann dieser Tele-
fongeruch nach Plastik mit einem Kranz aus tiberhitzter
Luft, der den Horer umstand. Wenn man das Kabel durch-
schnitt oder es aus irgendeinem Grund aus der Wand ge-
rissen war, sah man die bunten Drihte darin: blau, gelb,
rot, grin. Das Reden war eine komplizierte Angelegen-
heit. Caroline hatte eine Vorliebe fiir schwarze Telefon-
apparate. Wenn das Telefon damals klingelte, war es
meistens Alastair, aber sie musste zu Hause sein, um ab-
heben zu konnen.

Die zweite Moglichkeit war die Benutzung eines 6ffent-
lichen Telefons. An vielen Straflenecken standen Tele-
fonzellen. Immer an einer Straflenkreuzung. Auch in La-
den und Restaurants gab es offentliche Telefone. Man
fragte einfach die Person, die gerade hinter der Theke
oder an der Kasse war: Kann ich mal telefonieren? Oder
wenn man fiir die Telefonzelle an der Strafienecke Klein-
geld brauchte, fragte man, ob man einen Dollar in Vier-
teldollar gewechselt haben konnte, fiirs Telefon. Die Tele-
fonzellen an der Strafle waren aus Metall und dickem
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Glas. In New York wurden es spiter immer weniger in
den Gegenden, wo Drogendealer sie fiir Ubergaben be-
nutzten. Deshalb musste man manchmal etliche Blocks
weit durch Regen oder Schnee gehen, bis man eine Tele-
fonzelle fand.

Es war warm in der Telefonzelle und meistens trocken.
Leute vergaflen oft etwas in Telefonzellen: Schirme, Pa-
kete, Geldborsen. Beim Telefonieren waren sie abgelenkt,
entweder durch das, was sie sagten, oder durch das, was
zu ihnen gesagt wurde. Die zweiflligelige Klapptiir lief§
sich schliefen, so war man fiir sich. Wenn man zu lange
in der Telefonzelle blieb, beschlugen die Scheiben, und
wenn man hineinging, nachdem jemand lange geredet
hatte, war es drinnen ganz dunstig von fremdem Atem.
Ein Anruf kostete zehn Cent, dann fiinfzehn, dann fiinf-
undzwanzig. Die offentlichen Telefonapparate waren
rechteckig und hatten oben drei Schlitze fiir Miinzen,
der Schlitz fir das Zehncentstiick war rechts. Ein Ka-
bel verband den Horer mit dem Apparat. In der Telefon-
zelle war der Bewegungsraum sehr eingeschrinkt, man
konnte beim Gesprich nicht umhergehen und trat nur
vom einen Fuf auf den anderen. In jedem Fall, egal von
wo man anrief, es gab immer einen festgelegten Umkreis,
einen Radius, innerhalb dessen man einen Anruf machen
konnte, man konnte nie eine bestimmte Entfernung tiber-
schreiten, die von der Stelle aus gemessen wurde, wo das
Telefon mit der Erde verbunden war, mit den Nervenkno-
ten aus Drihten, die aus dem Telefon hinausfithrten. Zeit
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war Geld. Ein langer Anruf kostete mehr als ein kurzer.
Wenn Caroline aus einer Telefonzelle anrief und das Ge-
spriach mehr als drei Minuten dauerte, schaltete sich die
Vermittlung ein und sagte: Fiinf Cent bitte. Sie hortete
Miinzen, erst Finf- dann Zehncentstiicke, spiter Viertel-
dollars in ihrer Jackentasche, die ein Loch hatte. Miinzen
rutschten hindurch und lagen schwer im Futter, als hitte
sie vor, sich im Fluss zu ertrinken.

Als Caroline Teenager war, kam es nicht selten vor, dass
die Vermittlung ihr Telefongesprich mit den Worten un-
terbrach: »Dein Vater braucht jetzt die Leitung.« In dem
Haus, wo sie im Sommer die Strandferien verbrachten,
gab es eine Gemeinschaftsleitung: Fiinf Familien in der
Strafle teilten sich eine Telefonnummer. Wenn man den
Horer authob und Stimmen hérte, galt die Regel: aufle-
gen. Aber alle wussten immer {iber alles Bescheid. Heut-
zutage hat man Methoden, dasselbe zu erreichen — dieses
Getiihl, dass andere tiber alles Bescheid wissen. Die gan-
ze Welt ist eine Gemeinschaftsleitung. Damals melde-
te man ein R-Gesprich an, wenn einem das Geld zum
Telefonieren fehlte, weil man entweder das Geld nicht
hatte oder keine Miinzen auftreiben konnte. Man konn-
te die Vermittlung ohne Miinze anrufen und wurde
durchgestellt. Bei einem R-Gesprich hob jemand am an-
deren Ende ab, und die Vermittlung sagte: »Caroline ist
am Telefon, iibernehmen Sie die Gebiihren?« Was, wenn
er Nein sagte? Diese Peinlichkeit. Nachrichten konnte
man nicht hinterlassen; erst 1986 hatte Caroline den ers-
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ten Anrufbeantworter, der ans Telefon angeschlossen
wurde und ein kleines rotes Warnlicht hatte, das blinkte.
Auch damals schon wollte man nicht unbedingt jede
Nachricht horen. An jeder Strafle im Land zogen sich
meilenweit die Telefonleitungen entlang, Holzmasten
mit Kabeln, die sich dariiberschlangen, ein Kettenstich
uber die Landkarte, Vogel saflen schwer auf den Drihten,
Stiirme fallten die Masten. Minner hatten die Aufgabe,
die Leitungen zu reparieren, wenn es Schiden gab, sie
hockten hoch oben auf dem Ausguck. Stiegen den Mast
hinauf. Jetzt sind sie weg, die Linien, die die Leitungen
in die Luft zeichneten, das Notenpapier, das sich durch
die Wilder zog, auf dem Stimmen sangen, stritten, Pline
machten, Dinge anfingen und aufhérten. Ein Anruf von
weit weg war ein »Ferngesprich«. Da Telefone fest an
einen Ort gebunden waren, wussten die Anrufer immer,
wo man sich befand, wenn man abhob, und wenn man
nicht ans Telefon ging, wussten sie, dass man nicht zu
Hause war, was manchmal hief}; dass man nicht dort
war, wo man behauptete zu sein. In Manhattan verrieten
die Telefonnummern, wo man war: CHelsea 3, MUrray
Hill 7. Carolines Amt war TRafalgar 7. Man konnte nicht
behaupten, an einem Ort zu sein, wenn man woanders
war. Die Standortauskunft konnte man nicht abschalten.
Végel hockten auf den Drihten, schwarze Noten, arpeg-
gi. Caroline stand im Park bei den Sportplitzen und hat-
te thr Mobiltelefon im Handschuh, damit sie in der
Handfliche fithlte, wenn er anrief.
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Auf denselben hundert Quadratmetern, wo Caroline auf
einen Anruf wartet — zu einem vereinbarten Zeitpunkt,
als Caroline eigentlich eine Verabredung auf der East Si-
de hat, doch hat sie alle Termine dieses Morgens verges-
sen und steht stattdessen durchgefroren im Park, weil
sie nicht im Stadtbus mit seinen beschlagenen Scheiben
oder im Taxi sitzen wollte, wenn und falls das Telefon
klingelte —, hier also, auf diesen hundert Quadratmetern
kauert Alastair vor vierzig Jahren im Dunkeln und
schreibt mit einem Stock seinen Namen in den gefrore-
nen Matsch neben den Sportplatzen. Er ist fiinfzehn. Er
tragt einen Daunenanorak, der ihm zu klein ist und der
schon an seinen Bruder vererbt ist, aber er will die Jacke
nicht abgeben, weil er ihren Geruch so mag. Die Daunen
dringen schon heraus, bohren ihre kleinen Kiele durch
das Nylon. Unter der Jacke trigt er sein Schulhemd. Das
Oberhemd ist weifl und etwas angeschmuddelt. Die
Hemdzipfel hingen iiber die Hose. Seine Turnschuhe
sind nass vom Schnee. In der Schule hatten sie in der
Franzosischstunde einen Film gesehen, L’Enfant Sanvage.
Eristzu diinn angezogen fiir das Wetter, aber er denkt an
das nackte wilde Kind, Victor, in Aveyron. Hatte Victor
nie Kleider gehabt? Wie war das moglich? Er malt sich
aus, dass er nackt im Wald ist, seine Haut wirft Falten
vor Kilte. Er hat nachgelesen, wie das Wetter in Frank-
reich auf dem Land ist. Nachts im Wald kann es unter
null sein. Alastair stellt sich vor, wie der Junge eine Kuh-
le in die Erde gribt und sich mit Laub zudeckt. Im Na-
turgeschichtlichen Museum, wohin er frither zwei- oder
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dreimal in der Woche nachmittags nach der Schule mit
dem Kindermidchen ging, gibt es einen Raum, in dem
Feld- und Spitzmiuse in ihren Bauten unter dem Schnee
dargestellt sind. Unter der Erde verlaufen kleine Tunnel,
die manchmal in grofie, verschachtelte Kammern voll mit
Schitzen und Speisen miinden: alte Nisse, verschrum-
pelte Beeren. In einem Raum sieht die Maus (oder er?
War es ein Mausjunge oder ein Mausmidchen?) erschro-
cken aus, als wire sie gerade vor etwas Bedrohlichem auf
der Erdkruste drauflen geflohen. So nimlich sieht es im
Querschnitt hinter dem Glas aus: die Erde als Kruste.
Sie brockelt ein wenig wie ein altes Stiick Toast, die feste
Erde, iiberzogen mit diinnem Schnee, die sich iiber den
Bau wolbt. Alastair nannte die Maus Mike. »Psst, sagte
er zu Mike und tippte durch das Panzerglas an seine
Nase. »He, Mike, wie geht’s?«, sagte sein Bruder Ortto,
schnitt gruselige Grimassen und starrte die Maus dro-
hend an. Doch der ausgestopfte Mike riihrte sich nicht.
Er lief} sich nicht drgern. Sie wussten damals noch nicht,
dass Alastair Otto retten wiirde, zumindest eine Zeit-
lang. Alastair war nicht zu retten. In der Kilte im Park
um acht Uhr abends, wihrend seine Mutter meint, er
sei an diesem Mittwoch bei seinem Freund Jason in Cent-
ral Park West, um an einem Schulprojekt tiber Batterien
oder Pflanzensifte zu arbeiten, lisst Alastair die Sport-
pldtze hinter sich — er ist jetzt etwa hundert Meter von
der Stelle entfernt, wo Caroline steht — und nihert sich
einem Robinienhain, der spiter zusammenschrumpfen

sollte. Die Baume fielen 1996 einem Sturm zum Opfer
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und wurden nach einiger Zeit beseitigt. Robinien wurzeln
flach. Unter der obersten Schicht Erde sind die Wurzeln
im Weg, die Wurzeln sind iiberall. Alastair hat kein Werk-
zeug, nur sein Taschenmesser. Er denkt an Mike und an
den wilden Jungen und an die Art von Kuhle, die er fur
sich selbst anlegen will, wie ein Kanu in der Erde. Er
mochte seine Kleider ausziehen und sich mit Blittern zu-
decken. Am Morgen wird er aufwachen, und alles wird
anders sein. Der Park wird dann nicht mehr der Park sein,
sondern eine Stelle im Wald. Er wird auf einer Insel sein,
die noch niemand entdeckt hat, voll mit dichtbelaubten
Biumen und Bichen, und er wird an den Bach gehen
und aus der hohlen Hand trinken. Kleine Fische schwim-
men dann zwischen seinen Fingern hindurch. Im Sommer
ging sein Grofivater mit thm im Wald spazieren. Wenn er
sich verirrte, musste er auf Wassergerdusche horchen.
Wenn man auf hoher See trieb und einen Vogel sah, hief§
das, dass man nicht weit von einer Kiiste war. Im Winter
aber, dachte Alastair, ist das Wasser gefroren, und man
hort kein Gerausch. Als er vorhin am Bootsteich vorbei-
gekommen war, hatte dieser einen Deckel aus Eis. Sein
Taschenmesser bringt nichts zuwege, und die Klinge
wird schartig an einer Robinienwurzel oder einem Stein.
Er stellt sich die Kuhle vor, sieht sie vor sich, er knopft
sein Hemd auf, seine Hinde legen sich auf seine Haut.

Caroline steht im Schnee. Ihr ist so kalt, dass ihr der Aus-
druck »erfrieren« in den Sinn kommit. Sie fragt sich, ob

sie auch an der richtigen Stelle steht. Sie weifl von der
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Kuhle und von der Maus Mike. Sie denkt an all das, was
sie iiber Telefone weifl. Wenn sie eine Nummer wihlt,
schiefit diese dann hinauf zu einem Satelliten und dann
wieder zurtick? Gewohnliche Telefongespriche waren
ihr immer schon ein Geheimnis. Mit »gewohnlich« meint
sie immer noch die Gespriche an einem Telefon, das
mit einer schwarzen Kabelschlange fest an der Wand be-
festigt ist. Sie stellt sich gern die Gespriche vor, die
uber die Rezeptoren hin und her schieflen. In dem Film
Sunday Bloody Sunday hinterlassen Liebende in einer
Dreiecksbeziehung an diesen Drihten entlang Nachrich-
ten fiireinander. Farben durchstrahlen die Gespriche,
Rot, Gelb und Griin. Caroline meinte lange, sie selbst sei
die alleinstehende Frau in dem Film, die den kalten Kaf-
fee vom Vortag in ihre Tasse giefit, thre Zigarette auf
dem Teppich austritt und von dem Mann, den sie liebt,
zurlickgewiesen und betrogen wird. Er ist ein Wuschel-
kopf — es ist 1971 —, der lichterfiillte Skulpturen aus Glas
herstellt und auch einen ilteren Mann liebt, der eine
Arztpraxis in der Harley Street hat. Doch sie irrt sich.
Im Film betriigt der Wuschelkopf seine beiden Liebsten,
sie aber ist nie betrogen worden, in ithrem Leben ist ithr
nichts vorenthalten worden: Sie will blofl etwas, das nicht
da ist, man hat ihr gesagt, dass es nicht da ist, doch sie
meint, wenn sie es immer weiter will, wird ithr Wollen
wie Wassertropfen auf Stein sein, Dinge konnen sich an-
dern. Eine Art magisches Denken, das aus Nichts Etwas
macht. Caroline weif es und weif es auch nicht. Aber sie
versteckt sich hinter der Maske der Frau, die ihre Zigaret-
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