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Inverno



Für Jane



Caminar Sopra ’l giaccio, e à passo lento
Per timor di cader gersene intenti
Gir forte Sdruzziolar, cader à terra
Di nuove ir Sopra ’l giaccio e correr forte
Sin ch’il giaccio si rompe, e si disserra;
Sentir uscir delle ferrate porte
Sirocco Borea e tutti i Venti in Guerra
Quest é ’l verno, mà tal, che gioja apporte.

Antonio Vivaldi, »Inverno«, LeQuattro Stagioni

Auf Eis gehn, Schritt für Schritt
langsam, vor Angst zu fallen,
wir drehn uns, rutschen, stürzen,
stehn auf und laufen weiter übers Eis
bis es birst und bricht,
wir hören durch das eiserne Tor
die Winde tosen von Nord
und Süd im Widerstreit
mit all den andern Winden,
Winter! mit den Freuden, die er bringt.





Sie wurde zu früh wach. Sie war spät eingeschlafen und
nachts aufgewacht. Lichtstreifen fielen auf die ausgefrans-
te Stelle des chinesischen Teppichs. Die Quaste am Rand
des grauen Vorhangs fing das Gleißen auf wie eine Rose
das Licht von Autoscheinwerfern. Sie war später heimge-
kommen als geplant und hatte die Tasche mitten im Zim-
mer auf dem Fußboden stehen lassen. Irgendwann gegen
Morgen ein Alptraum. Sie wollte das Licht im Flur aus-
schalten, doch in ihrem Traum war der Lichtschalter er-
leuchtet, er war blau. Sie durfte ihn nicht berühren. Im
Halbschlaf war ihr nicht klar, ob es die Tür vom Schlaf-
zimmer zum Flur in ihrem jetzigen Haus war, demHaus,
in dem sie seit Jahren wohnte, die Tür von dem grünen
Zimmer, wo man vom Bett aus auf das Bild von einem
Vogel in einem Blumenstrauß blickte, das über dem Ka-
minsims hing, oder ob es die Tür ihres Kinderzimmers
war, die zu dem Raum führte, den ihre Brüder sich teil-
ten? Oben schliefen die Kinder, träumten. Waren die
träumenden Kinder ihre Brüder, mit offenen Mündern
schlafend, der eine blond, der andere schwarzhaarig wie
im Märchen? Oder waren es ihre eigenen Kinder, sogar
im Schlaf x-beinig, stets bereit, im Handumdrehen hell-
wach zu sein, bereit für das Spiel, das nur dann galt, wenn
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ein Alptraum sie aufgeschreckt hatte: Was hast du ge-
träumt? Gib mir den Traum. Sie streckte die geöffnete
Hand aus. »Da!«, sagte sie. »Jetzt hab ichs!« Sie klopfte
mit der Hand auf die Tasche. George hatte es gern, wenn
sie ihm über die Lider strich, mit dem Zeigefinger bis
zumAnsatz desWangenknochens, eine winzigeMuschel-
schale. Nein, sie war im grünen Zimmer.

*

Caroline steht an den Sportplätzen imNorden des Cent-
ral Park im Schnee. Es ist Februar. Bauarbeiten sind im
Gange – oder waren es zumindest –, die großen gelben
Baufahrzeuge stehen still, trotzdem muss sie einen Bo-
gen um sie machen. Sie geht in südöstliche Richtung,
auf die Seventy-Ninth Street zu, durch den Park. Es ist
eisig. Der Himmel zinngrau. Die Eisengeländer sind so
kalt, wenn sie eine Hand aus dem Handschuh ziehen
und das Eisen berühren würde, würden ihre Finger be-
stimmt daran festfrieren. Doch sie ist es, die festsitzt.
Sie trägt einen Mantel aus Schafsfell und eine Mütze
aus Fuchspelz. Die hat sie von ihrer Tante. Als Caroline
mit der Mütze auf dem Kopf bei ihr vor der Tür stand,
sagte ihre Tante: »Siehst du, ich wollte die Mütze schon
dem Blindenverein spenden, aber dann hab ich mir ge-
dacht: Caroline wird sie noch tragen.« Sie trägt sie im
Schnee, während sie Richtung Osten geht und auf Alas-
tairs Rückruf wartet. Ihr Mobiltelefon hat sie auf Vibrie-
ren gestellt und in den Handschuh gesteckt.
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Vor dreißig Jahren, als Carolines Telefonate mit Alastair
begannen, gab es zwei Möglichkeiten: In ihrer winzigen
Wohnung hatte sie ein Telefon mit Wählscheibe, dessen
Hörer wie eine schwarz angelaufene Krabbe in der Ga-
bel hockte.Wenn man einen Anruf machen wollte oder
annahm, hobman denHörer ab und klemmte ihn unters
Kinn, die eineMuschel ans Ohr gedrückt, die andere vor
dem Mund. Kann ich erklären, wie intim dieses Verhält-
nis zum Telefon war? Die beiden gerundeten Muscheln
zum Hören und Sprechen waren gleich geformt, beide
mit kleinen Löchern versehen, durch die der Ton ein-
drang und austrat. Der Hörer war mit einem schwarzen
Spiralkabel an den Apparat angeschlossen. Ein solches
Kabel konnte unterschiedlich lang sein. Wenn das Tele-
fon ein langes Kabel hatte, konnte man mit dem Telefon
in der Hand umhergehen, wenn es kurz war, saß man
beim Telefonieren neben dem Apparat. In jedem Fall
war man angebunden. Das Telefon war an eine eigene
Steckdose in der Wand angeschlossen, die sogenannte
Fernsprechbuchse. Der Stecker war ein kleiner Quader
aus durchsichtigem Kunststoff. Die runde Wählscheibe
des Telefonapparats sah aus wie das Zifferblatt einer
Uhr. Ziffern standen im Kreis um die Wählscheibe. Zu
jeder Ziffer gehörte ein kreisrundes Loch, in das man
die Fingerkuppe steckte, um die Nummern zu wählen.
Beim Telefonieren hakte Caroline manchmal die Finger-
spitzen in diese Löcher.
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Auf Englisch heißt die Wählscheibe dial, ein Wort, das
von dem lateinischen dies abstammt: Tag. Dialis heißt
täglich. Im mittelalterlichen Latein gibt es den rotus dia-
lis, das Rad des Tages, ein Ausdruck, dermit der Zeit jede
runde Scheibe auf einer flachen Unterlage bezeichnete.
Die Wärme des alten Telefonhörers, seine Wölbung, die
man am Mund spürte – das lässt sich heute kaum noch
vermitteln.Wenn jemand leise in den Hörer sprach, streif-
ten die Lippen die kleinen Löcher. Und dann dieser Tele-
fongeruch nach Plastik mit einem Kranz aus überhitzter
Luft, der denHörer umstand.Wennman dasKabel durch-
schnitt oder es aus irgendeinem Grund aus derWand ge-
rissen war, sah man die bunten Drähte darin: blau, gelb,
rot, grün. Das Reden war eine komplizierte Angelegen-
heit. Caroline hatte eine Vorliebe für schwarze Telefon-
apparate. Wenn das Telefon damals klingelte, war es
meistens Alastair, aber sie musste zu Hause sein, um ab-
heben zu können.

Die zweite Möglichkeit war die Benutzung eines öffent-
lichen Telefons. An vielen Straßenecken standen Tele-
fonzellen. Immer an einer Straßenkreuzung. Auch in Lä-
den und Restaurants gab es öffentliche Telefone. Man
fragte einfach die Person, die gerade hinter der Theke
oder an der Kasse war: Kann ich mal telefonieren? Oder
wenn man für die Telefonzelle an der Straßenecke Klein-
geld brauchte, fragte man, ob man einen Dollar in Vier-
teldollar gewechselt haben könnte, fürs Telefon.Die Tele-
fonzellen an der Straße waren aus Metall und dickem
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Glas. In New York wurden es später immer weniger in
den Gegenden, wo Drogendealer sie für Übergaben be-
nutzten. Deshalb musste man manchmal etliche Blocks
weit durch Regen oder Schnee gehen, bis man eine Tele-
fonzelle fand.

Es war warm in der Telefonzelle und meistens trocken.
Leute vergaßen oft etwas in Telefonzellen: Schirme, Pa-
kete, Geldbörsen. Beim Telefonieren waren sie abgelenkt,
entweder durch das, was sie sagten, oder durch das, was
zu ihnen gesagt wurde. Die zweiflügelige Klapptür ließ
sich schließen, so war man für sich.Wenn man zu lange
in der Telefonzelle blieb, beschlugen die Scheiben, und
wenn man hineinging, nachdem jemand lange geredet
hatte, war es drinnen ganz dunstig von fremdem Atem.
Ein Anruf kostete zehn Cent, dann fünfzehn, dann fünf-
undzwanzig. Die öffentlichen Telefonapparate waren
rechteckig und hatten oben drei Schlitze für Münzen,
der Schlitz für das Zehncentstück war rechts. Ein Ka-
bel verband den Hörer mit dem Apparat. In der Telefon-
zelle war der Bewegungsraum sehr eingeschränkt, man
konnte beim Gespräch nicht umhergehen und trat nur
vom einen Fuß auf den anderen. In jedem Fall, egal von
woman anrief, es gab immer einen festgelegtenUmkreis,
einen Radius, innerhalb dessenman einenAnrufmachen
konnte, man konnte nie eine bestimmte Entfernung über-
schreiten, die von der Stelle aus gemessen wurde, wo das
Telefonmit der Erde verbunden war, mit denNervenkno-
ten ausDrähten, die aus demTelefon hinausführten. Zeit
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war Geld. Ein langer Anruf kostete mehr als ein kurzer.
Wenn Caroline aus einer Telefonzelle anrief und das Ge-
spräch mehr als drei Minuten dauerte, schaltete sich die
Vermittlung ein und sagte: Fünf Cent bitte. Sie hortete
Münzen, erst Fünf- dann Zehncentstücke, später Viertel-
dollars in ihrer Jackentasche, die ein Loch hatte.Münzen
rutschten hindurch und lagen schwer im Futter, als hätte
sie vor, sich im Fluss zu ertränken.

Als Caroline Teenager war, kam es nicht selten vor, dass
die Vermittlung ihr Telefongespräch mit denWorten un-
terbrach: »Dein Vater braucht jetzt die Leitung.« In dem
Haus, wo sie im Sommer die Strandferien verbrachten,
gab es eine Gemeinschaftsleitung: Fünf Familien in der
Straße teilten sich eine Telefonnummer.Wenn man den
Hörer aufhob und Stimmen hörte, galt die Regel: aufle-
gen. Aber alle wussten immer über alles Bescheid. Heut-
zutage hat manMethoden, dasselbe zu erreichen – dieses
Gefühl, dass andere über alles Bescheid wissen. Die gan-
ze Welt ist eine Gemeinschaftsleitung. Damals melde-
te man ein R-Gespräch an, wenn einem das Geld zum
Telefonieren fehlte, weil man entweder das Geld nicht
hatte oder keine Münzen auftreiben konnte. Man konn-
te die Vermittlung ohne Münze anrufen und wurde
durchgestellt. Bei einem R-Gespräch hob jemand am an-
deren Ende ab, und die Vermittlung sagte: »Caroline ist
am Telefon, übernehmen Sie die Gebühren?«Was, wenn
er Nein sagte? Diese Peinlichkeit. Nachrichten konnte
man nicht hinterlassen; erst 1986 hatte Caroline den ers-
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ten Anrufbeantworter, der ans Telefon angeschlossen
wurde und ein kleines rotes Warnlicht hatte, das blinkte.
Auch damals schon wollte man nicht unbedingt jede
Nachricht hören. An jeder Straße im Land zogen sich
meilenweit die Telefonleitungen entlang, Holzmasten
mit Kabeln, die sich darüberschlangen, ein Kettenstich
über die Landkarte,Vögel saßen schwer auf denDrähten,
Stürme fällten die Masten. Männer hatten die Aufgabe,
die Leitungen zu reparieren, wenn es Schäden gab, sie
hockten hoch oben auf dem Ausguck. Stiegen den Mast
hinauf. Jetzt sind sie weg, die Linien, die die Leitungen
in die Luft zeichneten, das Notenpapier, das sich durch
dieWälder zog, auf dem Stimmen sangen, stritten, Pläne
machten, Dinge anfingen und aufhörten. Ein Anruf von
weit weg war ein »Ferngespräch«. Da Telefone fest an
einen Ort gebunden waren, wussten die Anrufer immer,
wo man sich befand, wenn man abhob, und wenn man
nicht ans Telefon ging, wussten sie, dass man nicht zu
Hause war, was manchmal hieß, dass man nicht dort
war, wo man behauptete zu sein. InManhattan verrieten
die Telefonnummern, wo man war: CHelsea 3, MUrray
Hill 7. Carolines Amt war TRafalgar 7. Man konnte nicht
behaupten, an einem Ort zu sein, wenn man woanders
war. Die Standortauskunft konnte man nicht abschalten.
Vögel hockten auf den Drähten, schwarze Noten, arpeg-
gi. Caroline stand im Park bei den Sportplätzen und hat-
te ihr Mobiltelefon im Handschuh, damit sie in der
Handfläche fühlte, wenn er anrief.
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Auf denselben hundert Quadratmetern, wo Caroline auf
einen Anruf wartet – zu einem vereinbarten Zeitpunkt,
als Caroline eigentlich eine Verabredung auf der East Si-
de hat, doch hat sie alle Termine dieses Morgens verges-
sen und steht stattdessen durchgefroren im Park, weil
sie nicht im Stadtbus mit seinen beschlagenen Scheiben
oder im Taxi sitzen wollte, wenn und falls das Telefon
klingelte –, hier also, auf diesen hundert Quadratmetern
kauert Alastair vor vierzig Jahren im Dunkeln und
schreibt mit einem Stock seinen Namen in den gefrore-
nen Matsch neben den Sportplätzen. Er ist fünfzehn. Er
trägt einen Daunenanorak, der ihm zu klein ist und der
schon an seinen Bruder vererbt ist, aber er will die Jacke
nicht abgeben, weil er ihrenGeruch somag. Die Daunen
dringen schon heraus, bohren ihre kleinen Kiele durch
das Nylon. Unter der Jacke trägt er sein Schulhemd. Das
Oberhemd ist weiß und etwas angeschmuddelt. Die
Hemdzipfel hängen über die Hose. Seine Turnschuhe
sind nass vom Schnee. In der Schule hatten sie in der
Französischstunde einenFilmgesehen,L’Enfant Sauvage.
Er ist zu dünn angezogen für dasWetter, aber er denkt an
das nackte wilde Kind,Victor, in Aveyron. Hatte Victor
nie Kleider gehabt? Wie war das möglich? Er malt sich
aus, dass er nackt im Wald ist, seine Haut wirft Falten
vor Kälte. Er hat nachgelesen, wie das Wetter in Frank-
reich auf dem Land ist. Nachts im Wald kann es unter
null sein. Alastair stellt sich vor, wie der Junge eine Kuh-
le in die Erde gräbt und sich mit Laub zudeckt. Im Na-
turgeschichtlichen Museum, wohin er früher zwei- oder

16



dreimal in der Woche nachmittags nach der Schule mit
dem Kindermädchen ging, gibt es einen Raum, in dem
Feld- und Spitzmäuse in ihren Bauten unter dem Schnee
dargestellt sind. Unter der Erde verlaufen kleine Tunnel,
die manchmal in große, verschachtelte Kammern voll mit
Schätzen und Speisen münden: alte Nüsse, verschrum-
pelte Beeren. In einem Raum sieht die Maus (oder er?
War es ein Mausjunge oder ein Mausmädchen?) erschro-
cken aus, als wäre sie gerade vor etwas Bedrohlichem auf
der Erdkruste draußen geflohen. So nämlich sieht es im
Querschnitt hinter dem Glas aus: die Erde als Kruste.
Sie bröckelt ein wenig wie ein altes Stück Toast, die feste
Erde, überzogen mit dünnem Schnee, die sich über den
Bau wölbt. Alastair nannte die Maus Mike. »Psst«, sagte
er zu Mike und tippte durch das Panzerglas an seine
Nase. »He, Mike, wie geht’s?«, sagte sein Bruder Otto,
schnitt gruselige Grimassen und starrte die Maus dro-
hend an. Doch der ausgestopfte Mike rührte sich nicht.
Er ließ sich nicht ärgern. Sie wussten damals noch nicht,
dass Alastair Otto retten würde, zumindest eine Zeit-
lang. Alastair war nicht zu retten. In der Kälte im Park
um acht Uhr abends, während seine Mutter meint, er
sei an diesemMittwochbei seinemFreund Jason inCent-
ral Park West, um an einem Schulprojekt über Batterien
oder Pflanzensäfte zu arbeiten, lässt Alastair die Sport-
plätze hinter sich – er ist jetzt etwa hundert Meter von
der Stelle entfernt, wo Caroline steht – und nähert sich
einem Robinienhain, der später zusammenschrumpfen
sollte. Die Bäume fielen 1996 einem Sturm zum Opfer
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undwurden nach einiger Zeit beseitigt. Robinienwurzeln
flach. Unter der obersten Schicht Erde sind die Wurzeln
imWeg, dieWurzeln sind überall. Alastair hat keinWerk-
zeug, nur sein Taschenmesser. Er denkt an Mike und an
den wilden Jungen und an die Art von Kuhle, die er für
sich selbst anlegen will, wie ein Kanu in der Erde. Er
möchte seine Kleider ausziehen und sichmit Blättern zu-
decken. Am Morgen wird er aufwachen, und alles wird
anders sein. Der Park wird dann nicht mehr der Park sein,
sondern eine Stelle imWald. Er wird auf einer Insel sein,
die noch niemand entdeckt hat, voll mit dichtbelaubten
Bäumen und Bächen, und er wird an den Bach gehen
und aus der hohlenHand trinken. Kleine Fische schwim-
mendann zwischen seinen Fingern hindurch. Im Sommer
ging sein Großvater mit ihm imWald spazieren.Wenn er
sich verirrte, musste er auf Wassergeräusche horchen.
Wenn man auf hoher See trieb und einen Vogel sah, hieß
das, dass man nicht weit von einer Küste war. ImWinter
aber, dachte Alastair, ist das Wasser gefroren, und man
hört kein Geräusch. Als er vorhin am Bootsteich vorbei-
gekommen war, hatte dieser einen Deckel aus Eis. Sein
Taschenmesser bringt nichts zuwege, und die Klinge
wird schartig an einer Robinienwurzel oder einem Stein.
Er stellt sich die Kuhle vor, sieht sie vor sich, er knöpft
sein Hemd auf, seine Hände legen sich auf seine Haut.

Caroline steht im Schnee. Ihr ist so kalt, dass ihr derAus-
druck »erfrieren« in den Sinn kommt. Sie fragt sich, ob
sie auch an der richtigen Stelle steht. Sie weiß von der

18



Kuhle und von der Maus Mike. Sie denkt an all das, was
sie über Telefone weiß. Wenn sie eine Nummer wählt,
schießt diese dann hinauf zu einem Satelliten und dann
wieder zurück? Gewöhnliche Telefongespräche waren
ihr immer schon ein Geheimnis. Mit »gewöhnlich« meint
sie immer noch die Gespräche an einem Telefon, das
mit einer schwarzen Kabelschlange fest an der Wand be-
festigt ist. Sie stellt sich gern die Gespräche vor, die
über die Rezeptoren hin und her schießen. In dem Film
Sunday Bloody Sunday hinterlassen Liebende in einer
Dreiecksbeziehung an diesenDrähten entlangNachrich-
ten füreinander. Farben durchstrahlen die Gespräche,
Rot, Gelb und Grün. Caroline meinte lange, sie selbst sei
die alleinstehende Frau in dem Film, die den kalten Kaf-
fee vom Vortag in ihre Tasse gießt, ihre Zigarette auf
dem Teppich austritt und von dem Mann, den sie liebt,
zurückgewiesen und betrogen wird. Er ist ein Wuschel-
kopf – es ist 1971 –, der lichterfüllte Skulpturen aus Glas
herstellt und auch einen älteren Mann liebt, der eine
Arztpraxis in der Harley Street hat. Doch sie irrt sich.
Im Film betrügt der Wuschelkopf seine beiden Liebsten,
sie aber ist nie betrogen worden, in ihrem Leben ist ihr
nichts vorenthalten worden: Sie will bloß etwas, das nicht
da ist, man hat ihr gesagt, dass es nicht da ist, doch sie
meint, wenn sie es immer weiter will, wird ihr Wollen
wie Wassertropfen auf Stein sein, Dinge können sich än-
dern. Eine Art magisches Denken, das aus Nichts Etwas
macht. Caroline weiß es undweiß es auch nicht. Aber sie
versteckt sich hinter derMaske der Frau, die ihre Zigaret-
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