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Life is a tale told by an idiot
Macbeth

Fiir Frans de Bruyn,
als Zeichen der Dankbarkeit
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VORWORT

Anfangs hatte ich die Absicht, diese Seiten den sonder-
baren Gesellen zu widmen, die ich, mal amiisiert und
dann auch wieder erschreckt, diese ganze Zeit beobach-
tet habe, dhnlich wie ein Kind in sprachlosem Staunen
dem ungenierten Herumtoben und den sinnlosen Zan-
kereien der Paviane im Zoo zusieht. Doch was hitten sie
mit ihren knisternden Schideln von einer solchen Zueig-
nung? Die meisten wiirden sich aus den Druckbogen Pa-
pierhiite basteln, und kein Zweifel, manch einer wiirde sie
mit Appetit verdriicken. Was eigentlich gar nicht so un-
sinnig ist. Die seltsamsten und wahrscheinlich besten Ge-
schichten stehen nicht in diesem Buch, denn irgendwo
liegt eine Grenze, wo das Unbegreifliche auch unaus-
sprechlich wird. Immer wenn ich diese Grenze tiber-
schreiten wollte, erlebte ich, dass die Worte in ihrer Kraft-
losigkeit thren Inhalt verloren.

Roger Van de Velde, unveroffentlichtes Vorwort zu
De knetterende schedels
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WEISS WAR DER KATER

Wie er da breitbeinig in der Ttroffnung zum Treppen-
haus stand, so groff und drohend mit vorquellenden Au-
genund blutverschmierten Hinden, erinnerte er mich an
den geblendeten Odipus in seinem Zorn.

Beklommenes Schweigen legte sich wie ein nasses La-
ken tiber den Saal, und alle blickten mit angehaltenem
Atem auf Jules Leroy, der den schlaffen Kadaver wie eine
scheuflliche Trophie grinsend in die Hohe hielt. Es war
der weifle Kater Puschkin, den wir alle ins Herz geschlos-
sen hatten. Sein Schidel war zu Brei zerquetscht. Hirn-
masse floss weifl und schleimig aus der Schale, wihrend
das schwarze Maul tiber den spitzen Fingen zu einem
langen Strich auseinandergezogen und wie zu einem letz-
ten Schrei erstarrt war; ein geronnenes Auge — ein mur-
melartiges Gebilde — hing an einer blauen Sehne, und
schwarzes Blut tropfte zih und dickflussig auf die Flie-
sen vor Jules’ Fiiflen. Das angerichtete Gemetzel war ab-
stoflend, der Pelz hingegen war makellos geblieben.

Mit einem einzigen, michtigen Schwung hatte Jules
Leroy den Kopf des Katers an der Wand zerschmettert,
weil das Tier seine Scheibe Grillfleisch gestohlen und ge-
fressen hatte. Es geschah an einem Sonntag. Sonntags gab
es zu Mittag zuverlissig eine diinne Scheibe Grillfleisch
zu den Kartoffeln. Um dieses Grillfleisch machte Jules je-
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des Mal ein gewaltiges Tamtam. Er wickelte das Fitzelchen
Fleisch behutsam in Zeitungspapier, verbarg es unter sei-
nem Hemd und stopfte die Kartoffeln samt Gemiseberg
hastig in sich hinein. Spater am Nachmittag verspeiste er
die Scheibe Grillfleisch mit groflem Appetit und einer
Hingabe, als handelte es sich um eine seltene Delikatesse.
Er bestreute das Fleisch sorgfaltig mit Salz, und manch-
mal durfte er sich im Tausch fir einen Apfel oder eine
halbe Tafel Schokolade das begehrte Flaschchen Worces-
tersauce von Kerhofs borgen. An diesem Sonntagmittag
aber hatte Puschkin die Scheibe Grillfleisch tollkiithn aus
dem Henkelmann unter Jules” Bett geraubt.

Ich war eher verwundert als traurig, dass Jules Leroy
den Kater getotet hatte, denn er liebte das Tier mit kind-
licher Zuneigung. Oft ging er ostentativ mit Puschkin
auf der breiten Schulter umher, und immer freitags sam-
melte er die Fischreste in einer eigens hierfiir vorgesehe-
nen Konservendose; und ein andermal hatte er Grégoire
niedergerungen, weil dieser heimlich nach dem Tier ge-
treten hatte. Man konnte noch von Gliick sagen, dass er
damals nicht Grégoires Schidel gegen die Wand geschleu-
dert hatte. Ich wusste, dass er sich jederzeit fiir Puschkin
geprugelt hitte, aber ich hatte mir nicht vorgestellt, dass
er der Scheibe Grillfleisch so viel Gewicht beimaf3.

Eine volle Minute, vielleicht linger, stand Jules mit
dem blutigen, verstimmelten Kadaver wie angefroren
in der Tur zum Treppenhaus.

Da niherte sich, den Kopf ein wenig schief gelegt, wi-
derstrebend und langsam der Aufseher.
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»Schmeif} das Tier hinters Brennholz im Garten, sag-
te er fast tonlos, aber sehr bestimmt.

Jules Leroys hervortretende Augen wandten sich dem
schiefen, ernsten und auch etwas bekiimmerten Gesicht
des Aufsehers zu. In diesen Augen lag eher Erstaunen als
Schuldbewusstsein, gleichzeitig aber ein diisteres Fun-
keln nachklingender Wut. Er tat unwillig einen Schritt
zuriick, und der Kadaver an seinem ausgestreckten Arm
geriet so heftig ins Schwingen, dass Blut auf seine Schuhe
spritzte.

»Schmeif} diese Katze in den Garten«, wiederholte der
Aufseher. Seine Stimme klang in ihrer Resolutheit ruhig,
aber er war sehr blass geworden.

Jules trat zwei Schritte niher. Wie seine Augen spiegel-
te auch sein Grinsen eher Erstaunen als Wut, doch er ver-
stirkte seinen Griff um den Schwanz des toten Katers
mit herausfordernder Entschlossenheit.

Im Saal wurde es wieder laut, und in derselben Se-
kunde schrie Sneyers in schriller Emporung »Salaud«,
Dreckskerl. Das hitte er nicht tun sollen.

Eine neue Welle mafiloser Wut schwemmte das Erstau-
nen hinweg, und Jules geriet so aufler sich, dass er seine
schwere, besudelte Hand nicht mehr ziigeln konnte. Er
schwang den Kadaver im Kreis {iber seinem Kopf, so-
dass Batzen Hirn und dunkles Blut die Tische und ge-
weifiten Winde sprenkelten. Selbst der Aufseher trat er-
schrocken den Riickzug an. Thm blieb keine andere Wahl,
als nach Verstirkung zu lduten.

Finf Minuten spiter stirmten fiinf Aufseher in den

5]



Saal. Sie hatten ihre weif3gestirkten Kittel abgelegt, und
einer hatte einen dicken, unférmigen Packen unter dem
Arm, wihrend ein anderer nervos mit einem Gummi-
kniippel ins Leere drosch. Die Szene glich einer prahis-
torischen Malerei an der Felswand von Lascaux: Jules,
das zertrimmerte Gerippe Puschkins schwingend, und
der den Kniippel schwingende Aufseher. Gegen die Uber-
macht hatte Jules Leroy keine Chance, denn sie riickten
thm mit vier Mann auf einmal zu Leibe. Er wehrte sich
briillend, stampfend und fluchend, und als sie ihn endlich
bezwungen hatten, stand er eingeschniirt in eine Zwangs-
jacke da, wie ein zitternder, schnaubender Stier in einer
viel zu engen Box. Sein linkes Auge war dunkellila ange-
laufen, die Nase geschwollen, und unter einem Riss in
seinem Hemd hob und senkte sich die behaarte Brust
wie ein Blasebalg. Einer der Aufseher blutete aus der Un-
terlippe und betupfte die Wunde mit einem karierten Ta-
schentuch zwischen zwei vorsichtigen Fingern.

Als man Jules, hilflos stolpernd in seiner Zwangsjacke,
wegfiihrte, giftete Sneyers ein zweites Mal: »Salaud.« Aber
Jules wandte den Kopf nicht zurtick. Ein angestrengtes
Rocheln drang aus seiner Kehle, und in seinen Augen
schimmerte ein feuchter Glanz, wie man ithn manchmal
bei trachtigen Kithen sieht.

In einer Ecke unter der Zentralheizung lag der tote
Kater ausgestreckt mit allen vier samtigen Pfétchen un-
ter dem makellos weiflen Fell.
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GEFRORENES WASSER

Séraphin, der taub und stumm war und tber dessen Fehl-
tritt auch von den anderen in allen Sprachen geschwie-
gen wurde, schob auf dem Tisch einen Fetzen Papier in
meine Richtung. Darauf stand: »Ist es wahr, dass der
menschliche Korper grofitenteils aus Wasser besteht?«

Es kam immer wieder vor, dass Séraphin mir derlei
Zettel zuschob. Es war sein einziges Kommunikations-
mittel, und er hatte manchmal eine intensive Freude an
dieser Korrespondenz, bei der er sich nicht auf Bitten
um Auskiinfte oder Bestatigungen beschrinkte. Oft wa-
ren es gewohnliche, naheliegende Feststellungen, und
gelegentlich brachte er auch eine personliche Meinung
zum Ausdruck, zum Beispiel: »Tibet ist das Dach der
Welt« oder »Dass Josua die Sonne angehalten hat, ist ge-
logen«.

Es war mir schon 6fter aufgefallen, dass seine Fragen
oder Mitteilungen, die meistens auf etwas Bezug nah-
men, was er in Zeitungen oder alten Zeitschriften gelesen
hatte, im Allgemeinen eine argumentierende, rationale
Tendenz zeigten. Es kam selten vor, dass er eine vollig
unsinnige Frage stellte, aus der sich nicht schlau werden
lief. Und immer, selbst wenn es nur um eine gewdhn-
liche Mitteilung ging, erwartete er von mir eine promp-
te Antwort in Form einer schriftlichen Bestitigung, Ver-
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neinung oder Erklirung. Zwischen seiner geschlossenen
und meiner vereinsamten Welt gab es eine unausgespro-
chene Verbindung, die ich immer wieder faszinierend
fand, obwohl er es mir zum Teil ungemein schwer mach-
te. Wie das eine Mal, als er fragte: »Was ist der Unter-
schied zwischen der Musik von Bach und der von Beet-
hoven? « Man kann einen Blinden lehren, mit den Fingern
zu lesen; aber wie, mit welchen unzulidnglichen Hilfsmit-
teln, soll man fiir einen Gehorlosen das subtile Wunder
einer Fuge zum Klingen bringen?

Diesmal war das Problem weniger kompliziert, wenn ich
auch nicht begriff, worauf er hinauswollte. Ich schrieb
auf die Riickseite des Zettels: »Es ist tatsichlich richtig,
dass der menschliche Korper grofitenteils aus Wasser be-
steht. Ich weif} den genauen Prozentanteil nicht aus dem
Kopf, aber wenn du willst, kann ich nachschlagen. Es ist
ibrigens wissenschaftlich erwiesen, dass alles Leben ur-
springlich aus dem Meer kommt.«

Seine Reaktion erfolgte spontan. Er riss aufgeregt eine
Seite aus dem vergilbten Jahrgang des Soir Illustré, in
dem er bis eben gelesen hatte, kritzelte eilig etwas drauf
und gab die Botschaft an mich weiter.

Es war ein etwas altmodisches, aber immer noch an-
ziehendes Farbfoto der Schauspielerin Dorothy Lamour
im aufreizenden Blumensarong. Darunter fragte er in mar-
kigen Fettbuchstaben: »Und das hier?« Lichelnd setzte
ich meinen Kommentar auf dieselbe Seite: »Das auch;
das scheint mir sogar ein ganz herrliches Wasser zu sein.
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Da wiirde ich zu gern drin schwimmen, Himmelarsch
nochmal. Du nicht?«

Das »Himmelarsch nochmal« hatte ich eigens dazu
geschrieben, denn ich wusste aus Erfahrung, wie verses-
sen er auf anschauliche Kraftausdriicke war. Fir jeman-
den, der weder sprechen noch horen kann, muss die plas-
tische Ausdruckskraft des Fluchens wohl auch eine Art
Ventil bedeuten.

Aber anders als von mir erhofft, schien er nicht begeis-
tert Uiber die klirende Antwort. Er starrte eine Zeitlang
finster auf das Foto, kniillte es dann langsam zu einem
Geschoss zusammen und blatterte schliefilich lustlos wei-
ter in der Zeitschrift. Furs Erste erhielt ich von thm keine
weitere Post mehr.

Ich fragte mich, was Séraphin an der chemischen Zu-
sammensetzung des menschlichen Korpers so wurmte.
Schon, aus isthetischer Sicht ist es schon kurios, dass
eine verfihrerische Gestalt wie die Lamour in ihren bes-
ten Jahren Uberwiegend aus einer so banalen Substanz
wie Wasser besteht. Aber war dieses Wissen ein Grund,
eingeschnappt zu sein?

Ich war mir sicher, es musste noch einen anderen, ver-
wandten Grund fir seine tible Laune geben. Aber da Sé-
raphin den ganzen restlichen Abend tiber keinen schrift-
lichen oder sonstigen Anniherungsversuch mehr machte,
ging ich der Sache nicht weiter nach. Es kam o6fter vor,
dass er sich plotzlich und ohne ersichtlichen Ausléser in
den unzuginglichen Bunker seiner Gehorlosigkeit ein-
schloss. Einmal hatte er tagelang geschmollt, weil ich ihm
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