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Knisternde Schädel





Life is a tale told by an idiot
Macbeth

Für Frans de Bruyn,
als Zeichen der Dankbarkeit
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vorwort

Anfangs hatte ich die Absicht, diese Seiten den sonder-
baren Gesellen zu widmen, die ich, mal amüsiert und
dann auch wieder erschreckt, diese ganze Zeit beobach-
tet habe, ähnlich wie ein Kind in sprachlosem Staunen
dem ungenierten Herumtoben und den sinnlosen Zan-
kereien der Paviane im Zoo zusieht. Doch was hätten sie
mit ihren knisternden Schädeln von einer solchen Zueig-
nung? Die meisten würden sich aus den Druckbögen Pa-
pierhüte basteln, und kein Zweifel, manch einer würde sie
mit Appetit verdrücken.Was eigentlich gar nicht so un-
sinnig ist. Die seltsamsten undwahrscheinlichbestenGe-
schichten stehen nicht in diesem Buch, denn irgendwo
liegt eine Grenze, wo das Unbegreifliche auch unaus-
sprechlich wird. Immer wenn ich diese Grenze über-
schreiten wollte, erlebte ich, dass dieWorte in ihrer Kraft-
losigkeit ihren Inhalt verloren.

Roger Van de Velde, unveröffentlichtes Vorwort zu
De knetterende schedels
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weiss war der kater

Wie er da breitbeinig in der Türöffnung zum Treppen-
haus stand, so groß und drohend mit vorquellenden Au-
gen und blutverschmiertenHänden, erinnerte er mich an
den geblendeten Ödipus in seinem Zorn.
Beklommenes Schweigen legte sich wie ein nasses La-

ken über den Saal, und alle blickten mit angehaltenem
Atem auf Jules Leroy, der den schlaffen Kadaver wie eine
scheußliche Trophäe grinsend in die Höhe hielt. Es war
der weiße Kater Puschkin, den wir alle ins Herz geschlos-
sen hatten. Sein Schädel war zu Brei zerquetscht. Hirn-
masse floss weiß und schleimig aus der Schale, während
das schwarze Maul über den spitzen Fängen zu einem
langen Strich auseinandergezogen und wie zu einem letz-
ten Schrei erstarrt war; ein geronnenes Auge – ein mur-
melartiges Gebilde – hing an einer blauen Sehne, und
schwarzes Blut tropfte zäh und dickflüssig auf die Flie-
sen vor Jules’ Füßen. Das angerichtete Gemetzel war ab-
stoßend, der Pelz hingegen war makellos geblieben.
Mit einem einzigen, mächtigen Schwung hatte Jules

Leroy den Kopf des Katers an der Wand zerschmettert,
weil das Tier seine Scheibe Grillfleisch gestohlen und ge-
fressen hatte. Es geschah an einem Sonntag. Sonntags gab
es zu Mittag zuverlässig eine dünne Scheibe Grillfleisch
zu denKartoffeln. Um dieses Grillfleischmachte Jules je-
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desMal ein gewaltiges Tamtam. Er wickelte das Fitzelchen
Fleisch behutsam in Zeitungspapier, verbarg es unter sei-
nemHemd und stopfte die Kartoffeln samt Gemüseberg
hastig in sich hinein. Später am Nachmittag verspeiste er
die Scheibe Grillfleisch mit großem Appetit und einer
Hingabe, als handelte es sich um eine selteneDelikatesse.
Er bestreute das Fleisch sorgfältig mit Salz, und manch-
mal durfte er sich im Tausch für einen Apfel oder eine
halbe Tafel Schokolade das begehrte FläschchenWorces-
tersauce von Kerhofs borgen. An diesem Sonntagmittag
aber hatte Puschkin die Scheibe Grillfleisch tollkühn aus
dem Henkelmann unter Jules’ Bett geraubt.
Ich war eher verwundert als traurig, dass Jules Leroy

den Kater getötet hatte, denn er liebte das Tier mit kind-
licher Zuneigung. Oft ging er ostentativ mit Puschkin
auf der breiten Schulter umher, und immer freitags sam-
melte er die Fischreste in einer eigens hierfür vorgesehe-
nen Konservendose; und ein andermal hatte er Grégoire
niedergerungen, weil dieser heimlich nach dem Tier ge-
treten hatte. Man konnte noch von Glück sagen, dass er
damals nichtGrégoires Schädel gegen dieWand geschleu-
dert hatte. Ich wusste, dass er sich jederzeit für Puschkin
geprügelt hätte, aber ich hatte mir nicht vorgestellt, dass
er der Scheibe Grillfleisch so viel Gewicht beimaß.
Eine volle Minute, vielleicht länger, stand Jules mit

dem blutigen, verstümmelten Kadaver wie angefroren
in der Tür zum Treppenhaus.
Da näherte sich, den Kopf ein wenig schief gelegt, wi-

derstrebend und langsam der Aufseher.
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»Schmeiß das Tier hinters Brennholz imGarten«, sag-
te er fast tonlos, aber sehr bestimmt.
Jules Leroys hervortretende Augen wandten sich dem

schiefen, ernsten und auch etwas bekümmerten Gesicht
des Aufsehers zu. In diesen Augen lag eher Erstaunen als
Schuldbewusstsein, gleichzeitig aber ein düsteres Fun-
keln nachklingender Wut. Er tat unwillig einen Schritt
zurück, und der Kadaver an seinem ausgestreckten Arm
geriet so heftig ins Schwingen, dass Blut auf seine Schuhe
spritzte.
»Schmeiß diese Katze in den Garten«, wiederholte der

Aufseher. Seine Stimme klang in ihrer Resolutheit ruhig,
aber er war sehr blass geworden.
Jules trat zwei Schritte näher.Wie seineAugen spiegel-

te auch sein Grinsen eher Erstaunen alsWut, doch er ver-
stärkte seinen Griff um den Schwanz des toten Katers
mit herausfordernder Entschlossenheit.
Im Saal wurde es wieder laut, und in derselben Se-

kunde schrie Sneyers in schriller Empörung »Salaud«,
Dreckskerl. Das hätte er nicht tun sollen.
Eine neueWelle maßloserWut schwemmte das Erstau-

nen hinweg, und Jules geriet so außer sich, dass er seine
schwere, besudelte Hand nicht mehr zügeln konnte. Er
schwang den Kadaver im Kreis über seinem Kopf, so-
dass Batzen Hirn und dunkles Blut die Tische und ge-
weißten Wände sprenkelten. Selbst der Aufseher trat er-
schrocken den Rückzug an. Ihm blieb keine andere Wahl,
als nach Verstärkung zu läuten.
Fünf Minuten später stürmten fünf Aufseher in den
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Saal. Sie hatten ihre weißgestärkten Kittel abgelegt, und
einer hatte einen dicken, unförmigen Packen unter dem
Arm, während ein anderer nervös mit einem Gummi-
knüppel ins Leere drosch. Die Szene glich einer prähis-
torischen Malerei an der Felswand von Lascaux: Jules,
das zertrümmerte Gerippe Puschkins schwingend, und
der denKnüppel schwingendeAufseher.Gegen dieÜber-
macht hatte Jules Leroy keine Chance, denn sie rückten
ihm mit vier Mann auf einmal zu Leibe. Er wehrte sich
brüllend, stampfend und fluchend, und als sie ihn endlich
bezwungen hatten, stand er eingeschnürt in eine Zwangs-
jacke da, wie ein zitternder, schnaubender Stier in einer
viel zu engen Box. Sein linkes Auge war dunkellila ange-
laufen, die Nase geschwollen, und unter einem Riss in
seinem Hemd hob und senkte sich die behaarte Brust
wie ein Blasebalg. Einer der Aufseher blutete aus derUn-
terlippe und betupfte die Wunde mit einem karierten Ta-
schentuch zwischen zwei vorsichtigen Fingern.
Als man Jules, hilflos stolpernd in seiner Zwangsjacke,

wegführte, giftete SneyerseinzweitesMal: »Salaud.«Aber
Jules wandte den Kopf nicht zurück. Ein angestrengtes
Röcheln drang aus seiner Kehle, und in seinen Augen
schimmerte ein feuchter Glanz, wie man ihn manchmal
bei trächtigen Kühen sieht.
In einer Ecke unter der Zentralheizung lag der tote

Kater ausgestreckt mit allen vier samtigen Pfötchen un-
ter dem makellos weißen Fell.
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gefrorenes wasser

Séraphin, der taub und stummwar und über dessen Fehl-
tritt auch von den anderen in allen Sprachen geschwie-
gen wurde, schob auf dem Tisch einen Fetzen Papier in
meine Richtung. Darauf stand: »Ist es wahr, dass der
menschliche Körper größtenteils aus Wasser besteht?«
Es kam immer wieder vor, dass Séraphin mir derlei

Zettel zuschob. Es war sein einziges Kommunikations-
mittel, und er hatte manchmal eine intensive Freude an
dieser Korrespondenz, bei der er sich nicht auf Bitten
um Auskünfte oder Bestätigungen beschränkte. Oft wa-
ren es gewöhnliche, naheliegende Feststellungen, und
gelegentlich brachte er auch eine persönliche Meinung
zum Ausdruck, zum Beispiel: »Tibet ist das Dach der
Welt« oder »Dass Josua die Sonne angehalten hat, ist ge-
logen«.
Es war mir schon öfter aufgefallen, dass seine Fragen

oder Mitteilungen, die meistens auf etwas Bezug nah-
men, was er in Zeitungen oder alten Zeitschriften gelesen
hatte, im Allgemeinen eine argumentierende, rationale
Tendenz zeigten. Es kam selten vor, dass er eine völlig
unsinnige Frage stellte, aus der sich nicht schlau werden
ließ. Und immer, selbst wenn es nur um eine gewöhn-
liche Mitteilung ging, erwartete er von mir eine promp-
te Antwort in Form einer schriftlichen Bestätigung,Ver-
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neinung oder Erklärung. Zwischen seiner geschlossenen
und meiner vereinsamten Welt gab es eine unausgespro-
chene Verbindung, die ich immer wieder faszinierend
fand, obwohl er es mir zum Teil ungemein schwer mach-
te. Wie das eine Mal, als er fragte: »Was ist der Unter-
schied zwischen der Musik von Bach und der von Beet-
hoven?«Man kann einenBlinden lehren,mit den Fingern
zu lesen; aber wie, mit welchen unzulänglichenHilfsmit-
teln, soll man für einen Gehörlosen das subtile Wunder
einer Fuge zum Klingen bringen?

Diesmal war das Problemweniger kompliziert, wenn ich
auch nicht begriff, worauf er hinauswollte. Ich schrieb
auf die Rückseite des Zettels: »Es ist tatsächlich richtig,
dass der menschliche Körper größtenteils ausWasser be-
steht. Ich weiß den genauen Prozentanteil nicht aus dem
Kopf, aber wenn du willst, kann ich nachschlagen. Es ist
übrigens wissenschaftlich erwiesen, dass alles Leben ur-
sprünglich aus dem Meer kommt.«
Seine Reaktion erfolgte spontan. Er riss aufgeregt eine

Seite aus dem vergilbten Jahrgang des Soir Illustré, in
dem er bis eben gelesen hatte, kritzelte eilig etwas drauf
und gab die Botschaft an mich weiter.
Es war ein etwas altmodisches, aber immer noch an-

ziehendes Farbfoto der Schauspielerin Dorothy Lamour
im aufreizendenBlumensarong.Darunter fragte er inmar-
kigen Fettbuchstaben: »Und das hier?« Lächelnd setzte
ich meinen Kommentar auf dieselbe Seite: »Das auch;
das scheint mir sogar ein ganz herrliches Wasser zu sein.
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Da würde ich zu gern drin schwimmen, Himmelarsch
nochmal. Du nicht?«
Das »Himmelarsch nochmal« hatte ich eigens dazu

geschrieben, denn ich wusste aus Erfahrung, wie verses-
sen er auf anschauliche Kraftausdrücke war. Für jeman-
den, der weder sprechen noch hören kann, muss die plas-
tische Ausdruckskraft des Fluchens wohl auch eine Art
Ventil bedeuten.
Aber anders als vonmir erhofft, schien er nicht begeis-

tert über die klärende Antwort. Er starrte eine Zeitlang
finster auf das Foto, knüllte es dann langsam zu einem
Geschoss zusammen und blätterte schließlich lustlos wei-
ter in der Zeitschrift. Fürs Erste erhielt ich von ihm keine
weitere Post mehr.
Ich fragte mich, was Séraphin an der chemischen Zu-

sammensetzung des menschlichen Körpers so wurmte.
Schön, aus ästhetischer Sicht ist es schon kurios, dass
eine verführerische Gestalt wie die Lamour in ihren bes-
ten Jahren überwiegend aus einer so banalen Substanz
wie Wasser besteht. Aber war dieses Wissen ein Grund,
eingeschnappt zu sein?
Ich war mir sicher, es musste noch einen anderen, ver-

wandten Grund für seine üble Laune geben. Aber da Sé-
raphin den ganzen restlichen Abend über keinen schrift-
lichen oder sonstigen Annäherungsversuch mehr machte,
ging ich der Sache nicht weiter nach. Es kam öfter vor,
dass er sich plötzlich und ohne ersichtlichen Auslöser in
den unzugänglichen Bunker seiner Gehörlosigkeit ein-
schloss. Einmal hatte er tagelang geschmollt, weil ich ihm

19


