Annie Ernaux

Eine

L.eiddenschaft

Bibhiothek Suhrkamp



SV

Band 1553 der Bibliothek Suhrkamp



Annie Ernaux

Eine Leidenschaft

Aus dem Franzosischen
von Sonja Finck

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 1991 unter dem Titel
Passion simple bei Editions Gallimard, Paris.

Dieses Buch erscheint im Rahmen des Forderprogramms
des franzosischen Auflenministeriums, vertreten durch die Kulturabteilung
der franzésischen Botschaft in Berlin.

(‘ Klimaneutral
Druckprodukt

ClimatePartner comA4432-21101001

Erste Auflage 2024
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2024
© Editions Gallimard, Paris, 1991
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks fiir Text
und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung nach einem Konzept von Willy Fleckhaus
Umschlagfoto: Annie Ernaux in Cergy, 1990, Foto: Carlos Freire
Satz: Satz-Offizin Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-22553-0

www.suhrkamp.de



Nous deux — die Zeitschrift — ist obszoner als de Sade.
Roland Barthes



Im Sommer habe ich mir zum ersten Mal einen Porno-
film im Fernsehen angeschaut, auf Canal+. Mein Gerit
hat keinen Decoder, die Bilder auf dem Schirm waren
verschwommen, die Dialoge durch eine merkwiirdige
Tonspur ersetzt, ein Knistern und Rauschen, eine Art
andere Sprache, gleichmiflig und fortlaufend. Man
konnte eine Frau in einem Spitzenkorsett ausmachen,
mit Nylonstriimpfen, und einen Mann. Die Handlung
war unverstandlich, nichts war vorhersehbar, keine Be-
wegung, keine Geste. Der Mann niherte sich der Frau.
Es folgte eine Groflaufnahme, das Geschlecht der Frau
erschien auf dem Bildschirm, deutlich sichtbar im Flim-
mern, dann das Geschlecht des Mannes, sein erigierter
Penis, der in die Scheide der Frau glitt. Sehr lange wur-
de das Rein und Raus aus verschiedenen Blickwinkeln
gezeigt. Der Schwanz kam wieder ins Bild, in der Hand
des Mannes, und Sperma ergoss sich der Frau auf den
Bauch. Man gewohnt sich sicher an den Anblick, das
erste Mal ist verstorend. Hunderte von Jahren, Genera-
tion um Generation, und erst jetzt kann man so etwas

sehen, ein weibliches und ein miannliches Geschlechts-



teil bei der Vereinigung, das Sperma — was man zuvor
nicht betrachten konnte, ohne beinahe zu sterben, kann
man sich jetzt anschauen wie ein simples Hindeschiit-
teln.

Mir kam der Gedanke, dass man beim Schreiben genau
danach streben sollte, nach dieser Wirkung, die die Sze-
ne eines Geschlechtsakts hervorruft, Beklemmungund
Fassungslosigkeit, ein Aussetzen des moralischen Ur-

teils.



AD September letzten Jahres tat ich nichts anderes mehr,
als auf einen Mann zu warten: darauf, dass er anruft
und bei mir vorbeikommt. Ich ging in den Supermarkt,
ins Kino, ich brachte Kleider zur Reinigung, ich las, ich
korrigierte Klassenarbeiten, ich machte alles genau wie
vorher, aber wiren mir diese Dinge nicht schon lange
zur Gewohnheit geworden, hitte ich sie nicht tun kén-
nen, oder nur unter gewaltiger Anstrengung. Vor allem,
wenn ich redete, hatte ich den Eindruck, es geschehe von
selbst. Die Worter und Sitze, ja selbst das Lachen bil-
deten sich ohne wirkliches Zutun meiner Gedanken
oder meines Willens in meinem Mund. Im Ubrigen er-
innere ich mich nur noch vage an meine damaligen Ak-
tivitaten, an die Filme, die ich gesehen, die Menschen,
die ich getroffen habe. Alles an meinem Verhalten war
aufgesetzt. Die einzigen Titigkeiten, an denen mein
Wille, mein Begehren und etwas, das wohl die mensch-
liche Intelligenz ist (vorausplanen, das Fiir und Wider,
die Konsequenzen abwigen), beteiligt waren, hatten al-
le eine Verbindung zu diesem Mann:



Zeitungsartikel tiber sein Land lesen (er war
Auslinder)

Kleider und Make-up auswihlen

thm Briefe schreiben

die Bettwische wechseln und im Schlafzimmer
Blumen aufstellen

Dinge notieren, die ich ihm unbedingt das nichste
Mal erzihlen wollte, weil ich dachte, sie konnten ihn
interessieren

Whisky, Obst und etwas zum Knabbern fir unseren
gemeinsamen Abend kaufen

mir ausmalen, wo in der Wohnung wir gleich nach

seiner Ankunft Sex haben wiirden

In Gesprachen durchbrachen nur Themen mit einem
Bezug zu diesem Mann meine Gleichgultigkeit, zu sei-
nem Beruf, zu dem Land, aus dem er kam, zu Orten, an
denen er schon einmal gewesen war. Die Person, die
mit mir redete, ahnte nicht, dass mein plétzlich intensi-
ves Interesse an ihren Worten nichts mit ihrer Erzihl-
weise zu tun hatte und nur wenig mit dem Thema selbst,
sondern bloff damit, dass A. eines Tages, zehn Jahre
vor unserem Kennenlernen, wihrend seines Einsatzes
in Havanna vielleicht einmal in diesem Nachtclub gewe-
sen war, dem »Fiorendito«, den mein Gegentiber mir,

ermutigt von meiner Aufmerksamkeit, in allen Einzel-
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heiten beschrieb. Genauso war es, wenn ich ein Buch
las, alle Sitze, bei denen ich innehielt, handelten von
der Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau.
Mir schien, sie konnten mir etwas iiber A. beibringen
und das, was ich gern glauben wollte, zur Gewissheit
werden lassen. Als ich etwa in Grossmans Leben und
Schicksal las, »wer mit offenen Augen kusst, der liebt
nicht«, redete ich mir ein, A. wiirde mich lieben, weil
er die Augen beim Kiissen schloss. Das restliche Buch
war dann wieder das, was jede Tatigkeit ein Jahr lang
fiir mich war, ein Mittel, die Zeit zwischen zwei Treffen

mit thm zu vertreiben.

Meine einzige Zukunft war der nichste Anruf, bei dem
wir uns verabreden wiirden. Jenseits meiner beruf-
lichen Verpflichtungen — deren Zeiten er kannte — ver-
lief§ ich das Haus so wenig wie moglich, weil ich fiirch-
tete, in meiner Abwesenheit einen Anruf von ihm zu
verpassen. Ich vermied es auch, den Staubsauger oder
Fohn zu benutzen, weil ich sonst womoglich das Tele-
fon nicht gehort hitte. Bei jedem Klingeln quilte mich
eine Hoffnung, die oft nur so lange anhielt, bis ich lang-
sam den Horer abhob und Hallo sagte. Wenn ich fest-
stellte, dass nicht er dran war, ergriff mich eine so tiefe
Enttauschung, dass ich regelrecht Hass auf die Person
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am anderen Ende der Leitung empfand. Sobald ich A.s
Stimme horte, war mein endloses, schmerzhaftes, na-
turlich eifersiichtiges Warten vorbei, und zwar so
plotzlich, dass ich den Eindruck hatte, ich wire verrtickt
gewesen und schlagartig wieder normal. Ich war er-
staunt, wie belanglos diese Stimme im Grunde war
und welch tibermaflig grofle Bedeutung sie in meinem
Leben hatte.

Wenn er ankiindigte, er komme in einer Stunde bei
mir vorbei — eine »Gelegenheit«, das heifit, ein Vor-
wand, spater nach Hause zu kommen, ohne seine Frau
misstrauisch zu machen —, begann fiir mich ein anderes
Warten, eines ohne Gedanken, selbst ohne Begehren
(derart, dass ich mich fragte, ob ich iberhaupt einen
Orgasmus wiirde haben kdnnen), ein fiebriger Taten-
drang, wobei es mir nicht gelang, die Dinge in der rich-
tigen Rethenfolge zu erledigen: duschen, Glaser bereit-
stellen, mir die Nigel lackieren, den Boden wischen.
Ich wusste nicht mehr, auf wen ich tberhaupt wartete.
Ich war in dem Moment gefangen — dessen Naherri-
cken mich jedes Mal mit einer namenlosen Angst erfill-
te —, in dem ich sein Auto bremsen, die Wagentiir zu-
schlagen, seine Schritte auf dem Betonboden drauflen
vor der Tir horen wiirde.

Wenn die Zeitspanne, die er mir nannte, grofler war,

drei oder vier Tage zwischen seinem Anruf und seinem
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Kommen, stellte ich mir angewidert all die Arbeit vor,
die ich wiirde erledigen miissen, die Abendessen mit
Freunden, zu denen ich wiirde gehen missen, bevor
ich ihn wiedersah. Am liebsten hitte ich nichts anderes
zu tun gehabt, als auf thn zu warten. Zudem lebte ich
in der wachsenden Angst, irgendetwas konnte passie-
renund verhindern, dass wir uns sahen. Eines Nachmit-
tags, als ich im Auto nach Hause fuhr und er sich fir
eine halbe Stunde spiter angekiindigt hatte, kam mir
kurz der Gedanke, ich konnte aus Unachtsamkeit ge-
gen ein anderes Auto fahren. Sofort: »Ich weifl nicht,

ob ich anhalten wiirde.«*

Wenn ich dann fertig angezogen, geschminkt, frisiert
war und die Wohnung aufgerdumt, war ich, falls mir
noch etwas Zeit blieb, unfihig, zu lesen oder Klassen-
arbeiten zu korrigieren. In gewisser Hinsicht wollte
ich mich auch nicht vom Warten auf A. ablenken: woll-

te ich es mir nicht verderben. Oft schrieb ich oben

* Es ist eine alte Gewohnheit von mir, einen Wunsch gegen einen Unfall ab-
zuwagen, den ich entweder verursachen oder dem ich zum Opfer fallen
wiirde, gegen eine Krankheit, gegen ein mehr oder minder tragisches Ereig-
nis. Mich zu fragen, ob ich den imaginiren Preis dafiir zahlen wiirde, ist eine
recht sichere Methode, um herauszufinden, wie stark der jeweilige Wunsch
ist—vielleicht will ich aber auch das Schicksal herausfordern: »Es macht mir
nichts aus, wenn mein Haus abbrennt, solange ich es schaffe, den Text, an
dem ich gerade arbeite, zu Ende zu schreiben.«
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auf ein Blatt Papier das Datum, die Uhrzeit und »er
kommt«, dazu weitere Sitze, Zweifel, er konnte nicht
kommen, sein Begehren konnte nachlassen. Am Abend
nahm ich das Blatt wieder zur Hand, »er ist gekom-
men«, und notierte durcheinander verschiedene Details
zu unserem Treffen. Dann starrte ich benommen auf
das vollgekritzelte Blatt mit den beiden Textblocken,
die ich vorher und nachher geschrieben hatte und die
man in Folge lesen konnte, ohne Unterbrechung. Zwi-
schen ihnen hatte es Worte und Gesten gegeben, neben
denen alles andere trivial wirkte, selbst das Schreiben,
mit dem ich sie einzufangen versuchte. Ein Zeitraum,
der von zwei Gerduschen eines Autos begrenzt wurde,
vom Bremsen und Wiederanfahren seines Renault 25,
ein Zeitraum, in dem ich mir sicher war, dass es nie et-
was Wichtigeres in meinem Leben gegeben hatte, weder
Kinder kriegen noch Priifungen bestehen noch durch
die Welt reisen, als mitten am Tag mit diesem Mann im

Bett zu liegen.

Es wihrte immer nur ein paar Stunden. Ich trug mei-
ne Armbanduhr nichg, ich legte sie kurz vor seiner An-
kunft ab. Er behielt seine an, und ich fiirchtete den
Moment, in dem er diskret einen Blick darauf werfen

wiirde. Wenn ich in die Kiiche ging, um Eiswiirfel zu
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