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Vorwort

Von Luisa Neubaner

Als Klimaaktivistin beantworte ich viele Fragen, in ge-
wisser Weise ist das Teil meines Jobs. Der Welt fehlen
Antworten, und die Klimabewegung macht sich auf die
Suche.

Keine Frage wird mir so oft gestellt wie die nach dem
Klick.

Diese Frage wird nicht nur mir gestellt. Wer sich auch
nur im Entferntesten mit Klimaschutz oder Umweltfra-
gen beschaftigt, kennt sie. Alle wollen wissen, wann es
klick gemacht hat.

Eine Weile lang habe ich diese Frage immer und im-
mer wieder gewissenhaft beantwortet. Etwa so: Es war
2015, ich war neunzehn Jahre alt und durfte mit einer Ju-
gendgruppe nach Tansania reisen. Das Ganze war ein
Austauschprogramm der evangelischen Kirchengemein-
de aus meinem Stadtteil, ich war endlos aufgeregt. Wih-
rend unseres Aufenthaltes sollte etwas Bahnbrechendes
passieren: Gemeinsam mit den Jugendlichen aus dem
Dorf durften wir die bomba la maji einweihen, das ist
Swahili und heiflt »Wasserleitung«. Fir diese Wasser-
leitung hatten wir in unserem Stadtteil jahrelang Spen-
den gesammelt, Waffeln verkauft, Flohmarkte veranstal-
tet. Erstmals wiirde das kleine Bergdorf Lupalilo einen
Wasseranschluss bekommen. Die tiglichen Wege zum



Brunnen wiirden wegfallen, es wiirde die Frauen und
Midchen entlasten — die waren vorrangig fiir die Was-
serbeschaffung verantwortlich —, es wiirde Krankheiten
vorbeugen, die sonst durch verdrecktes Trinkwasser ver-
breitet wiirden. Bahnbrechend.

Das halbe Dorf begleitete uns, als wir unter der bren-
nenden Sonne loszogen, ganz nach oben zur Wasser-
quelle. Auf einem kleinen Pfad stapften wir durch den
Urwald einen Berg hinauf, kreuzten kleine Wasserfalle,
kletterten tiber umgefallene Baume und Gestriipp. Fir
das Dorf wiirde sich mit der bomba la maji die Welt ver-
indern, da waren wir uns sicher.

Heute reflektiert man solche Entwicklungsprojekte im
postkolonialen Kontext, damals haben wir das nicht ge-
macht. Von der Idee bis zur Umsetzung lag alles in der
Hand der Gemeinschaft vor Ort, wir steuerten ledig-
lich das Geld bei. Mir kam das ziemlich fair vor.

Wir blinzelten gegen die Sonne, als wir aus dem Wald
heraustraten.

Unsere Blicke suchten die Lichtung nach der Quelle
ab, hier misste sie sein. Als wir sie entdeckt hatten, ver-
sammelten wir uns in einem groflen Kreis rund um das
kleine Wasserbecken, das man dort gebaut hatte, wo das
Wasser aus dem Berg sprudeln sollte.

Nur — es sprudelte nicht. Alles, was ich sah, war ein
kleines Rinnsal. Vorne tropfelte es in das Wasserbecken
hinein, und am anderen Ende floss es kaum sichtbar
in die Rinne Richtung Dorf. Ich verstand nicht. Dieses
Wasser sollte ein ganzes Dorf versorgen? Ich blickte ver-
wirrt in die Runde.

»Siehst du das?«, fragte mich eine junge Frau aus dem



Dorf und zeigte auf ein Feld, etwas weiter unten am
Hang vor uns. Ich nickte. »Das war mal unser grofites
Weizenfeld.« Ich nickte noch einmal. »Seit ein paar Jah-
ren regnet es nicht mehr, nicht mehr so wie frither. Und
es ist warmer geworden. Es kommt weniger Wasser aus
der Quelle. Und von dem Wasser, das kommt, mtissen
wir immer mehr fir die Felder nutzen. Sonst wichst
der Weizen nicht.« Ich guckte die Frau an, ich guckte
zur Quelle, ich guckte zum Feld.

Klick.

Ich konnte es nicht fassen. Da hatte man jahrelang al-
les gegeben, damit eine Wasserleitung die kleine Welt von
Lupalilo verindern kann. Aber die grofie Welt war schnel-
ler gewesen. Klick. Ich dachte an all die ehrgeizigen Pro-
jekte, die man tiberall in der Welt umsetzen wollte, damit
Midchen zur Schule gehen konnen, damit der Hunger
beendet wird, damit Menschen gestinder wiirden, ich
dachte daran, dass so viele von diesen Vorhaben nicht
mithalten wiirden konnen mit der Welt und dem Klima,
das uns allen voraus war. Klick. Ich dachte daran, dass
es nicht die Emissionen aus Lupalilo oder Tansania oder
Afrika waren, die das Wetter und das Klima verianderten.
Es waren unsere Emissionen, aus Industrienationen wie
Deutschland. Klick, klick, klick.

Die Sonne brannte weiterhin auf unsere Gesichter, um
mich herum war eine technische Diskussion rund um
die Statik des Wasserbeckens entbrannt. Einige Leute
lachten laut, sie machten jetzt Gruppenfotos neben dem
Wasserbecken. Ich hitte heulen kénnen.

Wenige Monate spater wiirde die Weltgemeinschaftin
Paris ein Klimaabkommen unterzeichnen. Das konnte



ich nicht wissen. Dort oben auf dem grofen Berg neben
dem kleinen Dorf hatte ich das Gefiihl, ein Ende der
Welt gesehen zu haben.

Dutzende Male habe ich von diesem Moment berich-
tet, in Zeitungen und im Fernsehen, in Podcasts und Bii-
chern. Die Fragenstellenden verlangten nach dem einen
Moment der 6kologischen Kehrtwende in meinem Le-
ben. Meine Erfahrungen im tansanischen Hochland hat-
ten alles, was es fiir eine Antwort brauchte: eine gute
Geschichte, weite Ferne, einen bewegenden Augenblick,
Symbolik. Natiirlich wusste ich die ganze Zeit, dass das
nicht der einzige Moment war, in dem ich dachte, dass
da was mit dem Klima nicht stimmt. Es war einer der
vielen Momente, der mir sinnbildlich vorkam und sich
gut erzdhlen lief, besser als die verschlungenen Gedan-
ken, die man sich sonst so macht. Auf der Suche nach
einer guten Antwort auf die Klick-Frage wurde dieser
Ausflug zu meiner Geschichte.

Warum wird die Klick-Frage so wichtig genommen?
Woher kommt der Wunsch, das eigene Verhiltnis zum
Planeten an einem einzelnen Moment festzumachen?
Und: Was sagt das tiber ebendieses Verhiltnis?

Machen wir einen kurzen Ausflug, diesmal nicht in
die Hohen Ostafrikas, nein, das Kontrastprogramm. Wir
spazieren zusammen zu einem See, einem Durchschnitts-
see, wie wir ihn alle kennen, zum Baden im Sommer,
frither zum Schlittschuhlaufen, heute zum Spazierenge-
hen am Sonntag oder zum Spielen mit dem Hund. Es ist
ein banaler, ein maximal unauffilliger, gar irrelevanter
Augenblick.

Die Seeoberfliche ist glatt, Biume am Ufer werfen
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Schatten auf das Wasser. Ein paar Enten kreuzen den
See, der Wind rauscht in den Blittern. Haben Sie den
See vor Augen? Gut. Jetzt gucken Sie einmal hinunter,
auf Thre Fufle, wir stehen auf nassem Gras am Ufer
des Sees, die Schuhe sind ein bisschen dreckig von der
feuchten Erde, mit den Zehen erfiihlen wir den Boden
unter uns. Von dort lassen wir den Blick einmal nach
vorne zum See wandern und weiter nach oben in den
Himmel, knallblau, die Luft ist winterklar. Jetzt atmen
Sie einmal tief ein, die Stimmung, die Luft, das Wasser,
halten den Atmen an ... — und atmen aus, hinein in den
Moment, Richtung See, Richtung Enten, in die Ferne.
Ruhe zieht ein, in den Moment, in unsere Korper.

Es gibt ein Sprichwort, ich glaube, es kommt aus dem
Buddhismus. Es geht in etwa so: Deinen Atemzug teilst
du mit dem Baum neben dir. Was du ausatmest, atmet er
ein. Was du einatmest, hat er ausgeatmet.

Biochemisch ist das nichts anderes als Photosynthese.
Lebensweltlich gesprochen ist es aber alles, was wir wis-
sen missen, um zu verstehen, dass die Suche nach dem
Klick im Kern etwas ganz anderes ist: die Erkenntnis,
wie weit wir uns schon entfernt haben von der Welk.

Kein Mensch wiirde auch nur einen Tag tiberleben,
wurden nicht Abermillionen Lebewesen auf der Welt
dafiir sorgen, dass Sauerstoff zum Atmen da ist, Wasser
gefiltert wird, Boden fruchtbar wird, um Nahrung an-
zubauen. Und all das sehen wir vor uns, jeden Tag. Wir
sehen es im Regen, der im Boden versiegt und an ande-
rer Stelle an die Oberfliche tritt, damit wir ihn trinken
konnen. Wir sehen es tiberall in den Blittern der Baume,
die unseren Sauerstoff bereitstellen. Wir sehen es jeden

II



Tag auf unseren Tellern, wo nur das landet, was durch
ein unvorstellbares Zusammenspiel an Lebewesen wach-
sen und gedeihen konnte. Und wir sehen diese Verbin-
dung zur Welt in jedem Atemzug, mit jedem Blick, den
wir schweifen lassen. Wiirde der See vor uns vermdllt
sein, wir hitten Fragen. Wiirden die Enten, die Tiere feh-
len, wir hitten Fragen. Wiirden die Bdume absterben,
das Schilf vertrocknen, wir hitten Fragen.

Bei den meisten Veranstaltungen und Demonstratio-
nen, zu denen ich gehe, kommen auch Kinder. Uber-
haupt scheinen Kinder, das zeigen auch Umfragen, be-
merkenswert klar auf die Umwelt zu schauen. Sie sind
es, die sich iiber Miill und Plastik beschweren, die nicht
verstehen konnen, wenn immer mehr Autos, Flugzeuge
und Kohlebagger die Welt kaputt machen. Ich habe noch
nie erlebt, dass ein Kind nach einem Klick-Moment ge-
fragt wurde. Warum? Von Kindern erwartet man nicht,
dass sie den Moment beschreiben, in dem sie zur Welt
gefunden haben. Denn man geht davon aus, dass sie sich
noch nicht von ihr entfernt haben.

Im Kern nimlich beschreibt das die eigentliche Tragik
des Klick-Momentes. Es ist die Formalisierung einer Ent-
fremdung der Menschen von ihrem eigenen Zuhause, von
der Welt. Es ist die Abkehr von einer Welt, die wir tig-
lich einatmen, einnehmen, ansehen.

Die gute Nachricht: Eine Umbkehr, ein anderer Weg
ist immer moglich. Niemand muss in das Hochland Tan-
sanias oder in die Tiefe der Arktis reisen, um diesen ei-
nen Moment zu erleben. Niemand braucht eine beein-
druckende Geschichte, um die Welt zu sehen, die doch
immer da ist. Die in jedem Regentropfen versammelt
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ist und mit jedem Atemzug in unseren Korper einzieht.
Nicht mal mehr ein Austlug zum See ist notwendig, um
sich selbst als Teil der Welt zu verstehen, die von Gesell-
schaften zu einer Kulisse verklart wurde und dabei viel
eher die Blutbahn ist, die wir zum Leben brauchen. (Ei-
nen Atemzug am See oder auch zwei, den wiirde ich
dennoch wirmstens empfehlen.)

In diesem Buch beschreibt Nikolaj Schultz, wie die
Abkehr von und die Riickkehr zur Welt, zu einer kran-
ken Welt aussehen kann. Er nennt seine Reflexionen
Landkrank, und ich halte das fiir ein bahnbrechendes
Wort. Nikolaj beschreibt den Schmerz, er 1adt ihn auf,
das ist ein grofler Schritt. Dazu gibt es noch ein Sprich-
wort, ich vermute auch dieses hat wieder etwas Bud-
dhistisches. Es geht so: Deine Trinen von heute sind
der Regen von morgen. Biochemisch: Verdunstung. Le-
bensweltlich: ein Wunder in jeder Trine.

Was kommt nach der Landkrankheit? Die Landhei-
lung. Wir als Menschen werden nicht heilen, als Gesell-
schaft schon gar nicht, wenn wir nicht zusammen mit
der Welt in und um uns heilen. Wenn wir diese Heilung
nicht als synergetischen Prozess verstehen: Wir betrach-
ten den Schmerz in uns und in der Welt in aller Klar-
heit, um gemeinsam Wege aus dem Schmerz zu finden.
Nikolaj unternimmt eine solche Reise, in die Untiefen
einer Welt im Taumel und findet dabei seinen eigenen
Schmerz, seine Verlorenheit, seine Dunkelheit.

Man kann Landkrank als ein trauriges Buch lesen, aber
ich finde es radikal hoffnungsvoll. Dort, in der Dunkel-
heit, in unserer ganz eigenen Dunkelheit und auch im
Schmerz der Welt, dort werden wir ehrlich. Dort fliegen
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die Mirchen auf und das Schonpolierte. Und von dort
aus, von der echten Dunkelheit aus, kann es nur heller
werden. Was fiir ein Versprechen.
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Probleme

Es hort niemals auf. Die Probleme scheinen mich nie-
mals in Ruhe zu lassen, sie verfolgen mich den ganzen
Tag, von morgens bis abends, von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang. Das geht nun schon lange so, doch
heute ist es anders. Heute verfolgen sie mich sogar bis
in meine Triume.

Ich gehe schon eine ganze Weile spat ins Bett, nicht
weil mir das so gefiele, sondern weil die Hitze in dieser
Stadt unertraglich ist. Sie lihmt meinen Korper und
meinen Geist. Alles wirkt langsamer, jede Minute fiihlt
sich linger an, jede Bewegung schwerfilliger. Paris er-
lebt wieder einmal eine Hitzewelle, eine von denen, die
frither ungewohnlich waren, aber inzwischen normal
oder zumindest vertraut erscheinen. Die Hitze erschopft
mich. Ich bin miide und brauchte den Schlaf, doch wenn
ich die Augen schlieffe, beschleunigt sich mein Herz-
schlag. Ein Kribbeln liuft durch meine Arme bis in die
Finger, meine Brust wird eng, mein Nacken steif. Ich
weifd nicht, was zuerst da war, das Gefiihl oder der Ge-
danke, aber eines weif ich: Die Probleme haben mich
eingeholt. Die Brise, die mich eigentlich beruhigen soll-
te, lasst die Alarmglocken schrillen. Der Ventilator, oh-
ne den ich nicht schlafen kann, treibt meinen Energie-
verbrauch massiv in die Hohe und sorgt fiir noch mehr
CO, in der Atmosphire, was wiederum zu noch grofie-
rer Hitze fiihrt. Die Abktihlung meines Korpers hat ih-
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ren Preis — den wahrscheinlich zuerst und am heftigsten
jemand anderes zahlen wird, am ehesten irgendwo im
globalen Stiden.

Ich drehe mich auf die Seite und schaue durch den
schmalen Spalt zwischen meinen Vorhingen. Wie kommt
das Paar damit zurecht, das gegeniiber unter dem Blech-
dach lebt? Thre Wohnung ist klein, noch kleiner als mei-
ne, mit nur einem Fenster, so dass die Luft unmoglich
zirkulieren kann, und ich bezweifle, dass sie eine Klima-
anlage haben. Sie miissen in threm Zimmer ersticken.

Das Anthropozin ist offenbar kein guter Ort zum
Schlafen. Selbst wenn ich erschopft bin, habe ich doch
die Hoffnung, ich koénnte das Beste daraus machen und
arbeiten, wie ich es normalerweise tue, wenn ich nicht
schlafen kann, doch wenn ich mich auf die Seite rolle
und zum Aufstehen bereitmache, fallt mir ein, dass auch
dieser Bereich meines Lebens von dem Spuk befallen ist.
Gestern Morgen wurde mir klar, dass mein uralter
Wunsch — meinen Namen auf dem Cover eines in einer
Pariser Buchhandlung ausgestellten Buches zu sehen —
mich tiber Hunderte von Kilometern in einen alten
Wald versetzt, durch dessen Abholzung ich zur Entwal-
dung beitrage. Mit jedem Wort, das mit einer von weit-
her geholten Druckerschwirze auf Papier gedruckt wird,
gelangen fluchtige organische Verbindungen in die At-
mosphire.! Mit jeder einzelnen Seite des von mir ge-
schriebenen Buchs werde ich immer tiefer in diese Fra-
gen verstrickt — vielleicht nur ein wenig, aber genug,
um ein aktiver Teilnehmer an der Entfaltung der plane-
tarischen Notlage zu sein.

Sirenen werden lauter und verschwinden wieder, als
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ein Rettungswagen unten auf der Strafle vorbeirast. Ich
bin jetzt hellwach. Als ich da im Bett sitze, die Hande
zwischen meinen Schenkeln verschrankt, scheint mir
das einzig Stabile, das noch geblieben ist, die Wand zu
sein, an die ich mich lehne. Ich habe meine Orientierung
und meinen Halt verloren. Hinter mir, vor mir, neben
mir, oben am Himmel und unter meinen Fiiflen sehe
ich nichts als Anzeichen dieses Durcheinanders. Wohin
ich den Blick oder meine Fantasie auch wende, iiberall
erkenne ich die verstdrenden Spuren meines Seins und
Tuns. In der Dunkelheit sehe ich nur noch verschwom-
men, und ich habe das Gefiihl, keine Luft mehr zu be-
kommen. Diese Probleme folgen meinen Fuflabdriicken.
Nein, schlimmer noch, sie sznd meine Fuflabdriicke. Wie
kann ich irgendetwas anstreben, wenn alle moglichen
Blickwinkel mich an die Punkte des Lebens erinnern,
die ich store? Wie kann ich des Nachts triumen, wenn
meine letzten Gedanken moralische Schwindelgefiihle
wegen der Kosten meines Schlafes in mir auslosen? Wie
kann ich bei Tage traumen, wenn mich das, was mich
morgens aufweckt, noch tiefer in die Katastrophe ver-
strickt?

Diese Fragen verschwinden nicht. Sie begleiten mich
jeden Morgen, wenn ich die Zeitung lese und von einer
weiteren Folge des Klimawandels erfahre. Heute Nach-
mittag mag es in Paris 43 Grad Celsius heify gewesen
sein, aber in Kalifornien herrschten 54 Grad. In Mittel-
europa starben Hunderte von Menschen durch Uber-
schwemmungen, und in Indonesien werden nach einem
Wirbelsturm vor ein paar Monaten immer noch Dut-
zende von Menschen vermisst. Die Probleme fullen mei-
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