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Vorwort

Von Luisa Neubauer

Als Klimaaktivistin beantworte ich viele Fragen, in ge-
wisser Weise ist das Teil meines Jobs. Der Welt fehlen
Antworten, und die Klimabewegung macht sich auf die
Suche.
Keine Frage wird mir so oft gestellt wie die nach dem

Klick.
Diese Frage wird nicht nur mir gestellt.Wer sich auch

nur im Entferntesten mit Klimaschutz oder Umweltfra-
gen beschäftigt, kennt sie. Alle wollen wissen, wann es
klick gemacht hat.
Eine Weile lang habe ich diese Frage immer und im-

mer wieder gewissenhaft beantwortet. Etwa so: Es war
2015, ichwar neunzehn Jahre alt und durftemit einer Ju-
gendgruppe nach Tansania reisen. Das Ganze war ein
Austauschprogramm der evangelischen Kirchengemein-
de aus meinem Stadtteil, ich war endlos aufgeregt.Wäh-
rend unseres Aufenthaltes sollte etwas Bahnbrechendes
passieren: Gemeinsam mit den Jugendlichen aus dem
Dorf durften wir die bomba la maji einweihen, das ist
Swahili und heißt »Wasserleitung«. Für diese Wasser-
leitung hatten wir in unserem Stadtteil jahrelang Spen-
den gesammelt,Waffeln verkauft, Flohmärkte veranstal-
tet. Erstmals würde das kleine Bergdorf Lupalilo einen
Wasseranschluss bekommen. Die täglichen Wege zum
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Brunnen würden wegfallen, es würde die Frauen und
Mädchen entlasten – die waren vorrangig für die Was-
serbeschaffung verantwortlich –, es würde Krankheiten
vorbeugen, die sonst durch verdrecktes Trinkwasser ver-
breitet würden. Bahnbrechend.
Das halbe Dorf begleitete uns, als wir unter der bren-

nenden Sonne loszogen, ganz nach oben zur Wasser-
quelle. Auf einem kleinen Pfad stapften wir durch den
Urwald einen Berg hinauf, kreuzten kleine Wasserfälle,
kletterten über umgefallene Bäume und Gestrüpp. Für
dasDorf würde sichmit der bomba lamaji dieWelt ver-
ändern, da waren wir uns sicher.
Heute reflektiert man solcheEntwicklungsprojekte im

postkolonialen Kontext, damals haben wir das nicht ge-
macht.Von der Idee bis zur Umsetzung lag alles in der
Hand der Gemeinschaft vor Ort, wir steuerten ledig-
lich das Geld bei. Mir kam das ziemlich fair vor.
Wir blinzelten gegen die Sonne, als wir aus demWald

heraustraten.
Unsere Blicke suchten die Lichtung nach der Quelle

ab, hier müsste sie sein. Als wir sie entdeckt hatten, ver-
sammelten wir uns in einem großen Kreis rund um das
kleineWasserbecken, dasman dort gebaut hatte, wo das
Wasser aus dem Berg sprudeln sollte.
Nur – es sprudelte nicht. Alles, was ich sah, war ein

kleines Rinnsal.Vorne tröpfelte es in das Wasserbecken
hinein, und am anderen Ende floss es kaum sichtbar
in die Rinne Richtung Dorf. Ich verstand nicht. Dieses
Wasser sollte ein ganzes Dorf versorgen? Ich blickte ver-
wirrt in die Runde.
»Siehst du das?«, fragte mich eine junge Frau aus dem
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Dorf und zeigte auf ein Feld, etwas weiter unten am
Hang vor uns. Ich nickte. »Das war mal unser größtes
Weizenfeld.« Ich nickte noch einmal. »Seit ein paar Jah-
ren regnet es nicht mehr, nicht mehr so wie früher. Und
es ist wärmer geworden. Es kommt weniger Wasser aus
der Quelle. Und von dem Wasser, das kommt, müssen
wir immer mehr für die Felder nutzen. Sonst wächst
der Weizen nicht.« Ich guckte die Frau an, ich guckte
zur Quelle, ich guckte zum Feld.
Klick.
Ich konnte es nicht fassen. Da hatte man jahrelang al-

les gegeben, damit eineWasserleitung die kleineWelt von
Lupalilo verändern kann. Aber die großeWeltwar schnel-
ler gewesen.Klick. Ich dachte an all die ehrgeizigen Pro-
jekte, die man überall in derWelt umsetzen wollte, damit
Mädchen zur Schule gehen können, damit der Hunger
beendet wird, damit Menschen gesünder würden, ich
dachte daran, dass so viele von diesen Vorhaben nicht
mithalten würden können mit der Welt und dem Klima,
das uns allen voraus war. Klick. Ich dachte daran, dass
es nicht die Emissionen aus Lupalilo oderTansania oder
Afrika waren, die dasWetter und das Klima veränderten.
Eswarenunsere Emissionen, aus Industrienationenwie
Deutschland. Klick, klick, klick.
Die Sonne brannte weiterhin auf unsere Gesichter, um

mich herum war eine technische Diskussion rund um
die Statik des Wasserbeckens entbrannt. Einige Leute
lachten laut, sie machten jetzt Gruppenfotos neben dem
Wasserbecken. Ich hätte heulen können.
WenigeMonate später würde dieWeltgemeinschaft in

Paris ein Klimaabkommen unterzeichnen. Das konnte
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ich nicht wissen. Dort oben auf dem großen Berg neben
dem kleinen Dorf hatte ich das Gefühl, ein Ende der
Welt gesehen zu haben.
Dutzende Male habe ich von diesemMoment berich-

tet, in Zeitungen und im Fernsehen, in Podcasts und Bü-
chern. Die Fragenstellenden verlangten nach dem einen
Moment der ökologischen Kehrtwende in meinem Le-
ben.Meine Erfahrungen im tansanischenHochland hat-
ten alles, was es für eine Antwort brauchte: eine gute
Geschichte, weite Ferne, einen bewegenden Augenblick,
Symbolik. Natürlich wusste ich die ganze Zeit, dass das
nicht der einzige Moment war, in dem ich dachte, dass
da was mit dem Klima nicht stimmt. Es war einer der
vielen Momente, der mir sinnbildlich vorkam und sich
gut erzählen ließ, besser als die verschlungenen Gedan-
ken, die man sich sonst so macht. Auf der Suche nach
einer guten Antwort auf die Klick-Frage wurde dieser
Ausflug zu meiner Geschichte.
Warum wird die Klick-Frage so wichtig genommen?

Woher kommt der Wunsch, das eigene Verhältnis zum
Planeten an einem einzelnen Moment festzumachen?
Und: Was sagt das über ebendieses Verhältnis?
Machen wir einen kurzen Ausflug, diesmal nicht in

die Höhen Ostafrikas, nein, das Kontrastprogramm.Wir
spazieren zusammen zu einem See, einemDurchschnitts-
see, wie wir ihn alle kennen, zum Baden im Sommer,
früher zum Schlittschuhlaufen, heute zum Spazierenge-
hen am Sonntag oder zum Spielenmit demHund. Es ist
ein banaler, ein maximal unauffälliger, gar irrelevanter
Augenblick.
Die Seeoberfläche ist glatt, Bäume am Ufer werfen
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Schatten auf das Wasser. Ein paar Enten kreuzen den
See, der Wind rauscht in den Blättern. Haben Sie den
See vor Augen? Gut. Jetzt gucken Sie einmal hinunter,
auf Ihre Füße, wir stehen auf nassem Gras am Ufer
des Sees, die Schuhe sind ein bisschen dreckig von der
feuchten Erde, mit den Zehen erfühlen wir den Boden
unter uns. Von dort lassen wir den Blick einmal nach
vorne zum See wandern und weiter nach oben in den
Himmel, knallblau, die Luft ist winterklar. Jetzt atmen
Sie einmal tief ein, die Stimmung, die Luft, das Wasser,
halten den Atmen an … – und atmen aus, hinein in den
Moment, Richtung See, Richtung Enten, in die Ferne.
Ruhe zieht ein, in den Moment, in unsere Körper.
Es gibt ein Sprichwort, ich glaube, es kommt aus dem

Buddhismus. Es geht in etwa so: Deinen Atemzug teilst
dumit demBaumneben dir.Was du ausatmest, atmet er
ein.Was du einatmest, hat er ausgeatmet.
Biochemisch ist das nichts anderes als Photosynthese.

Lebensweltlich gesprochen ist es aber alles, was wir wis-
sen müssen, um zu verstehen, dass die Suche nach dem
Klick im Kern etwas ganz anderes ist: die Erkenntnis,
wie weit wir uns schon entfernt haben von der Welt.
Kein Mensch würde auch nur einen Tag überleben,

würden nicht Abermillionen Lebewesen auf der Welt
dafür sorgen, dass Sauerstoff zum Atmen da ist,Wasser
gefiltert wird, Boden fruchtbar wird, um Nahrung an-
zubauen. Und all das sehen wir vor uns, jeden Tag.Wir
sehen es im Regen, der im Boden versiegt und an ande-
rer Stelle an die Oberfläche tritt, damit wir ihn trinken
können.Wir sehen es überall in den Blättern der Bäume,
die unseren Sauerstoff bereitstellen.Wir sehen es jeden
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Tag auf unseren Tellern, wo nur das landet, was durch
ein unvorstellbares Zusammenspiel an Lebewesen wach-
sen und gedeihen konnte. Und wir sehen diese Verbin-
dung zur Welt in jedem Atemzug, mit jedem Blick, den
wir schweifen lassen. Würde der See vor uns vermüllt
sein, wir hätten Fragen.Würden die Enten, die Tiere feh-
len, wir hätten Fragen. Würden die Bäume absterben,
das Schilf vertrocknen, wir hätten Fragen.
Bei den meisten Veranstaltungen und Demonstratio-

nen, zu denen ich gehe, kommen auch Kinder. Über-
haupt scheinen Kinder, das zeigen auch Umfragen, be-
merkenswert klar auf die Umwelt zu schauen. Sie sind
es, die sich über Müll und Plastik beschweren, die nicht
verstehen können, wenn immer mehr Autos, Flugzeuge
und Kohlebagger dieWelt kaputt machen. Ich habe noch
nie erlebt, dass ein Kind nach einem Klick-Moment ge-
fragt wurde.Warum? Von Kindern erwartet man nicht,
dass sie den Moment beschreiben, in dem sie zur Welt
gefunden haben. Dennman geht davon aus, dass sie sich
noch nicht von ihr entfernt haben.
ImKernnämlichbeschreibt das die eigentliche Tragik

desKlick-Momentes. Es ist die Formalisierung einerEnt-
fremdung derMenschen von ihrem eigenenZuhause, von
der Welt. Es ist die Abkehr von einer Welt, die wir täg-
lich einatmen, einnehmen, ansehen.
Die gute Nachricht: Eine Umkehr, ein anderer Weg

ist immer möglich. Niemandmuss in das Hochland Tan-
sanias oder in die Tiefe der Arktis reisen, um diesen ei-
nen Moment zu erleben. Niemand braucht eine beein-
druckende Geschichte, um die Welt zu sehen, die doch
immer da ist. Die in jedem Regentropfen versammelt
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ist und mit jedem Atemzug in unseren Körper einzieht.
Nicht mal mehr ein Ausflug zum See ist notwendig, um
sich selbst als Teil derWelt zu verstehen, die vonGesell-
schaften zu einer Kulisse verklärt wurde und dabei viel
eher die Blutbahn ist, die wir zum Leben brauchen. (Ei-
nen Atemzug am See oder auch zwei, den würde ich
dennoch wärmstens empfehlen.)
In diesem Buch beschreibt Nikolaj Schultz, wie die

Abkehr von und die Rückkehr zur Welt, zu einer kran-
ken Welt aussehen kann. Er nennt seine Reflexionen
Landkrank, und ich halte das für ein bahnbrechendes
Wort. Nikolaj beschreibt den Schmerz, er lädt ihn auf,
das ist ein großer Schritt. Dazu gibt es noch ein Sprich-
wort, ich vermute auch dieses hat wieder etwas Bud-
dhistisches. Es geht so: Deine Tränen von heute sind
der Regen vonmorgen. Biochemisch: Verdunstung. Le-
bensweltlich: ein Wunder in jeder Träne.
Was kommt nach der Landkrankheit? Die Landhei-

lung.Wir als Menschen werden nicht heilen, als Gesell-
schaft schon gar nicht, wenn wir nicht zusammen mit
der Welt in und um uns heilen.Wenn wir diese Heilung
nicht als synergetischen Prozess verstehen: Wir betrach-
ten den Schmerz in uns und in der Welt in aller Klar-
heit, um gemeinsam Wege aus dem Schmerz zu finden.
Nikolaj unternimmt eine solche Reise, in die Untiefen
einer Welt im Taumel und findet dabei seinen eigenen
Schmerz, seine Verlorenheit, seine Dunkelheit.
Man kannLandkrank als ein trauriges Buch lesen, aber

ich finde es radikal hoffnungsvoll. Dort, in der Dunkel-
heit, in unserer ganz eigenen Dunkelheit und auch im
Schmerz derWelt, dortwerdenwir ehrlich.Dort fliegen
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die Märchen auf und das Schönpolierte. Und von dort
aus, von der echten Dunkelheit aus, kann es nur heller
werden.Was für ein Versprechen.
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Probleme

Es hört niemals auf. Die Probleme scheinen mich nie-
mals in Ruhe zu lassen, sie verfolgen mich den ganzen
Tag, von morgens bis abends, von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang. Das geht nun schon lange so, doch
heute ist es anders. Heute verfolgen sie mich sogar bis
in meine Träume.
Ich gehe schon eine ganze Weile spät ins Bett, nicht

weil mir das so gefiele, sondern weil die Hitze in dieser
Stadt unerträglich ist. Sie lähmt meinen Körper und
meinen Geist. Alles wirkt langsamer, jede Minute fühlt
sich länger an, jede Bewegung schwerfälliger. Paris er-
lebt wieder einmal eine Hitzewelle, eine von denen, die
früher ungewöhnlich waren, aber inzwischen normal
oder zumindest vertraut erscheinen.DieHitze erschöpft
mich. Ich binmüde und bräuchte den Schlaf, dochwenn
ich die Augen schließe, beschleunigt sich mein Herz-
schlag. Ein Kribbeln läuft durch meine Arme bis in die
Finger, meine Brust wird eng, mein Nacken steif. Ich
weiß nicht, was zuerst da war, das Gefühl oder der Ge-
danke, aber eines weiß ich: Die Probleme haben mich
eingeholt. Die Brise, die mich eigentlich beruhigen soll-
te, lässt die Alarmglocken schrillen. Der Ventilator, oh-
ne den ich nicht schlafen kann, treibt meinen Energie-
verbrauch massiv in die Höhe und sorgt für noch mehr
CO2 in der Atmosphäre, was wiederum zu noch größe-
rer Hitze führt. Die Abkühlung meines Körpers hat ih-

17



ren Preis – denwahrscheinlich zuerst und am heftigsten
jemand anderes zahlen wird, am ehesten irgendwo im
globalen Süden.
Ich drehe mich auf die Seite und schaue durch den

schmalenSpalt zwischenmeinenVorhängen.Wiekommt
das Paar damit zurecht, das gegenüber unter dem Blech-
dach lebt? IhreWohnung ist klein, noch kleiner als mei-
ne, mit nur einem Fenster, so dass die Luft unmöglich
zirkulieren kann, und ich bezweifle, dass sie eine Klima-
anlage haben. Sie müssen in ihrem Zimmer ersticken.
Das Anthropozän ist offenbar kein guter Ort zum

Schlafen. Selbst wenn ich erschöpft bin, habe ich doch
die Hoffnung, ich könnte das Beste daraus machen und
arbeiten, wie ich es normalerweise tue, wenn ich nicht
schlafen kann, doch wenn ich mich auf die Seite rolle
und zumAufstehenbereitmache, fällt mir ein, dass auch
dieser Bereichmeines Lebens von dem Spuk befallen ist.
Gestern Morgen wurde mir klar, dass mein uralter
Wunsch – meinen Namen auf dem Cover eines in einer
Pariser Buchhandlung ausgestellten Buches zu sehen –
mich über Hunderte von Kilometern in einen alten
Wald versetzt, durch dessen Abholzung ich zur Entwal-
dung beitrage. Mit jedem Wort, das mit einer von weit-
her geholtenDruckerschwärze auf Papier gedruckt wird,
gelangen flüchtige organische Verbindungen in die At-
mosphäre.1 Mit jeder einzelnen Seite des von mir ge-
schriebenen Buchs werde ich immer tiefer in diese Fra-
gen verstrickt – vielleicht nur ein wenig, aber genug,
um ein aktiver Teilnehmer an der Entfaltung der plane-
tarischen Notlage zu sein.
Sirenen werden lauter und verschwinden wieder, als
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ein Rettungswagen unten auf der Straße vorbeirast. Ich
bin jetzt hellwach. Als ich da im Bett sitze, die Hände
zwischen meinen Schenkeln verschränkt, scheint mir
das einzig Stabile, das noch geblieben ist, die Wand zu
sein, an die ichmich lehne. Ich habemeineOrientierung
und meinen Halt verloren. Hinter mir, vor mir, neben
mir, oben am Himmel und unter meinen Füßen sehe
ich nichts als Anzeichen dieses Durcheinanders.Wohin
ich den Blick oder meine Fantasie auch wende, überall
erkenne ich die verstörenden Spuren meines Seins und
Tuns. In der Dunkelheit sehe ich nur noch verschwom-
men, und ich habe das Gefühl, keine Luft mehr zu be-
kommen. Diese Probleme folgenmeinen Fußabdrücken.
Nein, schlimmer noch, sie sindmeine Fußabdrücke.Wie
kann ich irgendetwas anstreben, wenn alle möglichen
Blickwinkel mich an die Punkte des Lebens erinnern,
die ich störe? Wie kann ich des Nachts träumen, wenn
meine letzten Gedanken moralische Schwindelgefühle
wegen der Kosten meines Schlafes in mir auslösen? Wie
kann ich bei Tage träumen, wenn mich das, was mich
morgens aufweckt, noch tiefer in die Katastrophe ver-
strickt?
Diese Fragen verschwinden nicht. Sie begleiten mich

jeden Morgen, wenn ich die Zeitung lese und von einer
weiteren Folge des Klimawandels erfahre. Heute Nach-
mittag mag es in Paris 43 Grad Celsius heiß gewesen
sein, aber in Kalifornien herrschten 54 Grad. In Mittel-
europa starben Hunderte von Menschen durch Über-
schwemmungen, und in Indonesien werden nach einem
Wirbelsturm vor ein paar Monaten immer noch Dut-
zende vonMenschen vermisst. Die Probleme füllenmei-

19


