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Mit Im Schatten junger Mädchenblüte gelingt Proust endlich 
der Durchbruch: 1919 wird der Roman mit dem Prix Gon-
court ausgezeichnet. Eine Chronik der Belle Époque mit 
ihren Salons, ihren eleganten Restaurants, ihren besten 
Adressen für Roben, Anzüge, Krawatten, Blumen, Gebäck 
oder Eis; eine Chronik auch des mondänen Badelebens 
an den Stränden der Normandie; eine Satire des Groß-
bürgertums, des Hochadels und der jüdischen Finanzwelt; 
schöpferische Reflexion auch über Literatur und bildende 
Kunst, wie sie in den Figuren von Bergotte und Elstir Ge- 
stalt annehmen. Der Kommentar versucht, die Topographie 
der Belle Époque zu präzisieren und die oft verborgenen 
Bezüge zu bildender Kunst und Literatur aufzudecken. Ein 
besonderes Augenmerk gilt Prousts Auseinandersetzung 
mit der Malerei.

Für die Frankfurter Ausgabe wurde Eva Rechel-Mertens’ 
bis heute gültige Übersetzung von Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit von Luzius Keller und Sibylla Laemmel kor- 
rigiert und teilweise neu gefasst. Der Kommentar erklärt 
Anspielungen und Zitate, weist auf wichtige Erzählstruktu-
ren hin und zeigt das Zusammenspiel der einzelnen Teile, 
Themen und Stilnuancen auf.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und 
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein siebenbändiges 
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu 
einem Mythos der Moderne geworden.
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ERSTER TEIL

IM UMKREIS VON MADAME SWANN

Als davon die Rede war, daß Monsieur de Norpois1 ein
erstes Mal bei uns dinieren sollte, und meine Mutter ih-
rem Bedauern darüber Ausdruck gegeben hatte, daß
Professor Cottard auf Reisen sei und sie, was ihre Person
betraf, den Verkehr mit Swann gänzlich abgebrochen
habe, denn der eine wie der andere hätten den ehemali-
gen Botschafter gewiß interessiert, hielt dem mein Vater
entgegen, ein illustrer Gast, ein hervorragender Gelehr-
ter wie Cottard sei bei einem Diner niemals fehl am
Platz, Swann jedoch mit seiner Großtuerei und dieser
gewissen Art, seine geringfügigsten Beziehungen vor al-
ler Welt auszuposaunen, ein vulgärer Aufschneider, den
der Marquis von Norpois sicher, wie er sich gern aus-
drückte, »geschwollen« gefunden hätte. Diese Entgeg-
nung meines Vaters bedarf nun einiger Worte der Erklä-
rung, da sich manche Leute vielleicht an einen recht mit-
telmäßigen Cottard und an einen Swann erinnern, der
im gesellschaftlichen Bereich Bescheidenheit und Zu-
rückhaltung bis zu den äußersten Grenzen des Feinge-
fühls getrieben hatte. Was letzteren anbetrifft, so hatte
es sich ergeben, daß der ehemalige Freund meiner Eltern
dem »jungen Swann« und ebenso dem Swann des Jok-
key-Clubs eine neue Persönlichkeit aufgesetzt hatte
(die noch nicht die letzte sein sollte), nämlich die des
Gatten von Odette. Er hatte den Spürsinn, die Begehr-
lichkeit und die Umsicht, die ihm immer eigen gewesen
waren, den bescheidenen Ambitionen dieser Frau ange-
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paßt und sich geflissentlich darum bemüht, sich weit un-
terhalb seiner früheren Stellung eine neue, der Gefähr-
tin, die sie mit ihm einnehmen sollte, angemessene Po-
sition zu schaffen. Dort nun zeigte er sich als anderer
Mensch. Da er (obwohl er auch weiterhin allein mit sei-
nen persönlichen Freunden verkehrte, denen er Odette,
soweit sie sie nicht von sich aus kennenzulernen wünsch-
ten, nicht aufzwingen wollte) gemeinsam mit seiner Frau
ein zweites Leben unter einer neuen Gattung von Men-
schen begann, hätte man wohl noch verstanden, wenn
er, um deren Rang und dementsprechend die Freuden
der Eigenliebe einzuschätzen, die ihm der Umgang mit
ihnen spenden mochte, zum Vergleich nicht die höch-
sten gesellschaftlichen Kreise, in denen er vor seiner
Heirat verkehrte, sondern die früheren Bekanntschaften
Odettes herangezogen hätte. Doch selbst wenn man
wußte, daß er jetzt Verbindung zu uneleganten Beam-
ten suchte, zu abgeschmackten Frauen, wie sie die Bälle
der Ministerien schmücken, war man doch erstaunt zu
hören, wie er, der früher in so anmutiger Weise eine
Einladung nach Twickenham oder in den Bucking-
ham-Palast verhehlte und es auch jetzt noch tat, lauthals
verkündete, die Frau eines stellvertretenden Kabinett-
chefs habe den Besuch Madame Swanns erwidert. Man
wird vielleicht einwenden, daß die Schlichtheit des ele-
ganten Swann nur eine raffiniertere Form von Eitelkeit
bei ihm gewesen sei und daß, wie es manchmal bei Juden
der Fall ist, der ehemalige Freund meiner Eltern ab-
wechselnd die verschiedenen Stadien aufgewiesen haben
mochte, die die Angehörigen seiner Rasse durchlaufen
hatten, vom naivsten Snobismus und von gröbster Fle-
gelei bis hin zur erlesensten Höflichkeit. Der tiefere
Grund jedoch, der sich übrigens auf die Menschheit im
allgemeinen anwenden läßt, war der, daß unsere Tugen-
den selbst nichts Freies, gleichsam im Raum Schweben-
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des sind, das uns stets zur Verfügung stünde; sie gehen in
unserem Geist schließlich eine so enge Verbindung mit
den Handlungen ein, bei denen wir uns ihre Ausübung
zur Pflicht gemacht haben, daß eine plötzlich von uns
verlangte Betätigung ganz anderer Art uns unvorbereitet
trifft und gar nicht auf den Gedanken kommen läßt, hier
könne ihre Anwendung ebenfalls angezeigt sein. Wenn
Swann sich um diese neuen Bekanntschaften so eifrig be-
mühte und sie voller Stolz aufzählte, so hielt er es wie
jene bescheidenen oder großzügigen Künstler von Rang,
die, wenn sie sich am Ende ihres Lebens mit Kochen
oder mit Gärtnerei beschäftigen, eine naive Genugtuung
an den Tag legen, sobald man die von ihnen zubereiteten
Gerichte oder ihre Blumenbeete lobt, in dieser Bezie-
hung jedoch die Kritik nicht vertragen, die sie ruhig gel-
ten lassen, wenn es um die bedeutendsten ihrer Werke
geht; oder wie die Maler, die ihre Bilder zwar für ein
Butterbrot hergeben, aber nicht ohne böse zu werden
zwei Francs beim Domino verlieren können.

Was Professor Cottard anbelangt, so werden wir ihn
sehr viel später ausgiebig bei der Patronne wiedersehen,
im Schloß von La Raspelière. Im Augenblick möge es
genügen, über ihn folgendes zu bemerken: Bei Swann
mag die Veränderung allenfalls überraschen, weil sie
schon vollzogen und meinerseits ungeahnt geblieben
war, als ich dem Vater Gilbertes in den Anlagen der
Champs-Élysées begegnete, wo er ja im übrigen, da er
kein Wort zu mir sprach, mir gegenüber seine Beziehun-
gen zu politischen Kreisen gar nicht herausstreichen
konnte (und hätte er es auch getan, vielleicht wäre mir
seine Eitelkeit nicht sofort aufgefallen, denn die Vorstel-
lung, die man sich lange Zeit von einer Person gemacht
hat, verschließt einem Augen und Ohren: drei Jahre lang
bemerkte meine Mutter die Schminke, die sich eine ih-
rer Nichten auf die Lippen strich, ebensowenig, als wäre
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sie unsichtbar gänzlich in einer Flüssigkeit aufgelöst
gewesen, bis zu dem Tag, da ein zusätzliches Partikel-
chen oder irgend ein anderer Umstand jenes Phänomen
herbeiführte, das man Übersättigung nennt; da kristalli-
sierte die ganze nicht bemerkte Schminke, und ange-
sichts dieser plötzlichen Farborgie erklärte meine Mut-
ter, wie man es in Combray getan hätte, es sei eine
Schande, und brach fast jede Beziehung zu ihrer Nichte
ab). Bei Cottard hingegen lag die Epoche, in der wir ihn
Swanns erstem Auftritt bei den Verdurins haben bei-
wohnen sehen, nun schon ziemlich weit zurück; doch
stellen sich Ehren und amtliche Titel nun einmal mit
den Jahren ein. Zweitens kann man ungebildet sein, stu-
pide Kalauer machen und gleichzeitig über eine beson-
dere Begabung verfügen, wie keine noch so umfassende
Allgemeinbildung sie ersetzt, etwa die Begabung des
großen Strategen oder des großen Diagnostikers. In der
Tat, Cottard war in den Augen seiner Kollegen alles an-
dere als ein unbedeutender Praktiker, der mit den Jahren
zu einer europäischen Berühmtheit geworden war. Die
gescheitesten unter den jungen Medizinern erklärten –
zumindest ein paar Jahre lang, denn die Moden ändern
sich, um so mehr, als sie ja selbst aus dem Bedürfnis nach
Veränderung hervorgegangen sind –, sie würden, wenn
sie je erkrankten, Cottard als einzigem Meister des Fachs
ihr Fell anvertrauen. Gewiß zogen sie den Umgang mit
gebildeteren und musischeren Chefärzten vor, das heißt
solchen, mit denen sie über Nietzsche und Wagner reden
konnten. Wenn bei Madame Cottard musiziert wurde,
an den Abenden, da sie – in der Hoffnung, er werde
einmal Dekan der Fakultät – die Kollegen und Schüler
ihres Mannes geladen hatte, hörte er selbst nicht zu, son-
dern spielte lieber Karten in einem Nebensalon. Aber er
war berühmt für die Schnelligkeit, Gründlichkeit und
Sicherheit seiner mit einem Blick erstellten Diagnose.
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An dritter Stelle kann man mit Rücksicht auf den Ge-
samteindruck, den Professor Cottard auf einen Mann
wie meinen Vater machte, noch die Beobachtung anfüh-
ren, daß die Wesensart, die wir in der zweiten Hälfte
unseres Lebens hervorkehren, nicht immer – wenn auch
häufig – eine entwickelte oder verkümmerte, vergrö-
berte oder gemilderte Form unserer früheren ist; sie ist
manchmal einfach umgekehrt, exakt wie ein gewende-
ter Rock. Außer bei den Verdurins, die ganz in Cottard
vernarrt waren, hatten ihm seine zögernde Miene, seine
übertriebene Schüchternheit und Artigkeit in seiner Ju-
gend ständig Sticheleien eingetragen. Welcher Freund
hatte Erbarmen mit ihm gehabt und ihm geraten, eine
eisige Miene aufzusetzen? Das Ansehen seiner Stellung
machte es ihm leichter, sie sich zuzulegen. Überall, au-
ßer bei den Verdurins, wo er instinktiv wieder er selbst
wurde, trat er kühl auf, mit Vorliebe schweigsam,
schneidend, wenn er dennoch reden mußte, und vergaß
auch nie, unangenehme Dinge zu sagen. Erproben
konnte er diese neue Haltung an Patienten, die ihn noch
nicht gesehen hatten und daraufhin keine Vergleiche an-
stellen konnten; sie wären sehr erstaunt gewesen zu
hören, daß sein rauhes Wesen ihm nicht angeboren war.
Vor allem zwang er sich zu einer Miene vollkommenen
Unbeteiligtseins, und selbst während er seinen Dienst
im Krankenhaus versah, sorgte er stets dafür, daß, wenn
er irgendwelche Kalauer zum besten gab, über die vom
Chef der Klinik bis zum jüngsten Volontärassistenten
alle herzhaft lachten, kein Muskel sich rührte in seinem
Gesicht, das im übrigen nicht wiederzuerkennen war,
seitdem er sich Schnauzer und Bart hatte rasieren las-
sen.

Zum Schluß wollen wir noch erwähnen, wer der
Marquis von Norpois war. Vor dem Krieg Bevollmäch-
tigter Minister und Botschafter zur Zeit des sechzehnten
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Mai, war er dennoch und zur Verwunderung weiter
Kreise seither mehrmals ausersehen worden, Frankreich
in außerordentlichen Missionen zu vertreten – sogar in
der Schuldenkommission in Ägypten, wo er sich dank
seiner enormen Leistungsfähigkeit auf finanziellem Ge-
biet bedeutende Verdienste erwarb – und zwar von radi-
kalrepublikanischen Kabinetten, denen ein schlichter
reaktionärer Bürgerlicher den Dienst verweigert hätte
und denen die Vergangenheit von Norpois, seine per-
sönlichen Bindungen und Meinungen eigentlich hät-
ten suspekt sein müssen.1 Doch diese fortschrittlichen
Minister schienen sich darüber klar zu sein, daß sie
durch eine solche Ernennung bewiesen, zu welcher
Weitsicht sie fähig waren, sobald es um die höheren In-
teressen Frankreichs ging, daß sie sich über das Niveau
bloßer Politiker erhoben, wenn sogar das Journal des
Débats2 sie als Staatsmänner bezeichnete, und daß auch
das Prestige, das nun einmal ein adliger Name besitzt,
und das Interesse, das eine unerwartete, wie ein Theater-
coup wirkende Wahl hervorruft, schließlich ihnen zu-
gute kam. Sie wußten außerdem auch, daß sie diese Vor-
teile, wenn sie Norpois beriefen, genießen konnten,
ohne von seiner Seite ein illoyales politisches Verhalten
gewärtigen zu müssen; anstatt in dieser Richtung alar-
mierend zu wirken, bot im Gegenteil die Herkunft des
Marquis hier geradezu eine Gewähr. Darin täuschte die
Regierung der Republik sich nicht. Die Sache selbst be-
ruht in erster Linie darauf, daß eine gewisse aristokrati-
sche Schicht von Kindheit an dazu erzogen wird, ihren
Namen als einen inneren Vorteil zu betrachten, den
niemand ihr rauben kann (dessen Wert übrigens die
Standesgenossen oder Höhergeborenen recht genau zu
veranschlagen wissen), und daher genau weiß, daß sie
sich, da sie nichts dabei zu gewinnen hat, die Bemühun-
gen sparen kann, die ohne greifbares äußeres Resultat
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so viele Bürgerliche machen, indem sie nur bewährte
Ideen proklamieren und nur in rechtdenkenden Kreisen
verkehren. Sorgfältig darauf bedacht, sich in den Augen
der fürstlichen und herzoglichen Familien zu erhöhen,
denen sie rangmäßig unmittelbar folgen, wissen hinge-
gen die Angehörigen dieser Adelskategorie, daß sie
dies nur können, wenn sie ihrem Namen hinzufügen,
was er ohne weiteres nicht enthält und was bei sonst
gleichen Voraussetzungen einen Vorrang sichert: poli-
tischer Einfluß, literarisches oder künstlerisches An-
sehen, ein großes Vermögen. Und anstatt Spesen für
einen einflußlosen Landedelmann zu machen, der von
den Bürgerlichen umworben wird, dessen unproduk-
tive Freundschaft aber bei keiner fürstlichen Persönlich-
keit zu erhöhtem Ansehen führen würde, machen sie
ihre Aufwendungen lieber für Politiker, die Einfluß auf
die Vergebung von Botschafterposten oder auf Wahlen
haben, selbst wenn es Freimaurer sind, oder für Künst-
ler und Gelehrte, durch deren Unterstützung man es
in dem Bereich zu etwas bringen kann, in dem sie tonan-
gebend sind, kurz, für alle, die einen neuen Ruhm be-
gründen oder eine reiche Heirat stiften können.

In erster Linie charakteristisch für Norpois war je-
doch, daß er aufgrund seiner langen Praxis als Diplomat
von jenem Geist der Verweigerung, der Routinehaftig-
keit und des Konservatismus durchdrungen war, den
man als »esprit de gouvernement« bezeichnet und der
tatsächlich der Geist aller Regierungen ist und beson-
ders – unter allen Regierungen – jener des diploma-
tischen Korps. Die diplomatische Laufbahn hatte ihn
Abscheu, Furcht und Verachtung gegenüber jenen mehr
oder weniger revolutionären, zumindest inkorrekten
Verfahren gelehrt, deren die Opposition sich bedient.
Außer bei einigen Unkundigen in Volk und gehobener
Gesellschaft, für die Gattungsunterschiede überhaupt
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toter Buchstabe sind, führt nicht gemeinsame Gesin-
nung, sondern verwandte Geistesart die Menschen zu-
sammen. Ein Mitglied der Académie française von der
Art Legouvés mag ruhig ein Anhänger der Klassik sein,
er würde doch eher mit Maxime Ducamp oder Mézières
in das Lob Victor Hugos einstimmen als in das Boileaus,
wenn Claudel es verkündet. Ein und derselbe Nationa-
lismus führt Barrès mit seinen Wählern zusammen, die
wahrscheinlich keinen großen Unterschied zwischen
ihm und Georges Berry machen, aber nicht mit jenen
seiner Kollegen in der Akademie, die zwar seine politi-
sche Gesinnung teilen, jedoch von anderer Geistesart
sind und ihm sogar Gegner wie Ribot und Deschanel
vorziehen werden, denen ihrerseits treue Monarchisten
sich viel näher fühlen als einem Maurras oder Léon Dau-
det, obwohl diese gleichfalls die Rückkehr des Königs
wünschen.1 Wortkarg nicht nur aus berufsmäßigem
Hang zu Vorsicht und Zurückhaltung, sondern auch
weil die Worte dadurch um so kostbarer und bedeu-
tungsvoller in den Augen von Männern werden, deren
zehn Jahre andauernde Bemühungen um die Annähe-
rung zweier Länder – in einer Rede, einem Protokoll –
durch ein schlichtes Adjektiv ausgedrückt werden, das,
dem Anschein nach banal, für sie jedoch eine ganze Welt
eröffnet, galt Norpois in der Kommission, in der er ne-
ben meinem Vater saß und wo dieser auch allgemein
zu der Freundschaft mit dem ehemaligen Botschafter be-
glückwünscht wurde, für eine äußerst kühle Natur.
Diese Freundschaft setzte denn niemanden mehr in Ver-
wunderung als meinen Vater selbst. Da er sich gemein-
hin abweisend verhielt, war er außerhalb des kleinen
Kreises seiner intimen Freunde nicht besonders beliebt;
er wußte das und sprach es schlicht und offen aus. Er
war sich im klaren darüber, daß für den Diplomaten bei
der Liebenswürdigkeit, die dieser ihm erwies, ein ganz
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individueller Gesichtspunkt maßgebend war, von dem
fast alle Menschen sich in ihren Sympathien leiten lassen
und von dem aus gesehen die geistigen Vorzüge oder das
Empfindungsvermögen einer Person, wenn sie uns nun
einmal langweilt oder auf die Nerven fällt, keine so gute
Empfehlung bedeuten können wie die behagliche Hei-
terkeit einer anderen, die in vieler Augen für leer, ober-
flächlich und nichtssagend gilt. »Norpois hat mich
schon wieder zum Essen eingeladen; es ist wirklich auf-
fallend; in der Kommission, in der er sonst mit nieman-
dem persönlich verkehrt, staunt man allgemein; sicher
wird er mir wieder aufregende Dinge vom Krieg von
1870 erzählen.« Mein Vater wußte, daß Norpois viel-
leicht als einziger dem Kaiser die wachsende Macht und
die kriegerischen Absichten Preußens vor Augen ge-
stellt hatte und daß Bismarck seinem Verstand beson-
dere Hochschätzung entgegenbrachte. Noch letzthin in
der Oper, bei dem Galaabend für König Theodosius1,
hatten die Zeitungen feststellen können, welch langer
Unterhaltung der Souverän Norpois gewürdigt hatte.
»Ich muß herausbekommen«, sagte mein Vater, der sich
lebhaft für auswärtige Politik interessierte, »ob dieser
Besuch des Königs wirklich von solcher Wichtigkeit ist.
Ich weiß zwar, daß der alte Norpois sehr zugeknöpft ist,
aber mir eröffnet er sich dann schließlich doch immer
recht nett.«

Für meine Mutter nun verfügte der Botschafter viel-
leicht nicht von vornherein über die Art von Verstand,
zu der sie sich besonders hingezogen fühlte. Ich muß al-
lerdings auch sagen, daß Norpois’ Konversation ein
so vollendetes Repertoire der überlebten, für eine Lauf-
bahn, eine Klasse, eine Zeit – eine Zeit, die für diese
Laufbahn und diese Klasse vielleicht nie ganz zu exi-
stieren aufgehört hat – charakteristischen Sprachgepflo-
genheiten war, daß ich manchmal bedaure, mir nicht
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schlicht und einfach die Reden gemerkt zu haben, die ich
ihn habe führen hören. Ich hätte dann ebenso mühelos
und auf gleiche Weise eine »altmodische« Wirkung er-
zielt wie jener Schauspieler des Palais-Royal, der auf die
Frage, wo er seine erstaunlichen Hüte finde, zur Ant-
wort gab: »Ich finde meine Hüte nicht. Ich behalte sie.«
Um es kurz zu sagen, ich glaube, meine Mutter hielt
Norpois doch ein wenig für »alte Schule«, was ihr in
bezug auf seine Manieren keineswegs mißfiel, ihr aber
weniger reizvoll schien nicht etwa im Bereich der
Ideen – denn die Norpois’ waren sehr modern –, wohl
aber in jenem des Ausdrucks. Nun aber spürte sie, daß
sie ihrem Gatten in zarter Weise schmeichelte, wenn sie
mit Bewunderung von dem Diplomaten sprach, der
eine so seltene Vorliebe für ihn an den Tag legte. Wenn
sie meinen Vater in der guten Meinung bestärkte, die er
von Norpois hatte, und ihn so dazu brachte, eine ebenso
gute auch von sich selbst zu haben, war sie sich bewußt,
diejenige ihrer Pflichten zu erfüllen, die darin bestand,
ihrem Gatten das Leben angenehm zu machen, so wie
sie es auch tat, wenn sie darüber wachte, daß die Küche
gepflegt war und die Bedienung leise vonstatten ging.
Und weil sie außerstande war, meinen Vater zu belügen,
übte sie sich darin, den Botschafter zu bewundern, da-
mit sie ihn selbst aufrichtig loben konnte. Im übrigen
hatte sie von Natur aus Sinn für seine stets leutselige
Miene, seine etwas veraltete Höflichkeit (die sich so sehr
an das Zeremoniell hielt, daß er zum Beispiel, wenn er,
zu seiner ganzen Größe aufgerichtet, einherschritt und
meine Mutter vorüberfahren sah, seine kaum ange-
rauchte Zigarre fortwarf, bevor er den Hut vor ihr
zog), seine so wohlabgewogene Konversation, in der
er von sich selbst so wenig wie möglich sprach und im-
mer Rücksicht darauf nahm, nur das zu erwähnen, was
seinem Gegenüber angenehm sein mochte, seine derma-
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ßen überraschende Pünktlichkeit in der Beantwortung
von Briefen, daß mein Vater, wenn er gerade an ihn ge-
schrieben hatte und gleich darauf die Handschrift von
Norpois auf einem Kuvert erkannte, im ersten Augen-
blick meinte, durch einen dummen Zufall hätten ihre
Briefe sich gekreuzt; man hätte meinen können, daß für
ihn bei der Post Extra- und Luxuszustellungen einge-
richtet seien. Meine Mutter staunte immer wieder, daß
er so pünktlich, wiewohl so beschäftigt, so liebenswür-
dig, wiewohl gesellschaftlich so stark beansprucht war,
ohne sich darüber im klaren zu sein, daß solche »wie-
wohl« immer verkannte »weil« sind und daß (ebenso
wie Greise erstaunlich für ihr Alter, Könige ganz
schlicht und Provinzbewohner über alles auf dem lau-
fenden sind) es die gleichen Gewohnheiten waren, die es
Norpois erlaubten, so vielen Anforderungen gerecht zu
werden und so zuverlässig in der Beantwortung von
Briefen zu sein, in der Gesellschaft zu gefallen und sich
uns gegenüber so liebenswürdig zu erweisen. Außer-
dem bestand der Irrtum meiner Mutter wie aller über-
mäßig bescheidenen Personen darin, daß sie alles, was
sie selbst betraf, den anderen Dingen hintanstellte und
damit ganz außerhalb von diesen sah. Daß sie es so ver-
dienstvoll von dem Freund meines Vaters fand, uns
umgehend eine Antwort zukommen zu lassen, wo er
doch täglich so viele Briefe schrieb, kam daher, daß sie
dieses Antwortschreiben aus der großen Menge der
Briefe aussonderte, von denen es eben doch auch nur
einer war; ebenso zog sie nicht in Betracht, daß ein
Abendessen bei uns für Norpois nur eine der zahllosen
Verrichtungen seines gesellschaftlichen Lebens war: sie
bedachte nicht, daß der Botschafter früher in seinem Di-
plomatendasein gelernt hatte, Privateinladungen als
einen Teil seiner beruflichen Pflichten anzusehen und
dabei eine so gut eingespielte Höflichkeit zu entfalten,
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daß es zuviel verlangt gewesen wäre, wenn er diese ei-
gens für uns hätte ablegen sollen.

Das erste Abendessen für Norpois in unserem Hause,
in einem Jahr, als ich noch in den Champs-Élysées-Anla-
gen spielte, ist mir in Erinnerung geblieben, weil ich am
Nachmittag dieses gleichen Tages endlich die Berma1

sah, in einer Matineevorstellung der Phèdre, und außer-
dem auch, weil ich mir im Gespräch mit Norpois plötz-
lich und auf eine ganz neue Weise darüber klar wurde,
wie sehr die Gefühle, die alles in mir wachrief, was mit
Gilberte Swann und ihren Eltern zu tun hatte, sich von
denen unterschieden, die diese gleiche Familie allen an-
deren einflößte.

Weil sie offenbar meine Niedergeschlagenheit beim
Herannahen der Weihnachtsferien bemerkte, wo ich, wie
sie selbst mir angekündigt hatte, Gilberte nicht sehen
sollte, sagte meine Mutter eines Tages, um mich zu zer-
streuen, zu mir: »Wenn es immer noch dein großer
Wunsch ist, die Berma zu sehen, wird dein Vater dir,
glaube ich, die Erlaubnis geben, die Vorstellung zu besu-
chen; du könntest mit deiner Großmutter hingehen.«

Tatsächlich aber war mein Vater, der bislang vollkom-
men dagegen gewesen war, daß ich meine Zeit vertrödle
und Gefahr liefe, auch sonstigen Schaden zu nehmen bei
dem, was er zum Entsetzen meiner Großmutter als un-
nützes Zeug bezeichnete, nur daraufhin, daß Norpois
ihm gesagt hatte, er solle mir die Berma nicht vorenthal-
ten, etwas Derartiges werde doch für einen jungen Men-
schen eine dauernde Erinnerung bleiben, nicht mehr
weit davon entfernt, die vom Botschafter empfohlene
Veranstaltung irgendwie als Teil der Gesamtheit wertvol-
ler Rezepte2 für eine glänzende Laufbahn anzusehen.
Meine Großmutter, die, als sie für mich auf den Gewinn
verzichtete, der mir ihrer Meinung nach zuteil gewor-
den wäre, wenn ich die Berma gesehen hätte, dem In-
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teresse meiner Gesundheit ein großes Opfer gebracht
hatte, fand es sonderbar, daß auf ein einziges Wort von
Norpois hin jenes nun vernachlässigt werden könne.
Da sie als unverbesserliche Rationalistin ihre Hoffnung
auf eine Therapie mit Frischluft und frühem Schlafenge-
hen setzte, wie sie mir verschrieben war, beklagte sie die
Übertretung, die ich begehen sollte, als eine Katastrophe
und sagte in schmerzlichem Ton zu meinem Vater: »Wie
leichtfertig Sie doch sind!« Wütend gab der ihr zurück:
»Wie? Jetzt wollen Sie auf einmal nicht, daß er geht?
Das ist ja wirklich die Höhe, wo ausgerechnet Sie uns
dauernd vorgehalten haben, wie nützlich es für ihn
wäre.«

Norpois hatte indessen in einer für mich noch weit
wichtigeren Beziehung meinen Vater umgestimmt. Die-
ser hatte immer gewünscht, ich solle Diplomat werden,
während ich den Gedanken nicht ertragen konnte, daß
mir, wenn ich auch einige Zeit im Ministerium bliebe,
eines Tages doch drohte, als Botschafter in irgendeine
Hauptstadt geschickt zu werden, in der Gilberte nicht
wohnte. Ich wäre lieber wieder zu den literarischen Plä-
nen zurückgekehrt, die ich früher auf meinen Spazier-
gängen in der Gegend von Guermantes gehegt und
wieder aufgegeben hatte. Doch mein Vater hatte sich zäh
gegen den Gedanken gewehrt, daß ich mich einer litera-
rischen Laufbahn widmen könnte, die er für weit weni-
ger ansehnlich hielt als die Diplomatie, ja nicht einmal als
eine Laufbahn anerkennen wollte bis zu jenem Tag, da
Norpois, der Angehörige des diplomatischen Korps aus
den neueren Schichten nicht besonders mochte, ihm
versicherte, man könne sich als Schriftsteller ein ebenso
großes Ansehen verschaffen und bei größerer Unabhän-
gigkeit den gleichen Einfluß ausüben, als wenn man
einer Botschaft attachiert sei.

»Hör zu, ich hätte es nicht geglaubt, aber der alte Nor-
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