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In Guermantes folgen die Leser den Wegen und Irrwegen 
des schwärmerisch verliebten und gesellschaftlich ambi-
tiösen Romanhelden durch die Salons des Faubourg Saint-
Germain und spüren sozusagen am eigenen Leib, dass es 
sich um vertane, vertrödelte Zeit handelt, temps perdu. 
Dennoch sind diese unnützen Jahre nicht verloren, bil- 
den sie doch die eigentliche Substanz von Prousts Roman: 
raffinierte Schilderungen der mondänen Welt; satirische 
Charakterporträts von den Größen der adligen Gesellschaft, 
von Ärzten oder von Bohemiens; dazwischen auch Land- 
schaftsbilder und Genreszenen; psychologische, soziolo-
gische und politische Betrachtungen; und dazu zwei The-
men, deren Bedeutung weit über den engeren Kontext 
hinausreicht: der als Romanszene explizit dargestellte Tod 
der Großmutter und die vorerst nur andeutungsweise be-
zeichnete Homosexualität.

Für die Frankfurter Ausgabe wurde Eva Rechel-Mertens’ 
bis heute gültige Übersetzung von Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit von Luzius Keller und Sibylla Laemmel kor- 
rigiert und teilweise neu gefasst. Der Kommentar erklärt 
Anspielungen und Zitate, weist auf wichtige Erzählstruk-
turen hin und zeigt das Zusammenspiel der einzelnen Teile, 
Themen und Stilnuancen auf.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und 
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein siebenbändiges 
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu 
einem Mythos der Moderne geworden.
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Léon Daudet gewidmet

Dem Autor
von Le voyage de Shakespeare,

von Le partage de l’enfant,
von L’astre noir,

von Fantômes et vivants,
von Le monde des images,

von so manchem Meisterwerk.
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I

Das morgendliche Vogelgezwitscher kam Françoise fade
vor.1 Jedes Wort der »Mädchen« ließ sie auffahren; ihr
Hinundherlaufen ging ihr auf die Nerven, und sie fragte
sich, was sie bloß treiben. Wir waren nämlich umgezo-
gen. Gewiß hatten sich die Dienstboten im »Sechsten«
unseres alten Wohnhauses nicht weniger geräuschvoll
aufgeführt, doch die kannte sie; mit ihrem Kommen
und Gehen hatte sie Freundschaft geschlossen. Jetzt be-
gegnete sie sogar der Stille mit quälender Aufmerksam-
keit. Und weil unser neues Viertel ebenso ruhig zu sein
schien, wie der Boulevard, an dem wir vordem wohnten,
lärmig gewesen war, trieb das Lied eines Vorübergehen-
den (deutlich hörbar selbst von ferne,wenn es leise klingt
wie ein Orchestermotiv) Tränen in die Augen der aus ih-
rer Heimat vertriebenen Françoise. Während ich mich
über sie lustig gemacht hatte,wie sie,untröstlich darüber,
ein Haus verlassen zu müssen, in dem wir allgemein »von
überallher so hochgeschätzt« waren,weinend ihre Koffer
packte, den Riten von Combray folgend und unter Be-
teuerungen, das unsrige sei allen denkbaren sonstigen
Häusern weit überlegen gewesen, kam ich, der ich mir
ebenso schwer neue Dinge aneignete, wie es mir leicht-
fiel, alte aufzugeben, jetzt unserer bejahrten Bediensteten
wieder näher, als ich sah, daß der Einzug in ein Haus,wo
sie vom Concierge, der uns noch nicht kannte, die für
ihre gesunde seelische Ernährung benötigten Achtungs-
bezeigungen nicht bekommen hatte, sie in einen Zustand
fast der Verkümmerung versetzt hatte. Sie allein konnte
mich verstehen; ihr Laufbursche sicherlich nicht; für
ihn, der so wenig aus Combray war, wie man es über-
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haupt nur sein konnte, kam der Umzug in ein anderes
Viertel einer Art von Urlaub gleich, bei dem die Neuheit
der Dinge ebensoviel Erholung bot wie eine Reise; er
glaubte sich auf dem Lande; ein Schnupfen verschaffte
ihm noch dazu – als habe er etwa durch ein schlecht
schließendes Fenster in der Eisenbahn »etwas einge-
fangen« – das köstliche Gefühl, er sei weit in der Welt her-
umgekommen; bei jedem Nieser beglückwünschte er
sich, eine so schicke Stelle gefunden zu haben, denn
von jeher hatte er sich eine Herrschaft gewünscht, die
viel auf Reisen geht. Ohne einen Gedanken an ihn zu
verschwenden, wandte ich mich daher direkt an Fran-
çoise; genauso wie ich über ihre Tränen bei einem Ab-
schied gelacht hatte, der mich ungerührt ließ, zeigte sie
sich eiskalt angesichts meiner Traurigkeit, denn sie teilte
sie. Mit der angeblichen »Sensibilität« der Nervösen
nimmt ihr Egoismus zu; sie ertragen bei den anderen
das Zurschaustellen eines Unbehagens nicht, dem sie
bei sich selbst in ständig zunehmendem Maße Beachtung
schenken. Françoise, die nicht die allerkleinste derartige
Regung bei sich unterdrückte, wandte den Kopf ab,
wenn ich litt, um mir nicht die Genugtuung zu geben,
mein Leiden beklagt oder auch nur bemerkt zu sehen.
Ebenso machte sie es, sobald ich mit ihr über unser neues
Heim reden wollte. Als sie im übrigen nach zwei Tagen
ein paar Kleidungsstücke holen mußte, die in dem alten
zurückgeblieben waren, kam sie – während ich infolge
des Umzugs noch »Temperatur« hatte und ähnlich einer
Boa,die einen Ochsen verschluckt hat, mich wegen einer
langen Truhe,die ich erst »verdauen« mußte, schmerzhaft
aufgebläht fühlte – zurück und tat mit weiblicher Treu-
losigkeit kund, daß sie gemeint habe, auf unserem alten
Boulevard ersticken zu müssen, daß sie sich auf dem
Weg dorthin ganz »verfahren« vorgekommen sei, daß
sie niemals so unbequeme Treppen gesehen habe, daß
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sie nicht »für ein Königreich« und wenn man ihr Millio-
nen böte – lauter ganz grundlose Annahmen – dorthin
zurückkehren würde und daß alles (das heißt das, was
die Küche und die Korridore anging) in unserem neuen
Heim viel besser »angeordnet« sei. Nun ist es wohl an der
Zeit zu sagen, daß dieses – wir waren hierher gezogen,
weil es meiner Großmutter nicht besonders gut ging
(ein Grund, den ihr gegenüber zu nennen wir uns gehü-
tet hatten) und siebessere Luft benötigte – eine Wohnung
war, die zum Stadtpalais der Guermantes gehörte.

In dem Alter, da die Namen1 uns das Bild des Uner-
gründbaren zeigen, das wir selbst in sie hineingelegt ha-
ben, zu demselben Zeitpunkt, da sie für uns auch einen
wirklichen Ort benennen und uns demnach zwingen,
das eine mit dem anderen in einem Maße gleichzusetzen,
daß wir aufbrechen, um in einer Stadt nach einer Seele zu
suchen, die sie nicht enthalten kann, die aus ihrem Na-
men zu vertreiben wir aber auch nicht mehr die Macht
haben, verleihen sie nicht nur Städten und Flüssen eine
Individualität, wie allegorische Bilder es tun, färben sie
auf mannigfaltige Weise und bevölkern mit Wunderba-
rem nicht nur das physische Universum, sondern auch
das soziale: jedes Schloß, jedes berühmte Stadthaus oder
Palais besitzt dann seine Dame oder seine Fee, wie die
Wälder ihre Schutzgeister und die Gewässer ihre Gott-
heiten haben. Manchmal, verborgen in der Tiefe ihres
Namens, verwandelt sich die Fee je nach den Launen un-
serer Phantasie, die sie am Leben erhält; als nämlich die
Atmosphäre, in der Madame de Guermantes in meinem
Inneren existierte – Jahre über bloß Widerschein eines
Laterna-magica-Glases oder eines Kirchenfensters –
ihre Farben zu verlieren begann, da durchtränkten sie
mit einem Mal ganz anders geartete Träume mit der
schäumenden Nässe von Wildbächen.

Die Fee aber verkümmert, wenn wir mit der wirkli-
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chen Person, der ihr Name entspricht, in Berührung
kommen, denn der Name beginnt nun, die Person wi-
derzuspiegeln, der aber nichts von der Fee innewohnt;
die Fee kann wieder aufleben, wenn wir zu der Person
Abstand gewonnen haben; bleiben wir ihr aber nahe, so
stirbt die Fee endgültig und mit ihr der Name, wie es
dem Hause Lusignan erging, das an dem Tag erlöschen
sollte, da die Fee Melusine1 entschwände. Dann ist der
Name, unter dessen sukzessiven Übermalungen wir
doch am Ursprung das schöne Porträt einer nie gekann-
ten Fremden wiederfinden könnten, deren Bekannt-
schaft wir nie gemacht, nur noch der mit einer Photogra-
phie versehene Personalausweis, aufgrund dessen wir
wissen, ob wir eine vorübergehende Person kennen, ob
wir sie zu grüßen haben oder nicht. Sobald aber eine
Empfindung aus vergangenen Jahren es unserem Ge-
dächtnis möglich macht – wie jene Musikapparate, die
Ton und Stil der darauf spielenden Künstler aufzeichnen
und konservieren –, uns den Namen mit der ganz eigenen
Klangfarbe vorzuspielen, die er damals für unser Ohr be-
saß, und dazu den scheinbar unverwandelten, wie er uns
heute klingt, spüren wir, welche Entfernung zwischen
den einzelnen Träumen liegt, die seine immergleichen
Silben im Lauf der Zeit für uns bedeutet haben. Einen
Augenblick lang können wir seinem wiederaufklingen-
den Blätterwerk2 aus einstigen Lenzen wie kleinen Farb-
tuben die genaue, vergessene, geheimnisvolle und frisch
gebliebene Tönung der Tage entnehmen, an die wir
uns zu erinnern glaubten, während wir, wie schlechte
Maler, unserer gesamten, auf derselben Leinwand ausge-
spannten Vergangenheit die konventionellen und immer-
gleichen Farbtöne der willentlichen Erinnerung auftru-
gen. In Wirklichkeit aber verwendete jeder einzelne
der Augenblicke, aus denen die Vergangenheit besteht,
um etwas Einzigartiges von unverwechselbarer Harmo-
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nie zu erschaffen, die Farben von damals, die wir nicht
mehr kennen, die mich aber, um bei unserem Beispiel
zu bleiben, immer noch plötzlich entzücken,wenn durch
irgendeinen Zufall der Name Guermantes nach so vielen
Jahren eine Sekunde lang den von dem heutigen so ganz
verschiedenen Klang wieder annimmt, den er für mich
am Hochzeitstag von Mademoiselle Percepied besaß,
und ich jenen weichen, allzu lebhaft und neu glänzenden
Mauveton wieder vor mir sehe, der die sich bauschende
Krawatte der jungen Herzogin mit seinem Samt überzog,
und zugleich, wie eine wiederaufblühende, unpflückbare
Sinngrünblüte, ihre mit einem blauen Lächeln durch-
sonnten Augen. Der Name Guermantes von damals ist
aber auch wie einer jener kleinen Ballons, in die man
Sauerstoff oder ein anderes Gas eingeschlossen hat: bringe
ich ihn zum Platzen und lasse herausströmen, was er ent-
hält, so atme ich die Luft von Combray in jenem be-
stimmten Jahr, an jenem bestimmten Tag, durchflutet
von Weißdornduft, den der Wind über den Platz trug,
Vorbote des Regens, wenn er abwechselnd die Sonne
verscheuchte oder ihr erlaubte, sich über den roten Woll-
teppich in der Sakristei zu breiten und ihn mit einem
glänzenden, in Geranientönen fast rosa schimmernden
Inkarnat sowie mit jener im freudigen Hochgefühl sozu-
sagen wagnerschen Süße zu überziehen, die dem Feierli-
chen so viel Adel bewahrt.1 Doch selbst wenn außerhalb
solcher seltenen Minuten, in denen wir plötzlich spüren,
wie die ursprüngliche Wesenheit erbebt,wie sie inmitten
der jetzt toten Silben wieder ihre Form und ihre Ziselie-
rung gewinnt, die Namen im schwindelerregenden Wir-
bel des täglichen Lebens, in dem sie nur noch eine rein
praktische Verwendung finden, jede Farbe verloren ha-
ben wie die Regenbogenfarben eines Kreisels, der sich
zu schnell dreht und dadurch grau erscheint, so treten
uns doch, sobald wir in träumerischem Nachdenken,

11



um in die Vergangenheit zurückzukehren, die unablässige
Bewegung, die uns fortträgt, zu verlangsamen, ja aufzu-
halten suchen, eine neben der anderen, aber deutlich
voneinander verschieden, die Tönungen allmählich wie-
der vor Augen, in denen wir denselben Namen im Laufe
unseres Daseins sukzessive wahrgenommen haben.

Welche Form sich in diesem Namen Guermantes für
mich abzeichnete, als meine Amme – die gewiß ebenso-
wenig wie heute ich selber wußte, zu wessen Ehren es ge-
schrieben worden war – mich mit dem alten Lied Gloire à
la marquise de Guermantes in den Schlaf wiegte, oder als ein
paar Jahre später der alte Marschall von Guermantes mein
Kindermädchen mit Stolz erfüllte,weil er in den Anlagen
der Champs-Élysées mit den Worten stehenblieb: »Was
für ein schönes Kind!« und einer Bonbonniere im Ta-
schenformat ein Schokoladetäfelchen entnahm, ist mir
nicht bekannt. Jene Jahre meiner frühen Kindheit sind
nicht mehr in mir, sie liegen außerhalb meiner Person,
ich kann über sie – wie über Dinge, die sich vor meiner
Geburt zugetragen haben – einzig aus den Erzählungen
der anderen etwas erfahren. Doch später finde ich in
mir zeitlich aufeinanderfolgend sieben oder acht ver-
schiedene Bilder dieses Namens vor; die ersten waren
die schönsten: nacheinander nämlich gab mein Traum,
durch die Wirklichkeit gezwungen, eine unhaltbare Stel-
lung auf, verschanzte sich erneut etwas weiter hinten, bis
er sich neuerlich zurückziehen mußte. Und sooft Ma-
dame de Guermantes sich wandelte, tat dies auch ihre
Wohnstätte, die ebenfalls aus diesem Namen hervorge-
gangen war. Er wurde von Jahr zu Jahr durch das eine
oder andere aufgeschnappte Wort, das meine Träume-
reien veränderte, neu befruchtet; und jene Wohnstätte
spiegelte diese Träumereien dann selbst auf ihren Steinen
wider, die eine reflektierende Oberfläche bekommen
hatten wie eine Wolke oder ein See. Eine Turmfeste
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ohne stoffliche Dichte, die eigentlich nur ein breiter
Streifen orangefarbenen Lichtes war, von deren Höhe
der Lehnsherr und seine Dame über Leben und Tod ihrer
Vasallen geboten, hatte – im hintersten Teil jener »Gegend
von Guermantes«, in der ich an so vielen schönen Nach-
mittagen mit meinen Eltern dem Lauf der Vivonne ge-
folgt war – dem von Wildbächen durchströmten Besitz
Platz gemacht,wo die Herzogin mich das Forellenfischen
und die Namen der Blumen lehrte, die die niederen Um-
friedungsmauern mit dem Schmuck ihrer rotvioletten
Blütentrauben bedeckten1; dann war es der angestammte
Besitz gewesen, die poetische Domäne, auf der das stolze
Geschlecht der Guermantes, wie ein goldener, fleuron-
verzierter Turm, der die Zeiten durchquert, sich schon
über Frankreich erhob, als der Himmel noch leer war
über den Stätten, an denen später Notre-Dame von Paris
und Notre-Dame von Chartres emporragen sollten, als
auf der Höhe des Hügels von Laon die Kathedrale sich
noch nicht festgesetzt hatte wie die Arche Noah auf
dem Gipfel des Ararat, bis zum Rand mit Patriarchen
und Gerechten gefüllt, die sich angstvoll aus den Fenstern
beugen, um zu sehen, ob Gottes Zorn sich beschwichtigt
hat, beladen mit den Pflanzen, die auf Erden Frucht tra-
gen sollen, und überquellend von Tieren, die sogar zu
den Türmen herausschauen, wo Ochsen, die friedlich
auf dem Dach sich ergehen, von oben herab die Ebenen
der Champagne betrachten; als der Wanderer, der Beau-
vais bei Tagesende verließ, noch nicht die ihn begleiten-
den schwarzen und verzweigten Flügel der Kathedrale
sah, die sich sachte drehend vor dem goldenen Schirm
des Sonnenuntergangs entfalten.2 Freilich war dieses
Guermantes, wie der Handlungsrahmen eines Romans,
eine Phantasielandschaft, die ich mir nur mit Mühe vor-
stellen konnte und deshalb um so lieber entdeckt hätte,
gleichsam als Enklave zwischen wirklichen Ländereien
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und Landstraßen gelegen, die sich auf einmal, zwei Mei-
len von einem Bahnhof entfernt, mit heraldischen Beson-
derheiten färben würden; ich rief mir die Namen von be-
nachbarten Orten ins Gedächtnis, als seien sie am Fuß des
Parnaß oder Helikon gelegen, Orte, die mir wertvoll
schienen wie – in der wissenschaftlichen Topographie –
die materiellen Voraussetzungen für die Erzeugung eines
rätselhaften Phänomens. Ich sah wieder die unten auf den
Kirchenfenstern von Combray aufgemalten Wappen-
schilder, deren Felder sich Jahrhundert für Jahrhundert
mit all den Seigneurien angefüllt hatten, die durch Heirat
oder Kauf dieses berühmte Haus aus allen Gegenden
Deutschlands, Italiens und Frankreichs um sich geschart
hatte: unermeßliche Ländereien im Norden, mächtige
Städte im Süden waren zu Guermantes gestoßen, hatten
sich mit Guermantes vereint und unter Aufgabe ihres
stofflichen Charakters ihren heraldischgrünen Turm
oder ihr silbernes Kastell allegorisch in sein azurblaues
Feld eingeschrieben. Ich hatte von den berühmten
Wandteppichen in Guermantes gehört und stellte sie
mir mittelalterlich und blau vor, etwas derb, wie eine
Wolke, die sich gegen den amarantenen, legendären Na-
men abhebt, zu Füßen des vorzeitlichen Waldes, in dem
Childebert so häufig jagte, und in die rätselvolle Tiefe je-
ner Ländereien, in die Ferne jener Jahrhunderte mit ihren
Geheimnissen glaubte ich ebensogut wie durch eine
Reise eindringen zu können, wenn ich mich einfach in
Paris Madame de Guermantes, Lehensherrin des Ortes
und Dame vom See1, einen Augenblick näherte, als müß-
ten ihr Antlitz und ihre Worte den lokalen Zauber des
Dickichts und der Gestade besitzen sowie dieselben von
Jahrhunderten geprägten Züge des alten Rechtsspiegels
ihrer Archive. Dann aber hatte ich die Bekanntschaft
Saint-Loups gemacht und von ihm erfahren, daß das
Schloß Guermantes2 erst seit dem siebzehnten Jahrhun-
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dert, da die Familie es erworben hatte, deren Namen
trüge. Vorher hatte sie in der Nachbarschaft residiert,
doch ihr Titel stammte nicht aus dieser Gegend. Das
Dorf Guermantes war erst nach dem Schloß erbaut und
nach ihm benannt worden; damit es dessen Anblick nicht
beeinträchtige, bestimmte ein in Kraft gebliebenes Servi-
tut die Straßenführung und die Höhe der Häuser. Was die
Wandteppiche betraf, so waren sie von Boucher; ein
Guermantes, der Kunstliebhaber war, hatte sie im neun-
zehnten Jahrhundert gekauft; sie hingen neben ein paar
mittelmäßigen Jagdbildern, die er selbst gemalt hatte, in
einem äußerst häßlichen, mit billigem rotem Baumwoll-
stoff und Plüsch drapierten Salon. Durch solche Enthül-
lungen hatte Saint-Loup dem Namen Guermantes we-
sensfremde Elemente in das Schloß eingeführt, die es
mir nicht länger erlaubten, allein aus der Klangfülle jener
Silben das Mauergefüge der Bauwerke abzuleiten. So war
denn auf dem Grund dieses Namens das in seinem See
sich spiegelnde Schloß verblaßt, und als Wohnstätte, die
Madame de Guermantes umgab, war mir ihr Pariser
Stadtpalais erschienen, das Hôtel de Guermantes, hell
leuchtend wie sein Name, denn kein materielles, opakes
Element unterbrach und trübte seine Transparenz. Wie
Kirche nicht nur Gotteshaus, sondern auch die versam-
melten Gläubigen bedeutet, umfaßte das Palais Guer-
mantes alle, die das Leben der Herzogin teilten, doch wa-
ren diese Vertrauten, die ich niemals gesehen hatte, für
mich nur berühmte Namen von poetischem Klang, und
weil sie ausschließlich Leute kannten, die ihrerseits
auch nichts als Namen waren, vermehrten und beschütz-
ten sie das Mysterium der Herzogin noch, indem sie sie
mit einem weiten Halo umgaben, der höchstens ganz all-
mählich schwächer wurde.

Da ich mir bei den Festen, die sie gab, bezüglich der
Geladenen keinen Körper, keinen Schnurrbart, keinen
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Stiefel vorstellte, keinen von ihnen geäußerten Satz, der
banal gewesen wäre oder auch in menschlicher,vernunft-
mäßig zu fassender Weise originell, verlieh dieser Wirbel
von Namen, der weniger Materie als ein Geistermahl
oder ein Gespensterball mit sich führte und eine Meiße-
ner Porzellanfigur – Madame de Guermantes – umwogte,
ihrem gläsernen Palais eine vitrinenhafte Transparenz.
Dann, als Saint-Loup mir Anekdoten über den Hauska-
plan und die Gärtner seiner Kusine erzählt hatte, war
das Palais Guermantes – wie in früheren Zeiten vielleicht
ein Louvre – zu einem Schloß geworden, das aufgrund
eines alten, bizarrerweise weiterbestehenden Rechts mit-
ten in Paris noch von seinen Erblanden umgeben war, auf
denen sie noch immer ihre lehnsherrlichen Vorrechte ge-
noß. Doch auch diese letzte Wohnstätte schwand dahin,
als wir ganz in der Nähe von Madame de Villeparisis
eine neben der von Madame de Guermantes gelegene
Wohnung in einem Flügel ihres Stadtpalais bezogen. Es
war eines jener alten Gebäude, wie sie vielleicht auch
heute noch existieren, deren Ehrenhof – ob es sich nun
dabei um Anschwemmungen der immer stärker anstei-
genden Flut der Demokratie handelte oder um ein Ver-
mächtnis älterer Zeiten, in denen die verschiedenen
Handwerke sich um den Lehensherrn versammelten –
oft von Ladenräumen und Werkstätten, ja sogar von der
Bude eines Schuhmachers oder Schneiders flankiert
war, wie jene, die man an die Seiten der Kathedralen
sich anlehnen sieht, soweit die Ingenieursästhetik diese
nicht freigelegt hat; oder es gab dort einen schusternden
Concierge, der Hühner und Blumen züchtete – und zu-
hinterst, in dem eigentlichen »Palais«, eine »Gräfin«, die,
wenn sie in ihrer alten zweispännigen Kalesche ausfuhr,
mit ein paar Kapuzinerblumen am Hut, die dem Gärt-
chen der Concierge-Loge entsprungen schienen (neben
dem Kutscher saß ein Lakai, der vor jedem aristokrati-
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schen Palais im Stadtviertel abstieg, um Karten abzuge-
ben), unterschiedslos ein Lächeln und einen winkenden
Gruß den in diesem Augenblick vorüberkommenden
Kindern des Concierge oder den bürgerlichen Mietern
des Hauses zusandte, die sie mit herablassender Liebens-
würdigkeit und egalitärem Dünkel in denselben Topf
warf.

In dem Haus, in dem wir jetzt Wohnung genommen
hatten, war die große Dame ganz hinten im Hof eine
Herzogin, elegant und noch jung. Es war Madame de
Guermantes, und dank Françoise gewann ich ziemlich
schnell Einblick in das Palais. Denn die Guermantes
(die Françoise gemeinhin als »die da hinten« oder »da un-
ten« bezeichnete) bildeten vom frühen Morgen an den
Gegenstand ihres Interesses; schon während sie Mama
frisierte, warf sie einen verbotenen, unwillkürlichen
und verstohlenen Blick in den Hof und meinte: »Sieh
an, zwei Klosterschwestern; die geh’n bestimmt nach
hinten« oder »Oh! die schönen Fasanen am Küchenfen-
ster, da braucht man nicht erst zu fragen,wo die herkom-
men, der Herzog wird auf Jagd gewesen sein«, bis zum
Abend, wenn sie, während sie mir meine Nachtsachen
herauslegte, entferntes Klavierspiel oder das Echo einer
Singstimme hörte, beziehungsvoll bemerkte: »Sie haben
Gäste da unten, da geht’s heute hoch her!« In ihrem regel-
mäßigen Gesicht unter den nun schon weiß gewordenen
Haaren rückte dann ein lebendiges und zurückhaltendes
Jugendlächeln für einen Augenblick alle Züge an ihren
Platz und richtete sie in gezierter, kunstfertiger Ordnung
aufeinander aus, als wäre es zu einem Kontertanz.

Kein Augenblick aber im Leben der Guermantes er-
regte so lebhaft die Neugierde von Françoise, befriedigte
sie so sehr und bereitete ihr gleichzeitig mehr Kummer als
derjenige, in dem die große Einfahrt ihre Flügel öffnete
und die Herzogin ihren Wagen bestieg. Das geschah, je-
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weils kurz nachdem unsere Dienstboten jene Art von fei-
erlichem Passahmahl zu Ende zelebriert hatten, das nie-
mand unterbrechen darf, eine heilige, »ihr Mittagessen«
genannte Handlung, während der sie derart »tabu« waren,
daß sogar mein Vater sich nicht erlaubt hätte zu schellen,
zumal er wußte, daß auch beim fünften Mal ebensowenig
wie beim ersten sich irgend etwas rühren würde, so daß er
diese Ungehörigkeit umsonst begangen hätte, nicht je-
doch ohne Nachteil für sich selbst. Denn Françoise
(die, seitdem sie eine alte Frau geworden war, zu allem
und jedem ein Gesicht zog) hätte nicht verfehlt, ihm
den ganzen Tag ein Antlitz zu zeigen, auf dem mit kleinen
roten Malen wie in Keilschrift, zwar äußerlich sichtbar,
aber doch auf eine schwer zu entziffernde Weise, die
lange Geschichte ihrer Leiden und die tiefen Gründe ih-
rer Unzufriedenheit aufgezeichnet standen. Sie sprach
sich auch darüber aus, aber nur gleichsam in die Kulisse
hinein, so daß wir kein Wort verstanden. Sie nannte das
– übrigens glaubte sie, es sei ganz entsetzlich für uns, es
würde uns »wurmen«, wir würden uns »zu Tode kränken«
– den lieben langen Tag »stille Messen lesen«.

Nachdem die letzten Riten vollzogen waren, schenkte
sich Françoise, die wie in der christlichen Urkirche
gleichzeitig Zelebrant und Gläubiger war, ein letztes
Glas Wein ein, nahm die Serviette vom Hals, faltete sie,
indem sie sich einen Rest von Kaffee oder rotgefärbtem
Wasser von den Lippen wischte, schob das Tuch in den
Serviettenring, dankte mit leidender Miene »ihrem«
Laufburschen, der, um seinen Eifer zu beweisen, zu ihr
sagte: »Madame, so nehmen Sie doch noch ein wenig
Trauben; sie sind exsellent«, worauf sie unter dem Vor-
wand, man komme um vor Hitze in dieser »elenden Kü-
che«, das Fenster öffnete. Da sie,während sie den Fenster-
griff drehte und frische Luft schöpfte, gleichzeitig äußerst
geschickt und ganz beiläufig in den Hof schaute, stellte sie
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dort verstohlen, aber eindeutig fest, daß die Herzogin
noch nicht bereit war, ließ ihre nichtachtenden, leiden-
schaftlichen Blicke eine Sekunde auf dem angespannten
Wagen ruhen und hob, nachdem ihre Augen diese kurze
Aufmerksamkeit an die Dinge der Welt gewandt hatten,
diese dann zum Himmel, dessen Klarheit sie bereits erra-
ten hatte, als sie die weiche Luft und die Wärme der
Sonne spürte; dann schaute sie nach der Ecke des Daches
hin, auf der jeden Frühling, gerade über dem Schornstein
meines Zimmers, Tauben ihr Nest bauten, die ganz de-
nen glichen, die in Combray in ihrer Küche gurrten.

»Ach Combray,Combray«, rief sie aus. (Der fast gesun-
gene Tonfall, in dem sie diese Invokation vortrug,
hätte ebenso wie die arlesische1 Reinheit ihrer Züge bei
Françoise einen südfranzösischen Ursprung vermuten
lassen und den Gedanken nahelegen können, daß die ver-
lorene Heimat, der sie nachtrauerte, nur eine Wahlheimat
war. Aber vielleicht würde man sich täuschen, denn es
gibt offenbar keine Provinz, die nicht ihren »Süden«
hätte, und wie vielen Savoyarden oder Bretonen begeg-
net man nicht, bei denen man in vollem Umfang jene
weiche Verschiebung von Längen und Kürzen antrifft,
die für die Franzosen des Südens charakteristisch ist!)
»Ach Combray, wann werde ich dich wiedersehen,
meine liebe, gute Heimat, wann werde ich den lieben,
langen Tag bei deinem Weißdorn und unserem lieben,
guten Flieder sein können und den Finken und der Vi-
vonne zuhören, die murmelt, als ob jemand halblaut re-
det, anstatt auf die elende Schelle unseres jungen Herrn
achtgeben zu müssen, der keine halbe Stunde vergehen
läßt, ohne daß er mich durch diesen Malefizkorridor
hetzt! Und dann findet er nicht einmal, ich mache schnell
genug; man müßte ihn schon gehört haben, ehe er noch
läutet, und wenn man sich eine Minute verspätet, be-
kommt er gleich einen fürchterlichen Wutanfall! Herrje,
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