
Suhrkamp

SODOM 
UND 

GOMORRHA

MARCEL 
PROUST

SV



suhrkamp taschenbuch 5407



Sodom und Gomorrha beginnt mit einer spektakulären 
Szene, der Begegnung zweier Männer, die von der Natur 
füreinander geschaffen sind: Baron de Charlus und der Wes- 
tenmacher Jupien. Endlich öffnet Proust seinem Roman- 
helden die Augen; Marcel erhält Antwort auf die bisher 
unbeachteten oder unverstandenen Zeichen der Homo-
sexualität. Nach der mondänen Welt der Guermantes tun 
sich nun neue Welten auf: Sodom, die Welt der männlichen, 
und Gomorrha, die Welt der weiblichen Homosexualität. 
Bei der Soiree der Fürstin von Guermantes erlebt Marcel 
den Höhepunkt seiner gesellschaftlichen Karriere. Die 
Ambivalenzen in seiner Beziehung zu Albertine und sein 
Verlangen nach neuen Liebesabenteuern begleiten ihn von 
Paris nach Balbec, wo auch der zwielichtige Geiger Morel 
wieder in Erscheinung tritt.

Für die Frankfurter Ausgabe wurde Eva Rechel-Mertens’ 
bis heute gültige Übersetzung von Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit von Luzius Keller und Sibylla Laemmel kor- 
rigiert und teilweise neu gefasst. Der Kommentar erklärt 
Anspielungen und Zitate, weist auf wichtige Erzählstruktu-
ren hin und zeigt das Zusammenspiel der einzelnen Teile, 
Themen und Stilnuancen auf.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und 
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein siebenbändiges 
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu 
einem Mythos der Moderne geworden.
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I

Erstes Auftreten der Zwitterwesen, Nachkommen jener Ein-
wohner Sodoms, die vom Feuer des Himmels verschont blieben.

Die Frau wird in Gomorrha, der Mann in Sodom herrschen.1

alfred de vigny

Lange bevor ich an jenem Tag (dem Tag, an dem die Soi-
ree bei der Fürstin von Guermantes stattfand) dem Her-
zog und der Herzogin den Besuch abstattete, von dem
ich eben erzählt habe, hatte ich, wie man sich erinnern
wird, den Zeitpunkt ihrer Rückkehr abgepaßt und, wäh-
rend ich auf der Lauer lag, eine Entdeckung gemacht, die
im speziellen Monsieur de Charlus betrifft, an und für
sich aber so wichtig ist, daß ich es bis jetzt, da ich ihr
den erwünschten Platz und Umfang einräumen kann,
aufgeschoben habe, von ihr zu berichten.2 Wie schon ge-
sagt, hatte ich jenen wundervollen, so bequem zuoberst
im Haus eingerichteten Aussichtspunkt mit dem Blick
auf das bergige Gelände aufgegeben, das zum Hôtel de
Bréquigny hinaufführt und wo der rosige Campanile
auf der Remise des Marquis von Frécourt einen heiteren
Dekor im italienischen Stil bildet. Als meiner Meinung
nach der Herzog und die Herzogin nun gleich zurück-
kehren mußten, hatte ich es praktischer gefunden, mich
auf der Treppe zu postieren. Ich trauerte der Höhenluft
zwar etwas nach, doch zu dieser Stunde, der nach dem
Mittagessen, lag weniger Grund dazu vor, denn ich hätte
nicht wie am Vormittag zwischen den breiten Lagen von
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durchscheinendem Glimmer,die sich so reizvoll vondem
roten Vorgebirge abhoben, beobachten können, wie die
winzigen Staffagefiguren, zu denen aus der Entfernung
die Diener des Hôtel de Bréquigny et de Tresmes zusam-
menschrumpften, langsam den steilen Hang hinaufstie-
gen, einen Flederwisch in der Hand. Anstelle der geolo-
gischen blieb mir wenigstens die botanische Betrachtung,
und ich schaute durch die Läden des Treppenfensters auf
den kleinen Strauch der Herzogin und die kostbare
Pflanze, die mit der gleichen Beharrlichkeit im Hof aus-
gestellt wurden, mit der man heiratsfähige junge Leute
ausführt, und ich fragte mich, ob durch eine Fügung
der Vorsehung das unwahrscheinliche Insekt den darge-
botenen und verschmähten Blütenstempel wohl aufsu-
chen werde.1 Da die Neugier mich allmählich kühner
machte,begab ich mich bis zum Parterrefenster hinunter,
das gleichfalls offenstand und dessen Läden nur halb ge-
schlossen waren. Ich hörte deutlich die Aufbruchsvorbe-
reitungen Jupiens, der mich hinter meinem Store nicht
bemerken konnte, wo ich mich unbeweglich verhielt
bis zu dem Augenblick, da ich mich jäh zur Seite warf,
um von Monsieur de Charlus nicht bemerkt zu werden,
der auf dem Weg zu Madame de Villeparisis langsam den
Hof überquerte, dickbäuchig, im hellen Licht des Mittags
sichtlich gealtert, ergraut. Es hatte einer Unpäßlichkeit
von Madame de Villeparisis bedurft (als Folge einer
Krankheit des Marquis von Fierbois, mit dem er persön-
lich tödlich verfeindet war), daß Monsieur de Charlus,
vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben, zu dieser
Stunde einen Besuch machte. Aufgrund einer Eigenart
der Guermantes, die, anstatt sich dem Leben der Gesell-
schaft anzupassen, es nach ihren persönlichen Gewohn-
heiten abänderten (die sie nicht für mondän und folglich
für würdig hielten, daß man zu ihren Gunsten etwas so
Wertloses wie eben »die Mondänität« vernachlässigte –
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so hatte Madame de Marsantes keinen Empfangstag, son-
dern nahm jeden Vormittag zwischen zehn und zwölf
den Besuch ihrer Freundinnen entgegen), machte der
Baron, der diese Tageszeit der Lektüre, dem Stöbern
nach reizvollen kleinen Antiquitäten und ähnlichem vor-
behielt, niemals einen Besuch zu einer anderen Zeit als
zwischen vier und sechs Uhr nachmittags. Um sechs be-
gab er sich in den Jockey-Club oder auf eine Spazierfahrt
in den Bois. Um von Jupien nicht bemerkt zu werden,
zog ich mich gleich danach noch weiter zurück; es war
für ihn bald Zeit, ins Büro zu gehen, von wo er erst
zum Abendessen heimkam – und selbst das nicht immer
seit etwa einer Woche, da seine Nichte mit ihren Gehil-
finnen aufs Land gefahren war, um dort bei einer Kundin
eine Robe fertigzustellen. Als ich mir dann aber klar
wurde, daß niemand mich sehen konnte, beschloß ich,
meinen Posten nicht mehr zu verlassen, denn ich fürch-
tete, ich möchte sonst,wenn das Wunder wirklich eintre-
ten sollte, die (über so viele Hindernisse, Entfernungen,
alle entgegenstehenden Bedrohungen und Gefahren hin-
weg) fast unmöglich zu erhoffende Ankunft des Insekts
versäumen, des Botschafters, gesandt zu der Jungfrau,
die seit langem auf sein Kommen wartete.1 Ich wußte,
daß dieses Warten nicht passiver als bei der männlichen
Blüte war, deren Staubfäden sich von selbst wendeten,
damit das Insekt auch ja den Pollen aufnehmen könne;
ebenso würde die weibliche Blüte hier vor mir beim Ein-
treffen des Insekts kokett ihren Griffel biegen und würde
ihm gleich einer heuchlerischen, doch feurigen Maid,
damit es besser in sie einzudringen vermöchte, unmerk-
lich auf halbem Weg entgegenkommen. Die Gesetze der
Pflanzenwelt werden ihrerseits von immer wieder hö-
heren Gesetzen regiert. Wenn der Besuch eines Insekts,
das heißt die Zufuhr des Pollens einer anderen Pflanze,
gemeinhin notwendig ist, um einer Blüte zur Befruch-
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tung zu verhelfen, so deswegen, weil die Befruchtung
der Blüte durch sie selbst wie wiederholte Heiraten in-
nerhalb derselben Familie zu Degeneration und Un-
fruchtbarkeit führen würde,während die durch Insekten
herbeigeführte Kreuzung den folgenden Generationen
derselben Gattung eine ihren Vorfahren noch nicht zuteil
gewordene Lebenskraft verleiht. Allerdings kann dieser
Kraftüberschwang allzu stark werden und die Art sich da-
mit ins Maßlose entwickeln; aber wie ein Antitoxin die
Krankheit abwehrt, die Schilddrüse den Fettansatz regelt,
die Niederlage den Hochmut bestraft, die Müdigkeit den
Genuß, und wie der Schlaf wiederum ein Ausruhen von
der Ermüdung bringt, so tritt im richtigen Moment aus-
nahmsweise ein Akt der Selbstbefruchtung ein und führt
wie durch das Anziehen einer Schraube in einer Art von
Bremshebelwirkung die Pflanze auf die Norm zurück,
die sie zu weit überschritten hat. Meine Überlegungen
waren in eine Richtung geraten, auf deren Schilderung
ich später zurückkommen werde1, und ich hatte aus der
anscheinenden List der Pflanzen bereits eine Konsequenz
für einen ganzen, unbewußten Teil des literarischen
Schaffens gezogen, als ich Monsieur de Charlus erblickte,
der von seinem Besuch bei der Marquise zurückkehrte.
Seit seinem Eintreten in das Haus waren erst ein paar Mi-
nuten vergangen. Vielleicht hatte er von seiner alten Ver-
wandten selbst oder auch nur durch einen Diener gehört,
daß es ihr bedeutend besser gehe oder daß sie bereits völ-
lig wiederhergestellt sei – Madame de Villeparisis sei ein-
fach kurz unpäßlich gewesen. In diesem Augenblick, da
Monsieur de Charlus sich unbeobachtet wähnte und
die Lider wegen der Sonne gesenkt hielt, hatte er jene
Spannung in seinem Gesicht gelöst, jene künstliche Ker-
nigkeit abgelegt, die die Erregung des Redens und die
Willenskraft bei ihm aufrechterhielten. Er war blaß wie
Marmor,die Nase sprang stark hervor,und seine weichen
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Gesichtszüge spiegelten keine von dominanten Blicken
veränderte Bedeutung mehr wider, die die Schönheit ih-
res ursprünglichen Typus’ getrübt hätte; nur noch ein
Guermantes, schien er bereits in Stein gehauen: Pala-
mède xv. in der Kapelle zu Combray. Allerdings nahmen
diese gemeinsamen Familienzüge in dem Gesicht von
Monsieur de Charlus eine mehr vergeistigte, vor allem
aber eine sanftere Feinheit an. Ich bedauerte um seinet-
willen, daß er gewöhnlich die Freundlichkeit und die
Güte, die ich im Augenblick, als er von Madame de Vil-
leparisis zurückkehrte, so ungekünstelt auf seinem Ge-
sicht ausgebreitet sah, durch so viele wilde Ausbrüche
und widerwärtige Seltsamkeiten, durch Klatsch und
Härte, durch Empfindlichkeiten und Überheblichkeiten
verunstaltete und unter einer künstlich angenommenen
Brutalität verbarg. In der Sonne blinzelnd schien er bei-
nahe zu lächeln; im Ruhe-, sozusagen im Naturzustand,
zeigte mir sein Gesicht etwas so Liebevolles, so Wehrlo-
ses, daß ich mich nicht enthalten konnte zu denken,
wie entrüstet Monsieur de Charlus gewesen wäre, hätte
er gewußt, daß ihn jemand sah; denn woran ich plötzlich
denken mußte beim Anblick dieses Mannes, der für
Männlichkeit derart eingenommen war, der sich so viel
auf seine Männlichkeit einbildete, dem alle anderen grau-
enhaft weibisch vorkamen, das war – so sehr trug er vor-
übergehend die Züge, den Ausdruck, das Lächeln einer
solchen – eine Frau.1

Ich wollte gerade noch einmal meine Stellung verän-
dern, damit er mich ja nicht bemerkte. Doch ergab sich
dafür weder die Zeit noch eine Notwendigkeit. Denn
was mußte ich sehen! Auf diesem Hof, auf dem die bei-
den sich gewiß zuvor nie begegnet waren (da Monsieur
de Charlus sonst nur nachmittags in das Haus kam, das
heißt in den Stunden, in denen Jupien sich im Büro be-
fand), traten sie jetzt einander gegenüber: der Baron,
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der mit einem Mal die halbgeschlossenen Lider weit öff-
nete und mit außergewöhnlicher Aufmerksamkeit den
ehemaligen Westenmacher auf der Schwelle seines La-
dens betrachtete, und dieser, der wie angenagelt, ja pflan-
zengleich angewurzelt stehenblieb, als er Monsieur de
Charlus vor sich sah und den staunend bewundernden
Blick über die zur Fülle neigende Gestalt des alternden
Barons gleiten ließ. Doch was noch erstaunlicher war:
nachdem Monsieur de Charlus seine Haltung verändert
hatte, richtete sich auch die Jupiens im gleichen Augen-
blick, als folge sie den Gesetzen einer geheimen Kunst,
harmonisch danach aus. Der Baron, der jetzt den Ein-
druck verbergen zu wollen schien, den er empfangen
hatte, sich aber offenbar ungeachtet seiner zur Schau ge-
tragenen Gleichgültigkeit nur widerwillig entfernte,
ging, kam zurück, schaute ziellos in einer Weise vor
sich hin, von der er annahm, sie werde die Schönheit
seiner Augen am besten zur Geltung bringen, und
nahm ein eitles, lässiges, lächerliches Gehaben an. Jupien
aber, der auf der Stelle die ergebene und gutmütige
Miene ablegte, die ich von jeher an ihm kannte, hatte –
in vollkommener Übereinstimmung mit dem Baron –
den Kopf erhoben und seine Gestalt möglichst vorteilhaft
zurechtgerückt, wobei er mit grotesker Überheblichkeit
die Faust auf die Hüfte stemmte und sein Hinterteil her-
ausdrückte, kurz Posen annahm, in denen jene Kokette-
rie lag, wie sie die Orchidee für die von der Vorsehung
gesandte, überraschend eintreffende Hummel hätte auf-
wenden können. Ich hatte nicht gewußt, daß er so un-
sympathisch aussehen konnte. Es war mir aber auch
neu, daß er in dieser Art von Doppelpantomime, die (ob-
wohl er zum ersten Mal Monsieur de Charlus gegenüber-
stand) schon seit langem einstudiert schien, seine Rolle
so gut zu improvisieren verstand; ohne Vorbereitung er-
reicht man solche Vollkommenheit nur, wenn man im
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Ausland auf einen Landsmann stößt, mit dem die Verstän-
digung dann ganz von selbst eintritt, obwohl man sich
nie zuvor gesehen hat, weil das Vermittlungsinstrument
das gleiche ist.

Diese Szene war übrigens nicht eigentlich komisch, sie
barg in sich eine Seltsamkeit oder – wenn man will – eine
Natürlichkeit, die allmählich an Schönheit gewann.
Monsieur de Charlus mochte wohl eine ganz unbeteiligte
Miene aufsetzen, zerstreut die Lider senken – sekunden-
lang hob er sie dennoch wieder und warf auf Jupien einen
gespannten Blick. Jedesmal jedoch (gewiß weil er der
Meinung war, eine solche Szene könne an diesem Ort
nicht beliebig lange ausgesponnen werden – sei es aus
Gründen, die man später verstehen wird, oder schließlich
auch aus dem Gefühl für die Kurzlebigkeit aller Dinge,das
den Wunscherzeugt, jeder Streich möge auf der Stelle sit-
zen, und das immer wieder das Schauspiel der Liebe so
rührend macht), wenn Monsieur de Charlus Jupien an-
blickte, richtete er es so ein, daß sein Blick ausdrücklich
etwas besagte,was ihn den Blicken ganz ungleich machte,
die man gemeinhin für eine Person verwendet, die man
wenig oder gar nicht kennt; er starrte Jupien auf die be-
sondere Weise eines Menschen an, der einem gleich dar-
auf sagen wird: Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit,
aber auf Ihrem Rücken hängt ein langer weißer Faden,
oder: Ich glaube, ich täusche mich nicht, Sie sind doch
auch aus Zürich, ich meine, ich bin Ihnen dort beim An-
tiquitätenhändler begegnet.1 So schien alle zwei Minuten
die gleiche dringliche Frage in den Blicken zu liegen, die
Monsieur de Charlus Jupien zuwarf,wie in den fragenden
Motiven bei Beethoven, die im gleichen Abstand unend-
lich oft wiederholt werden, um nach einem übertriebe-
nen Aufwand an Vorbereitung ein neues Thema, einen
Wechsel der Tonart oder eine »Wiederkehr«2 herbeizu-
führen. Die Schönheit aber der Blicke, die Monsieur de
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Charlus und Jupien einander zuwarfen, schien im Gegen-
teil gerade daher zu rühren, daß – einstweilen wenigstens
– diese Blicke offenbar nicht dem Zweck unterlagen, auf
etwas hinzuführen. Diese Schönheit stellte ich bei dem
Baron und Jupien zum ersten Mal fest. In aller beider Au-
gen war ebender Himmel, freilich nicht Zürichs, son-
dern einer gewissen orientalischen Stadt, deren Namen
ichnochnicht erratenhatte, aufgegangen.1 Was auchMon-
sieur de Charlus und den Westenmacher noch zurück-
halten mochte, auf alle Fälle schien der Bund geschlos-
sen, und diese zweckfreien Blicke waren offenbar nur
ein rituelles Vorspiel, wie die Feste, die vor einer bereits
beschlossenen Heirat stattfinden. Um näher bei der Na-
tur zu bleiben – und die Vielzahl dieser Vergleiche ist in
sich selbst um so natürlicher, als ein und derselbe Mensch,
wenn man ihn ein paar Minuten lang beobachtet, sukzes-
sive ein Mensch, ein Vogelmensch, ein Insektenmensch
usw. zu sein scheint –, hätte man auch sagen können, es
handle sich um zwei Vögel, ein Männchen und ein Weib-
chen, von denen das Männchen seine Avancen macht,
das Weibchen aber – Jupien – mit keinem Zeichen auf
dieses Treiben antwortet, sondern ohne Verwunderung
seinen neuen Freund anschaut, mit einer achtlosen Unab-
lässigkeit, die es bestimmt für verführerischer und, nach-
dem das Männchen den ersten Schritt getan hat, für das
einzig Zweckmäßige hält, derweil es sich auf das Glätten
seiner Flügel beschränkt. Endlich schien die Indifferenz
Jupiens ihm nicht mehr zu genügen; von der Gewißheit,
eine Eroberung gemacht zu haben,bis zu dem Entschluß,
sich verfolgen und begehren zu lassen, war es nur ein
Schritt, und so trat Jupien, entschlossen, zur Arbeit zu ge-
hen, zum Eingangstor hinaus. Gleichwohl machte er sich,
erst nachdem er zwei- oder dreimal den Kopf gewendet
hatte, auf den Weg, während der Baron, der befürchtete,
er könne die Spur verlieren (betont unbekümmert, vor
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sich hin pfeifend und nicht ohne dem Hausmeister, der,
halb betrunken, in seinem Hinterzimmer Gäste bewirtete
und ihn gar nicht hörte, »Auf Wiedersehen« zuzurufen),
eilig hinter ihm herlief, um ihn einzuholen. Im gleichen
Augenblick, da Monsieur de Charlus pfeifend wie eine
dicke Hummel durch das Tor verschwand, kam eine an-
dere, diesmal eine richtige, in den Hof geschwirrt. Wer
weiß, ob es nicht die seit so langem schon von der Orchi-
dee erwartete war, die ihr den so seltenen Pollen brachte,
ohne den sie jungfräulich bleiben würde? Doch wurde
ich durch Jupien davon abgelenkt, den Liebesspielen
des Insekts zu folgen; denn einige Minuten darauf kehrte
Jupien zurück (vielleicht um ein Paket zu holen, mit dem
er später fortging und das er in seiner Erregung über das
Erscheinen von Monsieur de Charlus vergessen hatte,
vielleicht auch ganz einfach aus einem natürlicheren
Grund), gefolgt von dem Baron. Nunmehr entschlossen,
rasch voranzukommen,bat dieser den Westenmacher um
Feuer, bemerkte dann aber sofort: »Ich bitte Sie um
Feuer, sehe aber, daß ich meine Zigarren vergessen
habe.« Die Gesetze der Gastfreundschaft waren stärker
als die Regeln der Koketterie: »Kommen Sie doch herein,
da können Sie alles bekommen,was Sie wünschen«, sagte
der Westenmacher, dessen Miene nicht mehr Verach-
tung, sondern Freude verriet. Die Ladentür schloß sich
hinter den beiden, ich konnte nichts mehr hören. Die
Hummel hatte ich aus den Augen verloren, ich wußte
nicht, ob sie das Insekt war, das die Orchidee benötigte,
zweifelte aber nicht mehr daran, daß eine in der Gefan-
genschaft lebende Pflanze und ein sehr seltenes Insekt
die ans Wunderbare grenzende Möglichkeit finden konn-
ten, sich zu vereinigen, wo doch Monsieur de Charlus
(es soll dies ein schlichter Vergleich hinsichtlich provi-
dentieller Fügungen jeglicher Spielart sein, ohne die lei-
seste nach Wissenschaftlichkeit schielende Anmaßung, ge-
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wisse Gesetze der Botanik zu dem in Beziehung zu set-
zen, was man zuweilen recht unzulänglich als Homose-
xualität1 bezeichnet), der seit Jahren in dieses Haus immer
nur zu den Stunden kam, zu denen Jupien nicht anwesend
war, nun durch den Zufall einer Unpäßlichkeit von Ma-
dame de Villeparisis dem Westenmacher und damit dem
großen Glück begegnet war, das Männern vom Schlage
des Barons durch eines der Wesen geschenkt wird, die so-
gar,wie man sehen wird, unendlich viel jünger und schö-
ner als Jupien sein können –, durch den Menschen, der
vom Schicksal im voraus ausersehen ist, damit auch diese
ihren Anteil an den Wonnen der Erde erhalten: den
Mann, der einzig die alten Herren liebt.

Was ich hier übrigens eben berichtet habe, sollte ich
erst einige Minuten darauf begreifen, so sehr steht der
Wirklichkeit die Fähigkeit zu Gebote, sich unsichtbar
zu machen, bis irgendein Umstand sie dieser Fähigkeit
beraubt. Auf alle Fälle ärgerte ich mich im Augenblick,
daß ich die Unterhaltung des ehemaligen Westenmachers
und des Barons nicht weiter mit anhören konnte. Ich zog
daher den zur Vermietung stehenden Ladenraum in Be-
tracht, der von Jupiens Werkstatt nur durch eine äußerst
dünne Zwischenwand getrennt war. Ich mußte, um dort-
hin zu gelangen, nur wieder in unsere Wohnung hinauf-
steigen, mich in die Küche begeben, die Hintertreppe bis
zum Keller hinuntergehen, diesen in der ganzen Hof-
breite durchmessen, um, sobald ich mich an der Stelle
des Souterrains befand, wo der Kunstschreiner noch
vor ein paar Monaten seine Holzvorräte gelagert hatte
und wo Jupien jetzt seine Kohlen unterbringen wollte,
über ein paar Stufen ins Innere des Ladens zu gelangen.
Auf diese Weise würde ich den ganzen Weg unter Dek-
kung zurücklegen, ohne gesehen zu werden. So wäre
es am vorsichtigsten gewesen. Dennochwählte ich diesen
Weg nicht, sondern schlich mich im Freien, dicht an der
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Wand, rings um den Hof herum und versuchte dabei
ungesehen zu bleiben. Wenn es mir wirklich gelang, so
verdanke ich das, glaube ich, mehr dem Zufall als meiner
Achtsamkeit. Für die Tatsache aber, daß ich einen so un-
vorsichtigen Entschluß faßte, obwohl der Weg durch den
Keller so viel sicherer war, sehe ich drei Erklärungen,wo-
fern es überhaupt eine gibt. Zunächst meine Ungeduld.
Dann vielleicht eine dunkle Rückerinnerung an die
Szene in Montjouvain, als ich mich vor dem Fenster
von Mademoiselle Vinteuil verbarg. Tatsächlich trugen
Dinge dieser Art, denen ich beiwohnte, in ihrer Inszenie-
rung jeweils den Stempel größter Unvorsichtigkeit und
Unwahrscheinlichkeit, als dürften solche Enthüllungen
immer nur Lohn einer gefahrvollen, wenngleich teil-
weise geheimen Unternehmung sein.1 Schließlich wage
ich wegen seines kindischen Charakters kaum den dritten
Grund einzugestehen, der wohl, wie ich glaube, unbe-
wußt der bestimmende war. Seitdem ich in der Absicht,
die militärischen Grundsätze Saint-Loups zu studieren –
und durch die Tatsachen widerlegt zu sehen –, den Bu-
renkrieg genau verfolgt hatte, war ich auch dazu gekom-
men, alte Berichte über Forschungsexpeditionen und
Reisen wiederzulesen. Diese Erzählungen hatten mich
begeistert, und ich wandte sie nun auf das tägliche Leben
an, um meinen Mut zu stärken. Wenn Anfälle mich ge-
zwungen hatten, mehrere Tage und Nächte nacheinan-
der nicht nur, ohne zu schlafen, zu verbringen, sondern
auch, ohne mich auszustrecken, Nahrung zu mir zu neh-
men oder etwas zu trinken, dann dachte ich, wenn Er-
schöpfung und Leiden mir derart zusetzten, daß ich
kein Ende abzusehen meinte, an einen gestrandeten Rei-
senden, der, von giftigen Gewächsen geschwächt, schlot-
ternd vor Fieber unter seinen vom Salzwasser durch-
weichten Kleidern, sich dennoch nach zwei Tagen besser
fühlt und seinen Weg ins Ungewisse fortsetzt auf der Su-
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che nach Bewohnern, die vielleicht Menschenfresser
sind. Solche Beispiele stärkten mich, gaben mir die Hoff-
nung zurück, und ich schämte mich meiner Regung vor-
übergehender Mutlosigkeit. Wenn ich an die Buren
dachte, die im Angesicht der englischen Armeen nicht
fürchteten, sich zu exponieren,wenn es galt, ungedecktes
Gelände zu durchqueren, um zu einem Dickicht zu ge-
langen, sagte ich mir: Es wäre ja noch schöner, wenn
ich zaghafter wäre, wo doch der Kriegsschauplatz nur
einfach unser eigener Hof ist und wo ich, der ich mich
in letzter Zeit wegen der Dreyfus-Affäre mehrere Male
furchtlos duelliert habe, einzig von den Blicken der
Nachbarn durchbohrt werden kann, die sicher anderes
zu tun haben, als in den Hof hinabzuschauen.1

Doch als ich mich in dem Ladenraum befand und das
geringste Knacken des Fußbodens zu vermeiden bemüht
war – denn ich merkte, daß selbst das kleinste Geräusch
von Jupiens Laden her auf meiner Seite zu hören war –,
dachte ich, wie unvorsichtig Jupien und Monsieur de
Charlus sich doch verhalten hätten und wie sehr das
Glück ihnen hold gewesen war.

Ich wagte mich nicht zu rühren. Der Reitknecht des
Herzogs von Guermantes hatte wahrscheinlich die Ab-
wesenheit seiner Herrschaft benutzt, um in den Laden-
raum, in dem ich mich aufhielt, eine Leiter zu schaffen,
die sich sonst in der Remise befand. Hätte ich sie er-
stiegen, wäre es mir sicher möglich gewesen, die Luke
aufzustoßen und so gut zu hören2, als ob ich mich in Ju-
piens Werkstatt befunden hätte. Ich fürchtete aber, mich
durch ein Geräusch zu verraten. Im übrigen hatte es kei-
nen Zweck. Ich brauchte nicht einmal zu bedauern, daß
ich nicht schon ein paar Minuten früher in den Laden ge-
kommen war. Denn nach dem zu schließen, was ich zu
Anfang von Jupiens Seite her vernahm und was einzig
in unartikulierten Lauten bestand, vermute ich, daß nur
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wenige Worte gewechselt worden waren. Allerdings wa-
ren diese Töne so heftig, daß ich, wären sie nicht immer
wieder eine Oktave höher voneiner parallel verlaufenden
Klage aufgegriffen worden, hätte meinen können, neben
mir würde ein Mensch von einem anderen erwürgt, hin-
terher aber nähmen der Mörder und sein wiedererstan-
denes Opfer ein Bad, um die Spuren des Verbrechens aus-
zulöschen.1 Ich zog daraus später den Schluß, daß es etwas
ebenso Geräuschvolles gibt wie den Schmerz, nämlich
die Lust, vor allem in Verbindung zwar nicht mit der Be-
fürchtung, Kinder zu bekommen, was hier trotz des we-
nig überzeugenden Beispiels aus der Legenda aurea2 nicht
der Fall sein konnte, sondern mit unmittelbaren Bedürf-
nissen der Hygiene. Endlich nach einer halben Stunde
etwa (ich hatte mich inzwischen mit lautlosem Schritt
dennoch auf die Leiter gewagt, um durch die Luke zu
schauen, die ich jedoch nicht öffnete) kam eine Unter-
haltung in Fluß. Jupien lehnte energisch das Geld ab,
das der Baron ihm anbot.

Dann trat Monsieur de Charlus einen Schritt weit aus
dem Laden hinaus. »Warum haben Sie Ihr Kinn so glatt
ausrasiert«, hielt Jupien dem Baron in zärtlich schmollen-
dem Tone vor. »Das ist doch etwas Schönes, so ein schö-
ner Bart!« – »Pfui! Ich finde das greulich«, antwortete der
Baron. Indessen verweilte er noch auf der Türschwelle
und fragte Jupien über das Stadtviertel aus. »Wissen Sie
nichts über den Maronenverkäufer an der Ecke, ich
meine nicht den links, das ist eine Schreckschraube, son-
dern den gegenüber, so ein großer, schwarzer, kräftiger
Bursche? Und der Apotheker gegenüber, er hat einen
netten Radler, der die Arzneien austrägt.« Offenbar fühlte
sich Jupien durch diese Fragen gekränkt, denn er richtete
sich auf und antwortete mit dem Verdruß einer hinter-
gangenen Kokotte: »Ich glaube, Sie haben ein Herz wie
ein Bienenhaus.« Dieser in schmerzlichem, eisigem und
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