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Wahrend die franzosische Erstausgabe des Contre Sainte-
Beuve den Eindruck eines kohirenten und abgeschlossenen
Werks zu erwecken sucht und die Pléiade-Ausgabe sich auf
dessen theoretische und literaturkritische Teile beschrinkt,
will der vorliegende Band der Frankfurter Ausgabe den frag-
mentarischen und heterogenen Charakter des Gegen Sainte-
Beuve sichtbar machen. Neben ausgearbeiteten Entwiirfen
enthilt er auch kurze Notizen oder abgebrochene Skizzen;
neben theoretischen und literaturkritischen Betrachtungen
auch Entwiirfe zu Romanszenen, darunter eine Reihe von
Bausteinen der Recherche. Und doch zieht sich durch all die
verschiedenartigen Texte ein roter Faden; es gibt einen heim-
lichen Protagonisten, nimlich Prousts gegen Sainte-Beuve
aufgestellte These, wahre Literatur konne nicht im Gelirme
der Welt entstehen, sondern nur in der Stille, in der Tiefe,
in der unerbittlichen Hingabe an das Werk.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein sicbenbindiges
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu
einem Mythos der Moderne geworden.
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Gegen Sainte-Beuve






ERSTER TEIL

ENTWURFE ZU EINEM KRITISCHEN ESSAY
UBER SAINTE-BEUVE






1. ENTWURFE ZUM VORWORT

Obwohl! ich mit jedem Tag der Kritik weniger Bedeu-

tung beimesse und eigentlich auch, offen gesagt, dem

Verstand, denn immer mehr halte ich ihn fiir unfihig zu

jener Wiedererschaffung der Wirklichkeit, die die ganze

Kunst ausmacht, so vertraue ich heute dem Verstand, um

einen ganz und gar kritischen Essay zu schreiben.?
SAINTE-BEUVE

*

Mit jedem Tag messe ich dem Verstand weniger Bedeu-
tung zu.® Mit jedem Tag spiire ich deutlicher, dal3 der
Schriftsteller die vergangenen Eindriicke, die der Stoft
der Kunst sind, nicht in dessen Lichtbereich evozieren
kann. Der Verstand kann uns nichts davon zuriickgeben.
Das liegt daran, daB3 jede Stunde unseres Lebens, sobald
sie tot ist, wie die Seelen nach einem uralten Glauben,
sich in irgendein Objekt, in irgendein Teilchen der Ma-
terie inkarniert und dort gefangen bleibt, bis wir dem
Objekt begegnen. Dann wird sie befreit [abgebrochen]

*

Mit? jedem Tag messe ich dem Verstand weniger Bedeu-
tung zu. Mit jedem Tag wird mir bewuBter, da3 der
Schriftsteller nur auBerhalb von ihm etwas von unseren
vergangenen Eindriicken wieder erfassen, das heif3t zu et-
was von sich selbst gelangen kann und damit zu dem ein-
zigen Stoft der Kunst. Was uns der Verstand unter dem
Namen Vergangenheit wiedergibt, ist diese nicht. In
Wirklichkeit®, so wie es in manchen volkstiimlichen Sa-
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gen mit den Seelen der Verstorbenen geschieht, inkar-
niert und verbirgt sich jede Stunde unseres Lebens, sobald
sie tot ist, in irgendeinem materiellen Objekt. Sie bleibt
darin gefangen, fiir immer gefangen, es sei denn, wir be-
gegneten diesem Objekt. Durch dieses hindurch erken-
nen wir sie wieder, wir rufen sie, und sie wird befreit.
Eskannsein, daB3 wir dem Objekt, in dem sie sich verbirgt
— oder der Empfindung, da jedes Objekt in Beziehung zu
uns eine Empfindung ist —, niemals begegnen. Und so
gibt es Stunden unseres Lebens, die niemals wieder aufle-
ben werden. Denn das Objekt ist so klein, so verloren in
der Welt, es bestehen so wenig Aussichten, daf3 es sich auf
unserem Weg findet! Es gibt ein Haus auf dem Land, in
dem ich mehrere Sommer meines Lebens verbracht
habe. Manchmal dachte ich an diese Sommer, aber es wa-
ren diese nicht. Es bestanden groBe Aussichten, dal} sie
fiir mich auf immer tot bleiben wiirden. Ihre Wiederauf-
erstehung hing wie jede Auferstehung von einem
schlichten Zufall ab. Neulich abends, als ich vom Schnee
durchfroren nach Hause gekommen war und mich nicht
aufwirmen konnte, als ich in meinem Zimmer unter der
Lampe angefangen hatte zu lesen, schlug mir meine alte
Kochin vor, mir eine Tasse Tee zu machen, den ich sonst
nie trinke. Und der Zufall wollte, daB3 sie mir ein paar
Scheiben gerdstetes Brot brachte. Ich lieB das Brot in
der Tasse aufweichen, und in dem Augenblick, als ich
es in den Mund steckte und an meinem Gaumen die
Empfindung seiner vom Teegeschmack durchdrungenen
Weichheit hatte, verspiirte ich eine Verwirrung, Geriiche
von Geranien, von Orangenbiumen, eine Empfindung
von aullergewohnlichem Licht, von Gliick; ich verharrte
reglos, in der Furcht, durch eine einzige Bewegung das
anzuhalten, was sich in mir vollzog und was ich nicht ver-
stand, mich weiterhin auf den Geschmack des aufge-
weichten Brotes konzentrierend, der solche Wunder her-
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vorzubringen schien, als plotzlich die ins Wanken gerate-
nen Trennwinde meines Gedichtnisses nachgaben, und
jene Sommer, die ich in dem besagten Haus auf dem
Land verbrachte, stiirmten in mein BewuBtsein mit ihren
Morgenstunden, die das Vorbeiziehen, den unauthorli-
chen Zustrom der gliicklichen Stunden mit sich fiihrten.
Da erinnerte ich mich: jeden Tag ging ich, nachdem ich
mich angekleidet hatte, in das Zimmer meines GroBva-
ters hinunter, der eben aufgewacht war und seinen Tee
trank. Er tauchte einen Zwieback hinein und gab ihn
mir zu essen. Und als jene Sommer vergangen waren,
war die Empfindung des im Tee aufgeweichten Zwie-
backs eine der Zufluchtsstitten, in der die toten Stunden
— tot fiir den Verstand —sich verbargen und wo ich sie ge-
wiB niemals wiedergefunden hitte, wenn an diesem
Wainterabend, als ich vom Schnee durchfroren nach
Hause gekommen war, meine KSchin mir nicht das Ge-
trank vorgeschlagen hitte, mit dem das Auferstehen kraft
eines mir unbekannten magischen Paktes verbunden war.
Doch kaum hatte ich von dem Zwieback gegessen, spie-
gelte sich ein ganzer bis dahin fiir meine Augen unbe-
stimmter und glanzloser Garten mit seinen vergessenen
Wegen, Beet auf Beet, mit all seinen Blumen in der klei-
nen Tasse Tee, gleich jenen kleinen japanischen Blumen,
die erst im Wasser aufgehen.

Ebenso! waren viele Tage in Venedig, die der Verstand
mir nicht hatte wiedergeben konnen, fiir mich tot, als ich
im letzten Jahr beim Durchqueren eines Hofes plotzlich
mitten auf den ungleichen und glinzenden Pflasterstei-
nen stehenblieb. Die Freunde, mit denen ich zusammen
war, fiirchteten, ich sei ausgeglitten, doch ich machte
thnen ein Zeichen, da3 sie weitergehen sollten, daB3 ich
nachkommen werde: etwas Wichtigeres hielt mich zu-
riick, ich wuBte noch nicht was, doch ich fiihlte in mir
eine Vergangenheit erzittern, die ich nicht wiederer-
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kannte; beim Aufsetzen des Fulles auf den Pflasterstein
hatte ich diese Verwirrung empfunden. Ich spiirte, wie
ein Gliicksgefiihl mich iiberflutete und daf3 ich um ein
wenig von jener reinen Substanz von uns selbst bereichert
werden wiirde, die ein vergangener Eindruck ist, um das
reine, rein bewahrte Leben (und das wir nur als bewahrtes
erkennen konnen, denn in dem Augenblick, da wir es er-
leben, zeigt es sich nicht unserem Gedichtnis, sondern
inmitten von Empfindungen, die es unterdriicken), und
der nur danach verlangte, befreit zu werden, meine
Schitze von Poesie und Leben zu vermehren. Doch ich
fand nicht die Kraft, ihn zu befreien. Ich hatte Angst,
diese Vergangenheit konnte mir entfliehen. Oh, der Ver-
stand hitte mir in einem solchen Augenblick nichts ge-
nitzt. Ich trat ein paar Schritte zuriick, um aufs neue
tiber die ungleichmiBigen und glinzenden Pflastersteine
zu gehen, um zu versuchen, mich in denselben Zustand
zu versetzen. Plotzlich iiberstromte mich eine Lichtflut.
Eine gleiche Empfindung des FuBBes hatte ich aufdem et-
was ungleichmiBigen und glatten Pflaster des Baptisteri-
ums von San Marco gespiirt. Der Schatten, der an jenem
Tag liber dem Kanal lag, wo meine Gondel auf mich war-
tete, das ganze Gliick, der ganze Schatz jener Stunden
stiirzte im Gefolge dieser wiedererkannten Empfindung
herbei, und seither lebte der Tag selbst fiir mich wieder
auf.

Nicht nur vermag der Verstand nichts iiber diese Wie-
derauferstehungen, diese Stunden der Vergangenheit ver-
bergen sich auch nur in Objekten, worin sie zu inkarnie-
ren der Verstand gar nicht versucht hat. In den Objekten,
bei denen man versucht hat, absichtlich Beziehungen zu
der Stunde herzustellen, die man erlebte, in thnen kann
sie keine Zuflucht finden. Und mehr noch, wenn ein an-
deres Ding sie auferstehen lassen kann, wenn sie mit ihm
auferstehen, werden sie um ihre Poesie gebracht.
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Ich erinnere mich!, da} ich mich eines Tages wihrend
einer Reise vom Fenster des Waggons aus bemiihte, von
der Landschaft, die an mir vorbeizog, Eindriicke aufzu-
nehmen. Ich schrieb, wihrend ich gleichzeitig den klei-
nen landlichen Friedhof vorbeiziehen sah, ich notierte
die leuchtenden Sonnenbalken auf den Biumen, die Blu-
men am Weg, gleich denen in Le lys dans la vallée®. Seither
versuchte ich oft beim Zuriickdenken an jene vom Licht
gestreiften Baume, an jenen Dorfiriedhof diesen Tag her-
aufzubeschworen, ich meine jenen Tag selbst und nicht
sein kaltes Phantom. Niemals gelang es mir, und ich
gab die Hoffnung auf, es zu erreichen, als ich neulich
beim Mittagessen meinen Loffel auf den Teller fallen
lieB. Es entstand genau derselbe Ton wie der des Ham-
mers der Weichensteller, der an jenem Tag wihrend der
Aufenthalte gegen die Rider des Zuges schlug. In dieser
Minute, als dieses Gerausch erklang, lebte die brennende
und blendende Stunde wieder auf sowie jener ganze Tag
in seiner Poesie, ausgenommen nur, weil durch die ab-
sichtliche Beobachtung erworben und fiir die poetische
Wiederauferstehung verloren, der Dorfiriedhof, die
vom Licht gestreiften Biume und die balzacschen Blu-
men am Weg.

Manchmal® begegnen wir dem Objekt, die verlorene
Empfindung laBt uns erzittern, leider aber ist die Zeit
zu fern, wir konnen die Empfindung nicht benennen,
nicht rufen, sie wird nicht wieder lebendig. Als ich neu-
lich einen Anrichteraum durchquerte, lieB mich ein
Stiick griinen Stoffs, mit dem ein Teil des zerbrochenen
Fensters tiberdeckt war, plotzlich stehenbleiben und in
mich selbst horchen. Sommerliche Strahlen drangen zu
mir. Warum? Ich versuchte, mich zu erinnern. Ich sah
Wespen in einem Sonnenstrahl, ein Geruch von Kirschen
lag tiber dem Tisch, ich konnte mich nicht erinnern. Ei-
nen Augenblick lang war ich wie die Schlifer, die in der
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Nacht aufwachen und nicht wissen, wo sie sind, die ver-
suchen, thren Korper zu orientieren, um sich des Ortes
bewuBt zu werden, an dem sie sich befinden, nicht wis-
send, in welchem Bett, in welchem Haus, an welchem
Ort der Erde, in welchem Jahr ihres Lebens sie sich befin-
den. Ich zogerte so einen Augenblick, suchte rings um
das Viereck aus griinem Stoft die Orte, die Zeit, wo
meine kaum erwachte Erinnerung sich ansiedeln sollte.
Ich schwankte zwischen allen verschwommenen, be-
kannten oder vergessenen Eindriicken meines Lebens;
das wihrte nur einen Augenblick, bald sah ich nichts
mehr; meine Erinnerung war fiir immer wieder ent-
schlummert.

Wie! oft haben Freunde mich so gesehen, wie ich wih-
rend eines Spaziergangs vor einer sich vor uns eroffnen-
den Allee oder vor einer Baumgruppe stehenblieb und
sie bat, mich einen Augenblick allein zu lassen! Es war
vergeblich; mochte ich auch, um neue Krifte fiir meine
Verfolgung der Vergangenheit zu gewinnen, fir Augen-
blicke die Augen schlieBen, an nichts mehr denken,
dann sie plotzlich wieder 6ftnen, um die Baume wie
beim erstenmal wiederzusehen, mir kam nicht in den
Sinn, wo ich sie gesehen hatte. Ich erkannte ithre Form
wieder, ihre Anordnung, die Linie, die sie zeichneten,
schienen nach einem geheimnisvollen geliebten Muster
gebildet, das in meinem Herzen erzitterte. Aber mehr
konnte ich dariiber nicht sagen, sie selbst schienen in threr
naiven und leidenschaftlichen Stellung ihr Bedauern dar-
iiber auszusprechen, daB sie sich nicht ausdriicken konn-
ten, daB sie mir das Geheimnis nicht sagen konnten, von
dem sie spiirten, daB3 ich es nicht entwirren konnte. Als
Phantome einer geliebten Vergangenbheit, so sehr geliebt,
daB3 mein Herz zum ZerreiBen klopfte, streckten sie mir
machtlose Arme entgegen wie jene Schatten, denen
Aneas in der Unterwelt begegnet. War es auf den Spazier-
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giangen rings um die Stadt, wo ich als kleines Kind gliick-
lich war, war es nur in dem imaginiren Land, wo ich spa-
ter meine so kranke Mama im Traum sah, an einem See,
in einem Wald, in dem es hell war die ganze Nacht, ein
nur getraumtes Land, doch fast ebenso wirklich wie das
Land meiner Kindheit, das bereits nicht mehr als ein
Traum war? Ich wuBte es nicht. Und ich muflte zu mei-
nen an der Stra8enbiegung auf mich wartenden Freun-
den gehen, mit der Angst, einer Vergangenbheit fiir immer
den Riicken zu kehren, die ich nicht mehr wiedersehen
wiirde, die Toten zu verleugnen, die mir ihre machtlosen
und zirtlichen Arme entgegenstreckten und zu sagen
schienen: LaBl uns wiederauferstehen. Und bevor ich
mich wieder unter meine Gefihrten einreihte und das
Geplauder wieder aufnahm, drehte ich mich noch ein
paarmal um, um einen immer weniger eindringlichen
Blick auf die gekriimmte und entfliehende Linie der ex-
pressiven und stummen Biume zu werfen, die sich fiir
meine Augen noch wanden und meinem Herzen nichts
mehr sagten.

Neben dieser Vergangenheit, der intimen Essenz unser
selbst, erscheinen die Wahrheiten des Verstandes sehr we-
nig real. Deshalb wenden wir uns, besonders von dem
Zeitpunkt an, da unsere Krifte nachlassen, all dem zu,
was uns helfen kann, diese Vergangenheit wiederzufin-
den, sollten wir auch von den intelligenten Leuten wenig
verstanden werden, die nicht wissen, daf3 der Kiinstler al-
lein lebt, daB3 der absolute Wert der Dinge, die er sieht,
ihm nichts gilt, daf3 die Wertskala der Dinge nur in ithm
selbst gefunden werden kann. Es kann geschehen, daf3
eine abscheuliche musikalische Darbietung in einem
Provinztheater, ein Ball, den die Leute von Geschmack
licherlich finden, entweder in ihm Erinnerungen wek-
ken oder auch sich in ithm viel stirker mit einer Ordnung
von Triumereien und Gedanken verkniipfen als eine be-
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wundernswerte Auffiihrung in der Oper, als eine ultra-
elegante Soiree im Faubourg Saint-Germain. Der
Name von Stationen im Fahrplan der Nord-Eisenbahn,
wo er in seiner Vorstellung gern an einem Herbstabend
aus dem Waggon aussteigen wiirde, wenn die Baume
schon ihre Blitter verloren haben und in der kalten Luft
stark riechen, ein fur die Leute von Geschmack fades
Buch voller Namen, die er seit seiner Kindheit nicht
mehr gehort hat, konnen flir ihn einen ganz anderen
Wert haben als schone Philosophiebiicher und werden
die Leute von Geschmack von ithm sagen lassen, als ein
Mann mit Talent habe er sehr dumme Vorlieben.

Man wird vielleicht dariiber erstaunt sein, dal3 ich, ob-
wohl ich wenig Aufhebens vom Verstand mache, auf den
paar folgenden Seiten gerade einige der Anmerkungen
zum Thema mache, die unser Verstand uns sagt, im Wi-
derspruch zu den Banalititen, die wir horen oder lesen.
Zu einem Zeitpunkt, da meine Tage vielleicht gezihlt
sind (sind im iibrigen nicht alle Menschen in dieser
Lage?), ist es vielleicht sehr leichtfertig, intellektuelle Ar-
beit zu vollbringen. Doch einerseits sind die Wahrheiten
des Verstandes, wenn sie auch weniger kostbar sind als die
Geheimnisse des Gefiihls, von denen ich vorhin gespro-
chen habe, auch von Interesse. Ein Schriftsteller ist nicht
nur ein Poet. Selbst die groBten unserer Zeit haben in un-
serer unvollkommenen Welt, in der die Meisterwerke der
Kunst nur die Triimmer vom Schiftbruch groBer Geister
sind, die Kleinode der Empfindungen auf einem be-
stimmten Grundmuster von Verstand, auf dem sie nur
hie und da erscheinen, miteinander verkniipft. Und
wenn man glaubt, daB in diesem wichtigen Punkt die Be-
sten seiner Zeit sich irren, kommt ein Augenblick, da
man seine Faulheit abschiittelt und das Bediirfnis empfin-
det, es auszusprechen. Die Methode Sainte-Beuves ist
vielleicht auf den ersten Blick kein so bedeutender Ge-
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genstand. Doch vielleicht wird man im Verlaufe dieser
Seiten zu der Einsicht gelangen, daB sie sehr wichtige in-
tellektuelle Probleme beriihrt, vielleicht das groBte von
allen fiir einen Kiinstler, jene Unterlegenheit des Verstan-
des, von der ich am Anfang gesprochen habe. Und um
diese Unterlegenheit des Verstandes festzuhalten, muf3
man sich immerhin an den Verstand wenden. Denn
wenn auch der Verstand nicht die hochste Krone ver-
dient, so kann doch nur er allein sie zuerkennen. Und
wenn er in der Hierarchie der Tugenden nur den zweiten
Platz einnimmt, ist doch er allein fihig zu verkiinden, daf3
das Gefiihl den ersten einnehmen muB.



2. DIE METHODE SAINTE-BEUVES

ENTW URFE:

Ich! bin an einen Punkt gelangt, oder besser: ich befinde
mich in einer Lage, in der man flirchten muf3, da3 man die
Dinge, die zu sagen man am meisten wiinschte — oder in
Ermangelung solcher, falls das Nachlassen der Sensibilitit
und der Bankrott des Talents dies nicht mehr erlauben
sollten, mindestens die danach kommenden, die man al-
lerdings im Vergleich zu dem hochsten und heiligsten
Ideal nicht sehr hoch einzuschitzen geneigt war, die
man aber immerhin nirgends gelesen hat, von denen
man annehmen kann, daB sie nicht gesagt werden,
wenn man selbst sie nicht sagt, und von denen man er-
kennt, daf} sie doch mit einem, wenn auch weniger tiefen
Teil unseres Geistes verbunden sind —, plotzlich nicht
mehr sagen kann. Man betrachtet sich nur noch als den
Triger von geistigen Geheimnissen, der jeden Augen-
blick verschwinden kann, wobei diese mit ihm ver-
schwinden werden, und man méochte das Beharrungsver-
mogen der fritheren Trigheit iberwinden, indem man
ein schones Gebot Christi aus dem Johannesevangelium be-
folgt: »Arbeitet, dieweil ihr das Licht habt.«?> Es scheint
mir, daB3 ich so liber Sainte-Beuve — und bald viel mehr
anliBlich von ihm als tiber ihn selbst — Dinge zu sagen ha-
ben werde, die vielleicht ihre Bedeutung besitzen, wenn
es mir, indem ich zeige, worin er nach meiner Meinung
als Kritiker und Schriftsteller gesiindigt hat, gelingt, tiber
das, was der Kritiker sein soll und was Kunst ist, einige
Dinge zu sagen, an die ich oft gedacht habe. Beiliufig
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und von ihm ausgehend, so wie er es so oft getan hat,
wiirde ich ihn zum Anlall nehmen, um von bestimmten
Formen des Lebens zu sprechen [Streichung] Ich konnte
einige Worte iiber einige seiner Zeitgenossen sagen, iiber
die ich ebenfalls eine Meinung besitze. Dann, nachdem
ich die anderen kritisch betrachtet habe, wiirde ich versu-
chen, Sainte-Beuve nun ganz verlassend, zu sagen, was
fir mich Kunst gewesen wire, wenn [abgebrochen]

*

Diese Definition und dieses Lob der Methode Sainte-
Beuves habe ich dem Artikel von Monsieur Paul Bourget
entnommen', weil die Definition kurz ist und das Lob
von berufener Seite kommt. Doch hitte ich ein Dutzend
anderer Kritiker zitieren konnen. DaB3 er die Naturge-
schichte der Geister betrieben, daf3 er von der Biographie
eines Menschen, von der Geschichte seiner Familie, von
allen seinen Besonderheiten AufschluB iiber seine Werke
und die Natur seines Genies erbeten hat, erkennt jeder-
mann als seine Originalitit an und erkannte er sich selbst
zu, womit er im Uibrigen recht hatte. Taine selbst, der von
einer systematischeren und besser kodifizierten Naturge-
schichte der Geister triumte und mit dem Sainte-Beuve
im dbrigen in den Fragen der Rasse nicht iberein-
stimmte, sagt in seinem Lob iiber Sainte-Beuve? nichts
anderes: »Sainte-Beuves Methode ist nicht minder kost-
bar als sein Werk. Darin ist er ein Neuerer gewesen. Er
hat in die Geistesgeschichte die Verfahren der Naturge-
schichte eingeftihrt. Er hat gezeigt, [wie man es anfangen
muB, um den Menschen zu erkennen; er hat die Reihe
der aufeinanderfolgenden Milieus angegeben, die das In-
dividuum formen und die man eines nach dem anderen
beobachten muB3, um es zu begreifen: zunichst die Rasse
und die Tradition des Blutes, die man oft dadurch erfassen
kann, daB3 man den Vater, die Mutter oder die Geschwi-
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