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Mit dem siebten und letzten Band von Prousts groflem
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit schlief3t
sich der Kreis: Der Erzihler Marcel findet zu seiner schrift-
stellerischen Berufung und beginnt endlich mit der Arbeit
an seinem Werk.

Fiir die Frankfurter Ausgabe wurde Eva Rechel-Mertens’
bis heute giiltige Ubersetzung von Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit von Luzius Keller und Sibylla Laemmel kor-
rigiert und teilweise neu gefasst. Der Kommentar erklirt
Anspielungen und Zitate, weist auf wichtige Erzahlstruktu-
ren hin und zeigt das Zusammenspiel der einzelnen Teile,

Themen und Stilnuancen auf.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein sicbenbindiges
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu
einem Mythos der Moderne geworden.
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Die wiedergefundene Zeit






Den ganzen Tag —in jenem etwas allzu typisch lindlichen
Haus, das aussah, als sei es lediglich ein Ort zum Haltma-
chen zwischen zwei Spaziergingen oder bei einem Un-
wetter, eines jener Hiuser, in denen jeder Salon wie ein
Gartenzimmer aussieht und auf den Tapeten der Zimmer
in dem einen die Rosen aus dem Garten, in dem anderen
die Vogel aus den Biumen gekommen sind, um uns Ge-
sellschaft zu leisten, schon der Reihe nach, denn es waren
alte Tapeten, auf denen jede Rose weit genug von der
nichsten entfernt war, dafl man sie, wire sie lebendig ge-
wesen, hitte pfliicken und jeden Vogel in einen Kifig set-
zen und zihmen konnen, vollig verschieden von den
groBflichigen Wandbekleidungen heutiger Zimmer, auf
denen sich vor einem silbergrauen Hintergrund simt-
liche Apfelbiume der Normandie eingefunden haben,
um sich im japanischen Stil abzuzeichnen und die Stun-
den, die wir im Bett verbringen, mit Halluzinationen
zu erfiillen —, den ganzen Tag verbrachte ich damals in
meinem Zimmer, das auf das schone Griin des Parks
und die Flieder am Eingang blickte, auf das griine Laub
der groBlen, von Sonne gleiBenden Biume am Wasser
und auf den Wald von Méséglise. Im Grunde betrachtete
ich das alles nur deshalb mit Vergniigen, weil ich mir
sagte: Es ist hiibsch, so viel Griin vor dem Fenster meines
Zimmers zu haben, bis ich in dem weiten, ganz in Griin
gehaltenen Gemilde den Turm der Kirche von Combray
erkannte, doch dunkelblau gemalt, weil er weiter weg
war. Nicht eine Darstellung des Turms, nein, den Turm
selbst, der sich inmitten des leuchtenden Griins, doch
ganz anders getont, so dunkel, dal} er beinahe mit dem
Stift hingesetzt schien, im Rahmen meines Fensters ab-
zeichnete und mir so die Entfernung an Meilen und Jah-
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ren vor Augen fiihrte. Und wenn ich mein Zimmer fir
einen Augenblick verliel3, erblickte ich am Ende des Kor-
ridors, denn er fithrte in eine andere Richtung, gleich
einem scharlachfarbenen Band die Wandbespannung ei-
nes kleinen Salons, die nichts als schlichter Musselin
war, aber ganz rot und zu feurigem Aufflammen bereit,
sobald ein Sonnenstrahl sie traf.!

Wihrend dieser Spazierginge erzihlte mir Gilberte,
wie Robert sich, allerdings um anderer Frauen willen,
von ihr abzuwenden schien. Tatsichlich war sein Leben
voller Frauen, wie das Leben von Minnern, die Frauen lie-
ben, oft voller Minnerfreundschaften ist, jener Art von
unnotigem Selbstschutz und sinnlos beanspruchtem Platz,
wie ihn in den meisten Hiusern Gegenstinde einnehmen,
die zu nichts niitze sind. Er erschien mehrmals in Tanson-
ville, wihrend ich mich dort aufhielt. Er war ganz anders,
als ich ihn gekannt hatte. Sein Leben hatte ihn nicht
schwerfilliger und langsamer gemacht wie Monsieur de
Charlus, sondern im Gegenteil eine kontrare Verwand-
lung in ihm bewirkt und ihn mit dem flotten AuBeren
eines Kavallerieoffiziers bedacht — obwohl er bei sei-
ner Verheiratung aus dem aktiven Dienst ausgeschieden
war —, wie er es vorher nie besessen hatte. In dem Maf3e,
in dem Monsieur de Charlus gewichtiger geworden war,
hatte Robert (zweifellos war er unendlich viel jlinger,
aber man spiirte, daf er sich diesem Ideal mit den Jahren
immer mehr nihern wiirde), gleich gewissen Frauen,
die entschlossen ihr Gesicht der schlanken Taille opfern
und von einem gewissen Zeitpunkt an sich kaum noch
aus Marienbad fortriihren (in dem Gedanken, dal3 sie
nun einmal nicht mehrere Arten von Jugend gleichzeitig
festhalten konnen, die der Gestalt aber am ehesten noch
die anderen ersetzen kann), an Schlankheit und Schnellig-
keit gewonnen, was der jeweils entgegengesetzte Effekt
ein und desselben Lasters war.> Diese Schnelligkeit hatte
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im ibrigen verschiedene psychologische Griinde: die
Furcht gesehen zu werden, den Wunsch nicht den An-
schein zu erwecken, diese Furcht zu hegen, die Fieberhaf-
tigkeit, wie sie aus Unzufriedenheit mit sich selbst und aus
MiBmut entsteht. Er hatte die Gewohnheit, gewisse tibel-
beleumdete Hiuser zu besuchen, und da er nicht wollte,
dall man ihn hineingehen oder herauskommen sah,
stlirzte er in sie hinein, um den scheelen Blicken etwaiger
Voriibergehender moglichst wenig Angriftstliche zu bie-
ten, in der gleichen Weise, wie man zum Sturm ansetzt.
Diese WindstoBalliire war ihm geblieben. Vielleicht sche-
matisierte sie thm auch die zur Schau getragene Uner-
schrockenheit eines Menschen, der seine Furchtlosigkeit
beweisen und sich keine Zeit zum Nachdenken nehmen
will. Der Vollstindigkeit halber sollte man noch den mit
zunehmendem Alter wachsenden Wunsch nach einem ju-
gendlichen Auftreten und sogar die Ungeduld jener im-
mer gelangweilten, immer blasierten Mianner berticksich-
tigen, die zu gescheit sind fiir das verhiltnismaBig miifige
Leben, in dem sie ihre Fihigkeiten nicht entfalten kénnen.
Zweifellos kann sich der MiiBiggang solcher Naturen ge-
rade in einer gewissen Lissigkeit ausdriicken. Besonders
aber seitdem Leibesiibungen aller Art in Gunst stehen,
hat der MiiBiggang sportliche Form angenommen, selbst
auflerhalb der dem Sport gewidmeten Stunden, eine
Form, die sich nicht mehr in Lissigkeit, sondern in einer
fieberhaften Lebhaftigkeit zeigt, die der Langeweile weder
Zeit noch Raum zur Entwicklung zu lassen wihnt.!
Mein Gedachtnis, das unwillkiirliche Gedachtnis so-
gar, hatte die Liebe zu Albertine verloren. Doch es
scheint, als bestiinde ein unwillkirliches Gediachtnis
der Glieder — eine blasse und unfruchtbare Nachahmung
des anderen —, das ein langeres Leben hat, so wie gewisse
seelenlose tierische oder pflanzliche Gebilde linger leben
als der Mensch. Beine und Arme sind voll von schlum-
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mernden Erinnerungen. Einmal, als ich mich ziemlich
frih von Gilberte getrennt hatte, wachte ich mitten in
der Nacht in dem Zimmer in Tansonville auf, und
noch halb schlafend rief ich: »Albertine«. Ich hatte dabei
weder an sie gedacht noch von ithr getridumt, noch sie mit
Gilberte verwechselt: Einzig eine in meinem Arm erwa-
chende Reminiszenz hatte bewirkt, daf3 ich hinter mei-
nem Riicken nach der Schelle suchte wie in meinem
Zimmer in Paris. Da ich diese aber nicht fand, hatte ich
»Albertine« gerufen, denn ich glaubte, meine verstorbene
Freundin ruhe neben mir, wie sie es oft am Abend tat,
wenn wir zusammen einschliefen und spater beim Erwa-
chen auf die Zeit vertrauten, die Francoise brauchte, bis
sie kam, so dal} Albertine, ohne unvorsichtig zu sein,
die Klingelschnur ziehen konnte, die ich nicht fand.!

Er wurde — zumindest wihrend dieser leidigen Phase —
viel sproder und bezeugte gegeniiber seinen Freunden,
zum Beispiel mir, keinerlei Gefiihle mehr. Bei Gilberte
dagegen praktizierte er bis zur Farce getriebene, absto-
Bende Demonstrationen von Gefiihlsduselei. Nicht da$3
ithm Gilberte in Wirklichkeit gleichgiiltig gewesen
wire. Nein, Robert liebte sie. Doch belog er sie unausge-
setzt; seine unaufrichtige Haltung, ja sogar was sich hinter
seinen Liigen verbarg, wurde regelmiBig offenbar; dann
aber glaubte er sich nicht anders aus der Affire ziehen zu
konnen, als indem er bis zur Licherlichkeit die ehrliche
Betriibnis tibersteigerte, daf3 er Gilberte Kummer berei-
tete. Er kam nach Tansonville, gendtigt, wie er sagte,
am folgenden Morgen aufzubrechen wegen irgend eines
Herrn aus der Gegend, der ihn angeblich in Paris erwar-
tete und der, wenn wir ausgerechnet ithn am gleichen
Abend in der Nihe von Combray trafen, ohne es zu wol-
len die Liige, von der ihn in Kenntnis zu setzen Robert
versaumt hatte, aufdeckte, indem er erzahlte, er sei hier-
her gekommen, um sich vier Wochen lang auszuruhen,

I0



und werde bis dahin keinen Fuf3 nach Paris setzen. Robert
errtete, sah das von feiner Melancholie getrinkte La-
cheln Gilbertes, schickte den Tolpatsch unter lauten Ver-
wiinschungen zum Teufel, kehrte vor seiner Frau nach
Hause zurtick, liel3 ihr ein paar Zeilen voller verzweifelter
Beteuerungen des Inhalts tiberbringen, er habe sich die-
ser Liige bedient, um sie nicht zu betriiben, damit sie
nicht, wenn sie thn wegen eines Grundes, den er ihr nicht
nennen konne, nach Paris zurtickkehren siahe, denken
solle, er liebe sie nicht mehr (was alles, obwohl er es als
Liige niederschrieb, im groen ganzen der Wahrheit ent-
sprach), fragte dann bei ihr an, ob er zu ithr kommen
diirfe, woraufhin er dort — teils aus echter Traurigkeit,
teils aus Uberdruf} an diesem Leben, teils in tiglich drei-
sterer Simulation — schluchzte, sich mit kaltem Wasser
tibergoB, von seinem nahen Tode sprach oder sich auf
das Parkett fallen lief3, als fiihle er sich schlecht. Gilberte
wuBte nicht, wieweit sie thm glauben sollte, hielt ithn
zwar in jedem einzelnen Fall fiir einen Liigner, wihnte
sich jedoch im allgemeinen geliebt und beunruhigte
sich tiber seine Todesahnungen, da sie dachte, er habe
vielleicht eine Krankheit, von der sie nur nichts wisse,
weshalb sie es nicht wagte, ithn zu verdrieBen und zum
Verzicht auf seine Reisen zu bewegen.

Obendrein verstand ich um so weniger, weshalb er sie
unternahm, als Morel zugleich mit Bergotte' tiberall, wo
die Saint-Loups sich aufhielten, ob in Paris oder in Tans-
onville, wie der Sohn des Hauses behandelt wurde. Mo-
rel wullte Bergotte wundervoll nachzuahmen. Mit der
Zeit brauchte man ihn gar nicht mehr darum zu bitten,
eine Nachahmung zum besten zu geben. Wie jene Hyste-
riker, die man gar nicht mehr hypnotisieren muf3, damit
sie zu dieser oder jener Person werden, schliipfte er
ganz unvermittelt in die Rolle.?

Francoise, die schon mit angesehen hatte, was Mon-
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sieur de Charlus fiir Jupien getan hatte und was nun Ro-
bert de Saint-Loup fiir Morel tat, schloB3 daraus nicht,
daB es sich hier um einen Zug handelte, der in verschiede-
nen Generationen bei den Guermantes auftrat, sondern
war vielmehr—daauch Legrandin Théodore viel Hilfe an-
gedeihen lie} —, obwohl sonst eine so moralische und von
Vorurteilen beherrschte Person, zu dem Glauben gelangt,
dies sei ein Brauch, den seine weite Verbreitung ehrbar
mache. Von einem jungen Mann, ob es sich nun um Morel
oder um Théodore handelte, sagte sie stets: »Er hat einen
Herrn gefunden, der sich immer fiir ihn interessiert hat
und sich seiner angenommen hat.« Und da in solchem
Falle stets die Beschiitzer die Liebenden, Duldenden und
Verzeihenden sind, zogerte Francoise bei der Wahl zwi-
schen ihnen und den Minderjihrigen, die sie verfiihrten,
nicht, ersteren die edle Rolle zuzuerkennenund zu finden,
sie bewiesen »viel Herz«. Ohne Zaudern tadelte sie Théo-
dore, der Legrandin viele Streiche gespielt hatte, schien
aber gleichwohl wenig Zweifel tiber die Natur ihrer Be-
zichungen zu hegen, denn sie fiigte hinzu: »Da hat der
Kleine begriften, dal3 er jetzt an der Reihe ist, und hat ge-
sagt:>Nehmen Sie mich mit, ich will Sie lieben und immer
nett zu Ihnen sein¢, und wahrhaftig, der Herr hat so viel
Herz, daB} Théodore ganz gewil vielleicht sogar mehr
von ihm bekommt, als er im Grunde verdient, denn er
ist ein Tollkopf, aber dieser Herr ist so gut, da} ich oft zu
Jeanette« (der Verlobten Théodores) »gesagt habe:>Kleine,
wenn du je Kummer hast, dann geh nur zu Monsieur. Er
wirde lieber selbst auf dem Boden schlafen, um dir sein
Bett zu tiberlassen. Er hat den Kleinen« (Théodore)
wzu sehr geliebt, als daf er thm je die Tiir weisen wiirde.
Ganz bestimmt wird er ihn niemals im Stich lassen.«!
Aus Hoflichkeit fragte ich die Schwester Théodores,
der jetzt im Siiden lebte, nach dessen Familiennamen.
»Aber das ist ja der, der mir auf meinen Artikel im Figaro
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geschrieben hatl« rief ich aus, als ich erfuhr, dal3 er Saut-
ton' hiel.

Ebenso schitzte sie Saint-Loup hoher als Morel; sie
war der Meinung, daf} trotz aller Gemeinheiten, die der
Kleine (Morel) begangen hatte, der Marquis ihm niemals
seine Hilfe vorenthalten wiirde, denn er ist ein Mann mit
zu viel Herz, es sei denn, ithm selbst wiren grofle Widrig-
keiten zugestoBen.

Er bestand darauf, daf3 ich in Tansonville blieb, und lie3
einmal durchblicken, obwohl er mir damit offensichtlich
nicht einmal schmeicheln wollte, mein Kommen habe fiir
seine Frau eine so grofBe Freude bedeutet, dal3 sie nach ih-
ren eigenen Worten einen ganzen Abend lang auBBer sich
vor Vergniigen dariiber gewesen sei, an einem Abend zu-
mal, an dem sie sich so traurig gefiihlt hatte, daf3 ich sie
durch mein unvermutetes Erscheinen wundergleich vor
der Verzweiflung gerettet hatte — »vielleicht vor Schlim-
merem noch, fiigte er hinzu. Er bat mich, sie zu tiber-
zeugen zu versuchen, dal} er sie liebe, wobei er mir er-
klarte, die Frau, die er auBerdem liebe, liebe er weniger
als Gilberte und er werde bald mit ihr brechen. »Und
dennoche, fuhr er mit einer solchen Eitelkeit und in
einem solchen Bedurfnis, sich mitzuteilen, fort, daf3 ich
immer wieder erwartete, der Name »Charlie« werde ge-
gen Roberts Willen »prisentiert werden« wie die Num-
mer einer Lotterie, »hatte ich allen Grund, stolz zu sein.
Diese Frau, die mir so viele Beweise ithrer Zirtlichkeit ge-
geben hat und die ich Gilberte zuliebe aufgeben will, hatte
sich vorher nie aus einem Mann etwas gemacht; sie selbst
hatte das Getiihl, unfihig zur Liebe zu sein. Ich bin der er-
ste. Ich wubBte, dal3 sie sich allen anderen gegeniiber so ab-
lehnend gezeigt hatte, daB3 ich, als ich von ihr den anbe-
tungswiirdigen Brief erhielt, in dem sie mir sagte, sie
konne ein Gliick einzig mit mir erleben, es kaum zu fassen
vermochte. GewiB hitte ich allen Grund, mich daran zu
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berauschen, wenn mir nicht der Gedanke an die in Trinen
aufgeloste Gilberte unertriglich wire. Findest du nicht,
dal sie etwas von Rachel hat?csagte er zu mir. Tatsichlich
war mir eine gewisse Ahnlichkeit aufgefallen, die man
zwischen den beiden jetzt moglicherweise feststellen
konnte. Vielleicht lag es an einer wirklichen Ahnlichkeit
einzelner Ziige (die auf den gleichwohl bei Gilberte so
wenig splirbaren jiidischen Ursprung zuriickgehen
mochte), dal sich Robert, als seine Familie auf seiner Ver-
heiratung bestand, bei gleichen Vermogensvoraussetzun-
gen eher zu Gilberte hingezogen gefiihlt hatte. Es lag aber
auch daran, dafl Gilberte, seitdem sie einige Photogra-
phien der ihr damals nicht einmal dem Namen nach be-
kannten Rachel gefunden hatte, Robert zu Gefallen be-
stimmte Gewohnheiten der Schauspielerin zu kopieren
bemiiht war, zum Beispiel wie diese rote Schleifen im
Haar und am Arm ein schwarzes Samtband zu tragen,
und sich die Haare farbte, um briinett zu erscheinen.
Dann, als sie spiirte, dal3 der Kummer ihrem Gesicht die
Frische nahm, versuchte sie, etwas nachzuhelfen. Sie tat
sogar manchmal des Guten zuviel. Eines Tages, als Robert
auf vierundzwanzig Stunden nach Tansonville kommen
sollte, sah ich sie zu meiner Verbliiffung bei Tisch so be-
fremdlich anders nicht nur als frither, sondern auch als
an gewoOhnlichen Tagen aussehen, daf3 ich so verbliifft
war, als hitte ich eine Schauspielerin, eine Art Theodora’
vor mir. Ich spiirte, daf3 ich sie in meiner Neugier festzu-
stellen, was an ihr verindert war, unwillktirlich allzusehr
anstarrte. Diese Neugier wurde ibrigens gleich darauf zu-
friedengestellt, als Gilberte sich die Nase putzte, und trotz
aller Vorsichtsmalregeln, die sie traf. An den vielen Far-
ben, die als reiche Palette auf ihrem Taschentuch sichtbar
wurden, sah ich, daf sie iiber und iiber angemalt war. Da-
von also hatte sie diesen blutroten Mund, dem sie den
Ausdruck lachender Heiterkeit zu geben versuchte in
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der Meinung, es stehe ihr gut, wihrend der Umstand, dal3
die Stunde der Ankunft des Zuges immer niher riickte,
ohne daf3 Gilberte wullte, obihr Mann wirklich kommen
oder ob er eine jener Depeschen schicken wiirde, die
Monsieur de Guermantes mit dem Witzwort charakteri-
siert hatte: "Kommen unmoglich, Liige folgt«, ihre Wan-
gen unter dem von Schminke violett gefirbten Schweil3
erbleichen lie} und dunkle Ringe um ihre Augen legte.

»O ja, weillt dug, sagte er zu mir mit einer geflissentlich
herzlichen Miene, die zu der spontanen Herzlichkeit von
frither in schroffem Gegensatz stand, mit Trinkerstimme
zudem und dem Tonfall eines Schauspielers, »datiir, Gil-
berte gliicklich zu wissen, wiirde ich alles geben! Sie hat
so viel fiir mich getan. Du kannst es dir gar nicht vorstel-
len.« Am unerfreulichsten dabei war indes seine Eigen-
liebe, denn er fiihlte sich geschmeichelt, weil Gilberte
ihn liebte, und ohne daf} er zu sagen wagte, dal3 er selbst
Charlie liebe, gab er gleichwohl iiber die Liebe, die der
Geiger ithm angeblich entgegenbrachte, Einzelheiten
zum besten, von denen Saint-Loup wulte, daf sie stark
aufgebauscht, wenn nicht ganz und gar erfunden waren,
verlangte doch Charlie tiglich mehr Geld von ihm." In-
dem er Gilberte mir anvertraute, fuhr er wieder nach Pa-
ris zurtick.

Ich hatte iibrigens Gelegenheit (um etwas vorzugrei-
fen, da ich mich jetzt ja noch in Tansonville befinde),
ihn dort einmal in Gesellschaft zu beobachten, und zwar
aus einer Entfernung, dank der ich in seiner Sprechweise,
die trotz allem lebendig und reizvoll geblieben war, die
Vergangenheit wiederzufinden vermochte; ich war tiber-
rascht, wie sehr er sich verinderte. Er wurde seiner Mutter
immer dhnlicher; die hochmiitige Schlankheit, die er von
ihr geerbt hatte und die bei ihr vollkommen war, wirkte
bei ithm infolge vollendetster Erziehung tibertrieben und
starr; der durchdringende Blick, der allen Guermantes
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eigentiimlich war, gab ihm das Aussehen, als ob er alle
Stitten, an denen er sich bewegte, einer Inspektion unter-
z6ge, aber auf eine nahezu unbewulte Art, gleichsam aus
Gewohnheit und als handle es sich um eine Art Gattungs-
merkmal. Selbst wenn er unbeweglich stand, verlieh ihm
die besondere Firbung, die ihn mehr als alle Gbrigen
Guermantes auszeichnete und nichts als die Materie ge-
wordene Sonnenfiille eines goldenen Tages zu sein schien,
etwas wie ein fremdartiges Gefieder, ordnete ihn einer
so seltenen, kostbaren Spezies zu, dal} man ihn gern fir
eine ornithologische Sammlung besessen hitte; und
wenn sich dieser zu einem Vogel gewordene Lichtschim-
mer in Bewegung, in Aktion setzte, wenn ich zum Bei-
spiel Saint-Loup auf einer Soiree erscheinen sah, die ich
selbst besuchte, hatte er eine Art, den mit dem goldenen
Reiherbusch seines etwas gelichteten Haars gekronten
Kopf seidenweich und stolz aufzurecken und Halsbewe-
gungen zu machen, die weit geschmeidiger, anmalender
und koketter waren als solche, wie Menschen sie zeigen,
dal man sich in einer Mischung aus Neugier und halb
mondin, halb zoologisch bestimmter Bewunderung bei
seinem Anblick fragte, ob man sich im Faubourg Saint-
Germain oder im Jardin des Plantes' befinde, ob man
einen vornehmen Herrn oder einen Vogel einen Salon
durchqueren oder in seinem Kifig promenieren sehe.
Diese ganze Riickkehr jedoch zu der gefiederten Eleganz
der Guermantes mit dem spitzen Schnabel und den ste-
chenden Augen wurde fiir sein neues Laster nutzbar ge-
macht, indem es sich ihrer bediente, um eine gewisse Hal-
tung aufrechtzuerhalten. Je mehr er sich ihrer bediente,
desto mehr nahm er das Aussehen einer — wie Balzac
sagt— Tante? an. Mit etwas Phantasie konnte man den Ge-
sang nicht minder als das Gefieder aufdiese Weise deuten.3
Er fing jetzt an, Bemerkungen zu machen, die er fir
»Grand Siécle« hielt, und ahmte darin die Manieren der
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Guermantes nach. Durch ein undefinierbares Etwas aber
wurden daraus gleichzeitig Manieren von Monsieur de
Charlus." »Ich verlasse dich einen Augenblicke, sagte er
auf dieser Abendgesellschaft, als Madame de Marsantes
sich in einiger Entfernung von thm befand. »Ich mul}
meine Mutter jetzt ein biBchen hofieren.«

Was jene Liebe anbetraf, von der er unaufhorlich re-
dete, handelte es sich dabei nicht nur um die zu Charlie,
wenn diese auch als einzige fiir ihn zihlte. Welcher Art
die Liebeserlebnisse eines Mannes sein mdgen, immer
tauscht man sich tiber die Zahl der Personen, mit denen
er Affaren unterhalt, weil man falschlich Freundschaften
fur Affiren ansieht, woraus sich ein Additionsfehler er-
gibt, aber andererseits auch, weil man meint, eine offen-
kundige Aftire schlieBe eine weitere aus, was einer ande-
ren Gattung von Irrtlimern angehért. Zwei Personen
konnen sagen: Ich kenne die Geliebte von X. und zwei
verschiedene Namen nennen, ohne dal3 eine von ihnen
sich irren miiB3te. Eine Frau, die man liebt, gentigt selten
allen unseren Bediirfnissen, und man betriigt sie eben mit
einer, die man nicht liebt. Was nun die Art von Liebschaf-
ten angeht, wie Saint-Loup sie von Monsieur de Charlus
geerbt hatte, macht ein Ehemann, der zu ihnen neigt,
seine Frau meist gliicklich. Das ist eine allgemeine Regel,
von der die Guermantes abzuweichen geruhten, weil die-
jenigen von ihnen, die solche Neigungen hatten, den
Glauben wecken wollten, sie hitten im Gegenteil eine
Neigung fiir Frauen. Sie zeigten sich ungeniert mit der
einen oder anderen und brachten ihre eigene dadurch
zur Verzweiflung. Die Courvoisier stellten es kliiger an.
Der junge Vicomte von Courvoisier hielt sich fiir den
einzigen sowohl auf Erden als auch seit Anbeginn der
Welt, der sich durch einen Angehdrigen seines eigenen
Geschlechts in Versuchung gefiihrt fiihlte. Da er vermu-
tete, diese Neigung sei satanischen Ursprungs, kimpfte er
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gegen sie an, heiratete eine entzlickende Frau und machte
ihr mehrere Kinder. Dann klarte ein Cousin ihn auf, dal3
diese Neigung ziemlich verbreitet sei, und ging in seiner
Giite soweit, 1thn in gewisse Hiuser einzufiihren, in denen
er ihr fronen konnte. Monsieur de Courvoisier liebte
seine Frau darauthin um so mehr, verdoppelte seinen
Fortpflanzungseifer, und er und sie wurden als das beste
Ehepaar von ganz Paris zitiert. Von Saint-Loups Ehe hin-
gegen sprach man nicht in diesem Ton, da Robert, anstatt
sich mit der Homosexualitit zu begniigen, seine Frau
todlich eiferstichtig machte, indem er ohne Vergniigen
Mitressen unterhielt.

Moéglicherweise stellte Morel, der ungewohnlich dun-
kel war, fiir Saint-Loup eine so unerliB3liche Erginzung
dar wie der Schatten fiir das Sonnenlicht. Man kann
sich sehr gut in dieser so alten Familie einen vornehmen
goldblonden, mit Klugheit und allen dufleren Vorteilen
begabten Herrn denken, der in den Tiefen seines Inneren
eine niemandem bekannte geheime Neigung zu Negern
verbirgt.

Robert lie3 im iibrigen niemals die Unterhaltung jene
Art von Liebe bertihren, der er huldigte. Wenn ich ein
Wort dariiber sagte, reagierte er mit so betontem Desin-
teresse, dal} er sogar sein Monokel fallen lie3: »Ach, weil3t
du, von diesen Dingen habe ich keine Ahnung. Wenn du
dariiber Aufklirung haben willst, mein Lieber, kann ich dir
nur raten, dich anderswohin zu wenden. Ich bin Soldat,
Punkt, SchluB3. Im gleichen MaB, wie diese Dinge mich
kaltlassen, verfolge ich mit brennender Spannung den
Balkankrieg. Frither hat so etwas auch dich interessiert,
ich meine die Etymologie der Schlachten. Ich sagte dir
damals, man konne selbst unter vollig verinderten Bedin-
gungen typische Schlachten wiedererkennen, zum Bei-
spiel den groBen Versuch einer Umgehung vom Fliigel
her wie in der Schlacht von Ulm. Nun, wenn auch die
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Balkankriege etwas ganz Besonderes sind, so ist doch
Lille-Burgas immer noch Ulm, eine Umgehung vom
Fliigel her." Das sind Themen, tiber die du dich mit mir
unterhalten kannst. Aber in solchen Sachen, wie du sie
da erwihnst, kenne ich mich so wenig aus wie in Sans-
krit.«

Diese Themen, die Robert so entschieden ablehnte,
schnitt dagegen Gilberte, wenn er abgereist war, gern
im Gespriach mit mir an. Freilich dachte sie dabei nicht
an ihren Mann, denn sie wuBte nichts iber ihn oder
gab dies zumindest vor. Doch verbreitete sie sich gern
daruber, soweit es andere betraf, sei es, daf3 sie darin indi-
rekt eine Entschuldigung fiir Robert suchte, sei es, dal3
dieser, wie sein Onkel sowohl zu strengem Schweigen
iiber diesen Gegenstand entschlossen als auch von dem
Bediirfnis getrieben, sein Herz auszuschiitten und iiber
andere zu lastern, ihr in dieser Hinsicht vieles anvertraut
hatte. Unter allen iibrigen wurde auch Monsieur de
Charlus nicht geschont; zweifellos konnte Robert, ohne
ausdriicklich von Charlie zu Gilberte zu sprechen, in ih-
rer Gegenwart nicht unterlassen, ihr in der einen oder
anderen Form zu wiederholen, was er von dem Geiger
erfahren hatte. Dieser nun verfolgte seinen einstigen
Wohltiter mit seinem HafB. Diese Unterhaltungen, die
Gilberte sehr liebte, gestatteten mir, sie zu fragen, ob par-
allel dazu Albertine, deren Namen ich seinerzeit zum
erstenmal von ihr gehort hatte, als sie sich im Unterricht
angefreundet hatten, solche Neigungen gehegt habe.?
Gilberte vermochte mir keine Auskunft zu geben. Im
tibrigen interessierte es mich schon seit langem nicht
mehr. Nur erkundigte ich mich weiterhin ganz automa-
tisch danach, wie ein Greis, dem das Gediachtnis abhan-
den gekommen ist, von Zeit zu Zeit nach dem Sohn
fragt, den er verloren hat.

‘Was merkwiirdig ist, wortiber ich mich aber hier nicht

19



