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Freuden und Tage war noch nicht erschienen, als der junge
Literat Proust an einem weit ehrgeizigeren Projekt zu arbei-
ten begann. Die zuvor in literarischen Kleinformen erprob-
ten Themen und Stile sollten nun im Kontinuum eines
Romantextes aufgelost werden. In enger Anlehnung an
eigene Erlebnisse, an literarische und malerische Vorbilder
sowie an die psychologische und soziologische Forschung
seiner Zeit unternimmt es Proust, das Leben seines Helden,
Jean Santeuil, als idealistisch-naturphilosophischen Ent-
wicklungsroman zu erzihlen. So entsteht zwischen 1895
und 1899 ein umfangreiches Manuskript, ohne dass es dem
Autor gelinge, die einzelnen Fragmente zu einem Ganzen
zusammenzuftigen. 1899 hat Proust den Entwurf beiseite-
gelegt, um sich einem neuen Arbeitsfeld zuzuwenden. Unter
dem Titel Jean Santeuil wurde das Manuskript 1952 zum ers-
ten Mal veroffentlicht. 1971 wurde das Werk in einer zwei-
ten, stirker auf das Fragmentarische abhebenden Ausgabe
prisentiert, die auflerdem zahlreiche zuvor nicht bertick-
sichtigte Texte enthilt. Die vorliegende Ausgabe folgt dem
Text der zweiten Ausgabe. Im Kommentar werden das bio-
graphisch-historische Umfeld und der literarische Kontext
des Werkes zum ersten Mal umfassend aufgearbeitet und
ausfiihrlich dargestellt.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein sicbenbindiges
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu
einem Mythos der Moderne geworden.
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Darf! ich dieses Buch einen Roman nennen? Es ist viel-
leicht weniger und doch weit mehr, die Essenz meines
Lebens, unverfilscht eingefangen in jenen Stunden des
Aufbrechens, in denen sie dem Innern entstréomt. Dieses
Buch ist nie geschaffen, es ist geerntet worden. Und das
ist keine Entschuldigung fiir meine Trigheit. Ich hitte es
vor den Unwettern schiitzen, hitte den Boden bestellen,
es der Sonne aussetzen und sozusagen mein Leben besser
einrichten kdnnen. Sobald der Anblick der Natur, die
Traurigkeit, jene Strahlen, die dann und wann, ohne daf3
wir sie entziindet hitten, iiber uns leuchten, mich fiir
einen Augenblick von der Eiseskilte des mondinen Le-
bens befreiten, d|...]






VORWORT

Mit einem meiner Freunde hatte ich im September Ke-
rengrimen! aufgesucht, das damals (1895) nur ein inmit-
ten von Apfelbiumen fern von jedem Dorf gelegener
Bauernhof am Ufer der Bucht von Concarneau war.
Viele Pariser und Englinder pflegten die schone Jahres-
zeit dort genau wie in einem Hotel zu verbringen. Doch
hatte der Eigentiimer, der alte Buzaret, seinem Besitz
Namen und Aussehen eines Hofes belassen, und zwar
auf Anraten von Malern, die — da sie den Ort entdeckt
hatten, alljahrlich wiederkamen, bis zum Spitjahr blie-
ben und ihm Bilder dalieBen, wenn sie nicht zahlen
konnten — mit ihm enger befreundet waren als seine an-
deren Giste und ihren Stolz darein gesetzt hatten, ihm
»Geschmack« beizubringen und so sein Gliick zu ma-
chen.

Bis zum Beginn der schlechten Jahreszeit — wo dann in
einem wohlgeheizten Speisesaal gegessen wurde —nahm
man Mabhlzeiten, die es verdient hitten, zwischen den
Marmorsiulen schweizerischer Hotelpaliste aufgetra-
gen zu werden, an biuerlichen Tischen im Freien ein, das
Meer vor Augen. Erstaunlicherweise nimlich kommtes
gar nicht selten vor, dal wir gewissen Abstraktionen im
wirklichen Leben begegnen, auf eine gefiihlvolle Prosti-
tuierte stoBBen, die wir in unserem Miftrauen gegen die
Literatur uns schlimmer vorgestellt hatten, die nun aber
doch ganz dem geschilderten Typ entspricht, wie auch
auf einen Girtner, der seine Blumen liebt und bilder-
reich von ihnen spricht, oder einen Bauersmann, der
Sinn fiir die Reize seines Hofes hat und ihn durch ge-
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schmacklose Verschénerungen niemals verunstalten
wiirde. Verwundert entdeckt ein Maler plétzlich eine
der seinen verwandte Sinnesart bei einem Landarbeiter
oder einem Matrosen, so wie auch wir eine unserer eige-
nen Schwester wiirdige Zartheit des Empfindens, die
viele Angehérige unserer Kreise vermissen lassen, in
dem Brief erkennen, in dem uns unsere Waschfrau vom
Tode ihres Sohnes Mitteilung macht. Eine der heutigen
nahekommende Ausdrucksweise in einem Gesang der
Ilias und die Ahnlichkeit einer Krise im Verlauf der
igyptischen Geschichte mit Begebenheiten unserer
Tage beweisen uns vollends, daf} eine bestimmte, wenn
auch nur unsichtbar und gleichsam intermittierend fort-
lebende Substanz, die den Urgrund der Menschheit bil-
det, nie vollig zum Erliegen kommt, sondern gerade da
wieder auftaucht, wo man es am wenigsten erwartet
hatte.

Als? ich eines Nachmittags mit unserem Wirt plauderte,
erfuhr ich, daB eine der Personen, die nicht weit von uns
an einer der groBen Tafeln Platz zu nehmen pflegte und
die ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muf, nie
besonders beachtet hatte, C. war, derjenige lebende
Schriftsteller, den einige meiner Freunde und ich selbst
zujener Zeit iiber alle anderen stellten. Mein Freund war
zum Angeln gegangen. Ich wartete ungeduldig auf seine
Riickkehr, um ihm die groBe Neuigkeit mitzuteilen.
Endlich kehrte er zuriick und erriet aus meiner sichtli-
chen Hochgestimmtheit sofort, da3 ich eine wichtige
Entdeckung gemacht haben miisse. Vor dem Abendes-
sen blieb uns nicht mehr viel Zeit. Wir brachten mehrere
Briefkonzepte zu Papier, die wir verbrannten, entschie-
den uns dann jedoch, da die Stunde der Mahlzeit nahe
war, fir das letzte, das uns im Augenblick freilich das
schlechteste zu sein schien, so dal3 wir bedauerten, die
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andern verbrannt zu haben. Am folgenden Tage hitten
wir vielleicht etwas Besseres zustande gebracht, doch
wir konnten nicht abwarten und etwa dulden, daf8 C.
sich auch nur eine Stunde linger in der — allerdings an-
scheinend von seiner Seite bisher recht gut ertragenen —
Unkenntnis der Anwesenheit zweier so glithender Be-
wunderer in seiner unmittelbaren Nihe befinde. Da
unsere Namen, die damals hdchst unbekannt waren und
es auch geblieben sind, ihm nicht viel sagen konnten,
lieBen wir, um nicht allzu intrigant zu erscheinen und
unserer Bewunderung gré6Beren Wert zu verleihen, eine
Bemerkung tiber eine Herzogin einflieBen, bei der wir
viel verkehrten und die uns gesagt hatte, sie kenne ihn
sehr gut. Wir glaubten, ohne zu liigen, behaupten zu
konnen, wir hitten ihn bei ihr zum ersten Mal gesehen.
Dann tibergab mein Freund den Brief der Magd, die
versprach, ithm diesen bei seiner Riickkehr auszuhindi-
gen.

Das Herz klopfte mir schon, wihrend er diese Besor-
gung erledigte. Natiirlich waren wir noch aufgeregter,
als wir zu Tisch gingen und bis wir festgestellt hatten,
daB er noch nicht anwesend war. Jedesmal, wenn die
Tiir aufging, machten wir uns gleichermallen auf eine
tiberaus herzliche BegriiBung und eine Duellforderung
gefaBt. Alle Mingel unseres Briefes wurden uns in die-
sem Augenblick bewuft. Endlich trat unser Mann in
den Speisesaal; er schien sehr vergniigt, war sehr
schmutzig und nahm in bester Stimmung seinen Platz
zwischen zwei englischen Damen ein, mit denen er sehr
gut bekannt zu sein schien. Plétzlich tiberbrachte die
Magd ihm einen Brief. Von diesem Augenblick an senk-
ten wir die K6pfe beim Essen tief tiber unsere Teller und
zitterten jedesmal, wenn wir horten, daB jemand sich
von Tisch erhob. Endlich brach er mit den englischen
Damen auf. Wir waren alsbald iiberzeugt, er erhalte den
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ganzen Tag liber solche Briefe und schenke ihnen keine
Aufmerksamkeit. Wir fiithlten uns duBlerst klein. So sehr
entbehrt unsere Eigenliebe — genau wie jede andere un-
serer Fahigkeiten — der Selbstsicherheit. Wer hat nicht
schon von sich eine vorteilhafte Meinung gehabt, wenn
er bei einem Wettbewerb einen Preis errang, und wer
nicht sich selbst an dem Tage verachtet, an dem er
durchs Abitur fiel? Und dennoch enthielt unser Brief ein
paar sehr gelungene Sitze.

Endlich kam C. zuriick. Wir waren schon drauf und
dran aufzustehen — doch nein: er wollte sich nur eine
Zigarre holen. Doch an einer Drehung, die er dann
machte, erkannten wir, daB3 er auf uns zukam. Ohne uns
zu verstindigen, erhoben wir uns beide und gingen ihm
entgegen. Wir sagten ithm nichts von dem, was wir ihm
hatten sagen wollen, dafiir aber einiges, was uns hernach
einfiltig erschien. Die Herzogin erwihnte er nicht.
Letzthin haben wir erfahren, daf sie ihn mit jemand an-
derem verwechselt hatte und da er niemals bei ihr
gewesen war. Wir konnten also damals nichts finden,
was ithm gréBeres MiBtrauen gegen uns hitte einfl68en
kénnen. Dennoch lieB er sich uns gegeniiber nichts da-
von anmerken, und am Ende empfand er es nicht ein-
mal, so wenig Bedeutung haben in Wirklichkeit die
Dinge, die wir fiir wichtig halten. Wir fragten ihn nach
seiner Meinung tiber alles, was uns damals am meisten
am Herzen lag, vor allem tiber die Gegend, in der wir
uns befanden. Indem er uns sagte, er liebe sie, f168te er
uns das Verlangen ein, sie schén zu finden. Wir entlock-
ten ihm die Namen von Ausflugsorten, die daraufhin
fir uns das Ziel von Wanderungen, ja beinahe Pilger-
fahrten wurden, und wenn er von etwas sprach, das er
bezaubernd fand, so verlieh ein genaueres Beiwort, das
uns den Grund einer in unseren Augen so ehrwiirdigen
Vorliebe angab, den mit einem ehrlichen Wort in uns
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erweckten Sympathien fiir tausend Dinge etwas Be-
stimmteres. Wie es nun einmal junge Leute in Anwesen-
heit eines bewunderten Meisters tun, befragten wir ihn
tiber alle Dinge, von denen er in seinen Biichern nicht
sprach. Als allmihlich die tibrigen Hotelgiste sich ver-
zogen hatten, sahen wir ihn hiufiger, und nachdem auch
die beiden englischen Damen, die er noch bis Quimper
begleitete, abgereist waren, ergab es sich sogar, dall wir
bei Tisch die Plitze neben ihm bekamen; freilich speisten
wir selten mit ihm, denn er erschien immer erst sehr
spit, wenn alle andern schon gegessen hatten.

Dadurch daB3 wir ihn — jedoch auch die andern iiber
ihn — befragten, hatten wir schlieBlich herausbekom-
men, wanner arbeitete. Er pflegte lange, immer bergan,
an der Steilkiiste entlangzuwandern, zweifellos mehr
und mehr durch seine Gedanken beschwingt, denn von
unten her sahen wir ihn immer schneller ausschreiten,
laufen, den Kopf schiitteln, bis er zu dem Hiuschen ei-
nes Leuchtturmwirters, das heilt zu einer Stelle ge-
langte, an der sonst niemand vorbeikam. Dort nun, an
dieser wahrhaft erhabenen Stitte studierte er den Flug
der Viégel, die tiber das Meer hinzogen, wihrend er dem
Winde lauschte und den Himmel nach Art der alten Au-
guren betrachtete, allerdings nicht auf Vorzeichen fiir
die Zukunft bedacht, sondern eher, wie ich zu verstehen
meinte, auf eine Riickerinnerung an die Vergangenbheit:
denn Regentropfen, die zu fallen begannen, ein von
neuem durchbrechender Sonnenstrahl geniigten, um
ihm regnerische Herbste, sonnige Sommer, ganze Epo-
chen seines Lebens, dunkle Stunden seiner Seele, die sich
dann aufhellten, ins Gedichtnis zu rufen und ihn in ei-
nen Rausch von Erinnerung und Poesie zu versetzen.
Wie oft haben damals mein Freund und ich, beide ver-
borgen, ihn beobachtet. Es sah aus, als fiihle er sich mit
etwas konfrontiert, was er nicht recht begriff. Und sein
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ganzer Korper schien in einem Ablauf zugleich kraftvol-
ler und zarter Bewegungen — besonders seiner Hinde,
die sich heftig schlossen, wihrend er den Kopf hob - die
Miihe des Denkens mitzuvollziehen. Dann plétzlich
wirkte er froh und zum Schreiben bereit. Er trat in das
Hiuschen des Leuchtturmwirters, zu dem er sich ein-
mal an einem Regentage gefliichtet hatte und zu dem er
seither alle Tage zurtickkehrte. Beim Aufbruch tibergab
er jedesmal dem Mann eine kleine Summe, die fiir diese
Gegend hier so bedeutend war, daf3 dieser sie die ersten
Tage nicht anzunehmen gewagt hatte und wir uns in der
Meinung bestirkt fithlten, C. neige zu einer GroBziigig-
keit, die, wie ich glaube, ebensosehr seinem Bediirfnis,
anderen Vergniigen zu bereiten, wie seiner Unkenntnis
in Gelddingen und schlieflich dem Bediirfnis ent-
sprang, denjenigen, mit denen er gerade umging, eine
moglichst gute Meinung von sich zu vermitteln. Oft
brachte er sehr lange Stunden mit Schreiben zu. Der
Leuchtturmwirter und seine Frau setzten sich in das an-
dere Zimmer, um keinen Lirm zu machen. Manchmal,
wenn er fortging, war der Mann auf das Meer hinausge-
fahren und die Frau lief drauBen auf den Wegen umbher,
um ihre Ginse wieder zusammenzubringen, die vor
dem Bellen eines Hundes aufs Meer hinaus gefliichtet
waren, wo hiufig eine davon ertrank, denn sie schwam-
men sehr schlecht. Einmal, als wir beide, mein Freund
und ich, von einem Felsen aus C. bei der Arbeit beob-
achteten, sahen wir, wie er, nachdem er sich versichert
hatte, daBl der Leuchtturmwirter und seine Frau ihn
nicht sehen konnten, aus SpaB die Ginse aufs Meer hin-
aus scheuchte. Als die Frau zuriickkam, ihre Ginse nicht
mehr vorfand und zu lamentieren anfing, tat C. so, als
merke er erst jetzt, da} die Tiere nicht mehr vor dem
Hause waren. Innerlich hat er sicher gelacht, was be-
weist, dal er nicht so gutherzig war, wie diese Leute
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glaubten. Die Frau war sehr ungliicklich tiber die Flucht
ihrer Ginse, denn sie konnte sie nicht wieder alle zusam-
menbringen. Das Meer war an jenem Tage ziemlich
bewegt: zwei ertranken und eine wurde von der Bran-
dung auf einem Felsen erschlagen.

Im tibrigen erzihlte uns ein Paar, das damals in T. war
und den Ort bereits im zweiten Jahr besuchte, viel
Schlechtes tiber C.s Charakter. Sie hatten im vorherge-
henden Jahr seine Bekanntschaft gemacht, alle Mahlzei-
ten mit ihm gemeinsam eingenommen und zudem
Gelegenheit gehabt, ihm betrichtliche Dienste zu erwei-
sen. Wieder nach Paris zuriickgekehrt, hatte er sie nicht
ein einziges Mal besucht und auf zwei Einladungen, die
sie ihm gleichwohl schickten, keine Antwort gegeben.
Sie behaupteten auch, er schliefe mit der Magd vom
Gasthof. Was nun gesellschaftliche Briefkontakte betraf,
so mulB ich sagen, daB er mir eines Tages gestand, er
pflege niemals welche. Er sah in ihnen etwas wie Blitz-
ableiter, die dem Geist die elektrische Spannung entzie-
hen und ihn daran hindern, sich bis zu jenen wirklichen
Gewittern im Innern aufzuladen, aus denen allein der
wahre Blitz des Genius aufzucken kann und in denen das
menschliche Wort eine Macht erhilt, dank der es weithin
wie Donner widerhallt.

Wihrend der Zeit, in der sich die Prinzessin X. inmitten
einer ebenso zahlreichen wie glanzvollen Gesellschaft
auf ihrem SchloB3 Kercaradec nicht weit von T. aufhielt,
lernten wir C. von einer ganz neuen Seite kennen. Sehr
elegant gekleidet begab er sich zum Schlo und kehrte
oft tagelang nicht zuriick. Nach den Besuchen dort
zeigte er niemals die gleiche zufriedene Miene, wie wenn
er von dem Haus des Leuchtturmwirters zuriickkam, so
daB ich eines Tages, als er gerade wieder zum Schlof3
aufbrach, mich zu sagen erkiihnte: »Herr C., Sie sollten
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lieber zum Leuchtturm gehen! Sie wissen ja, Sie kom-
men von dort viel zufriedener zuriick und haben dann
wenigstens etwas Schoénes geschrieben. « Er runzelte wie
jemand, bei dem man den Finger auf die Wunde gelegt
hat, die Stirn, begab sich aber dennoch zum Schlof3 und
zeigte sich wihrend einiger Tage etwas reservierter.
Dann verlieB die Prinzessin Kercaradec.
FolgendermaBen verbrachte er nun seine Tage. Wenn
er nicht die ganze Nacht auf See geblieben war, brach er
am Morgen mit einem Schiffsjungen, der nur ihm zur
Verfiigung stand, zum Fischen auf. Da C. sehr kriftig
war, liebte er stiirmisches Wetter mehr als jedes andere,
und oft kleidete er sich aus, sprang ins Wasser und
schwamm stundenlang hinter dem Boot her. Am
Abend lieB er durch die Magd den Jungen, der schon in
seinem Bett lag und schlief, hiufig noch einmal wecken
und aus dem Bett holen, was viele sehr riicksichtslos
fanden, um das Boot klarzumachen. Das Wetter hatte
thm zugesagt, sei es weil der Mond schien oder weil im
Gegenteil die Witterung schlecht war. Oft blieb er dann
die ganze Nacht auf dem Meer. Er schlief dort iibrigens
besser als an Land, wo sein Schlaf so leicht war, daB3 er
den Dienstleuten auf dem Hofe dicke Filzschuhe ge-
schenkt hatte, damit ihn ihre Schritte nicht weckten.
Nachmittags, wie schon gesagt, verbrachte er seine Zeit
mit Schreiben bei dem Leuchtturmwirter, einem Mann
von offenbar sehr ruhiger Gemditsart, denn seine beiden
Vorginger waren verriickt geworden, da wihrend der
Winterstiirme das Meer die Dachsparren mit seinem
wiitenden Wogenprall iiberflutet, dem, so scheint es, die
menschliche Vernunft nur schwer standzuhalten ver-
mag. Die Nacht brach herein. Er konnte kaum noch die
Buchstaben sehen, die er niederschrieb, doch von dem
Wunsch beschwingt, mit der Feder dem in diesem Au-
genblick duBerst raschen Flug seiner Gedanken zu fol-
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gen, fuhr er mit Schreiben fort. Ohne Lirm zu machen,
erschien der Mann, um eine armselige Lampe anzuziin-
den. C. aber, der, solange jener da war, nicht schreiben
konnte und durch sein Innehalten thm bedeuten wollte,
er moge nicht zu lange verweilen, legte die Feder nieder
und betrachtete thn mit strahlenden Augen, in denen im
librigen etwas wie Staunen dariiber zu liegen schien, daf3
sie mit einem Mal auf dem roten, ruhigen Gesicht des
Leuchtturmwirters ruhten.

Wenn er fortging, verabschiedete er sich von dem
Wirter und seiner Frau, die gerade bei der Mahlzeit sa-
Ben, in dem Raum, der nichts als einen groBen, mit
einem HolzfuB auf dem Boden befestigten Kompal3 und
einen brennenden kleinen Eisenofen enthielt, neben
dem sie an einem Tischchen zu speisen pflegten. Der
Lichtschein des Ofens und einer Kerze erhellte nicht das
ganze Gemach, doch die Helligkeit, die er auf die Wand
warf, war so friedvoll und so sehr von der Stille des
Lebens geprigt, dessen ruhevollste Szenen er jeden
Abend zu der Stunde beschien, in der die Arbeit beendet
ist, daBB C., wihrend er bei Wind und Dunkelheit von
der Steilkiiste abwirtsstieg, sich jeweils mehrmals um-
wendete, um den Wirter und die Wirtersfrau noch ein-
mal bei ihrem Abendessen sitzen zu sehen und, wenn er
schon zu weit fort war, um sie noch zu erkennen, den
schwachen Lichtschein zu erblicken, in dessen Firbung
der Friede all dieses Tuns, die Schlichtheit dieser Herzen,
die Behaglichkeit dieser kleinen Klause, das stille Gliick
dieses Lebens eingegangen zu sein schienen. Er kehrte
heim, schritt — im BewuBtsein, daB es schon spit sei,
und auch weil er fror — schnell aus und erschien zum
Abendessen, wenn oft einzig noch mein Freund und ich
auf ihn warteten, nachdem die beiden englischen Da-
men abgereist waren. Er sah aus, als sei er zufrieden mit
dem Getanen, af} schnell, wihrend er gedankenvoll vor
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sich hinstarrte, und blieb oft minutenlang so sitzen,
ohne ein Wort zu sagen. Dann und wann nahm er den
Kneifer ab, wischte sich die Stirn, strich mit der Hand
sein in Biirstenform gestutztes rétliches, bereits ergrau-
endes Haar zuriick und lachte, ohne zu sagen, weshalb.
Neben ihm lagen, durch einen Teller beschwert, Pa-
piere, von denen wir mit Recht vermuteten, sie enthiel-
ten sein Tageswerk. Da bei Einbruch des schlechten
Wetters alle anderen Hotelgiste abgereist und wir als
einzige mit ithm zuriickgeblieben waren, fragten wir
ithn, ob er uns nicht zunichst alles, was wir noch nicht
kannten, und darauf allabendlich das vorlesen wolle,
was er am Nachmittag jeweils geschrieben habe. Nach
einigen verlegen abwehrenden Bemerkungen dariiber,
daB er uns sicher langweilen werde, versprach er es uns,
und nachdem er uns einen Nachmittag hindurch den
ganzen Anfang des Romans vorgelesen hatte, an dem er
damals schrieb, griff er nun jeden Abend, wie es verein-
bart war, sobald er zur Nacht gegessen hatte, nach den
unter einem Teller neben ihm liegenden Papieren und
begann die Lektiire, jedoch erst nach so vielen rhetori-
schen Vorbehalten und unter derart hiufig in die Lesung
eingestreuter Kritik an sich selbst, die dazu dienen sollte,
die des Zuhdrers im voraus zu entkriften, wie es nun
einmal Literaten an sich haben, daf3 wir ihn oft unterbre-
chen und veranlassen muBlten, noch einmal von vorn
anzufangen.

Fiir diese Lesungen hielten wir uns — das Wetter ge-
stattete es nicht mehr, Mahlzeiten im Freien einzuneh-
men — auch weiterhin in dem sehr wohlgeheizten Spei-
sesaal auf, und oft, wenn die Lektiire allzulange wihrte,
zeigte sich an der Tiir das Gesicht der Magd, der es mit
Abdecken eilte, weil sie zu Bett gehen wollte. C. unter-
brach sich dann und versprach ihr, es werde nicht mehr
lange dauern, schon damit sie nicht dablieb, denn das
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storte ihn. Oft unterbrach er seine Erzihlung durch jene
Art von Betrachtungen, in denen der Verfasser nach der
Weise gewisser englischer Romanciers, die er frither sehr
gemocht hatte, seiner Meinung iiber bestimmte Dinge
Ausdruck gibt. Gerade diese Betrachtungen, die, inso-
fern sie die Spannung abreiBlen lassen und dem Leser die
Illusion des Lebens rauben, fiir diesen oft eher verdriel3-
lich sind, horten wir mit dem gréBten Vergniigen an,
waren wir doch so begierig, seine eigenen Gedanken
kennenzulernen, daB3 es uns schon storte, wenn sie sich
im Charakter einer Person verbargen. Wir wufiten von
ithm, und zwar zweifelsfrei, daB3 alles, was er schrieb, im
strengsten Sinn wahre Geschichten sind. Er entschul-
digte sich dieserhalb mit dem Bemerken, er habe keine
Erfindungsgabe und konne nur schreiben, was er selber
erlebt habe — eine sehr amiisante Entschuldigung, denn
die Begebenheiten seines Romans sind heute so geliu-
fig, selbst in dem, was noch so merkwiirdig daran
scheint, da man keiner groBen Erfindungsgabe be-
durfte, um sie sich auszudenken. Doch in welchem
Umfang war wirklich er selbst in dem enthalten, was er
schrieb, hatte er den Herzog von Réveillon gekannt,
wiirden wir, wenn wir das Marnetal bereisten, dort die
Miihle antreffen, von der er spricht, deren Rad von wil-
dem Wein umrankt und dadurch schlieBlich stillgelegt
worden war? Und dann vor allem dieser Jean, der einige
Fehler C.s hatte, vielleicht aber mehr Vorziige, beson-
ders was die Empfindung und sogar was das Gemiit
betrifft, doch auch eine viel schwichere Gesundheit, der
im Gegensatz zu C. so viel Ungliick gehabt hatte und
fiir keine Kunst Talent besa3? Diese Fragen, die wir ihm,
weill er uns das erste Mal durch eine ziemlich trockene
Antwort den Mut dazu genommen hatte, nicht zu stel-
len wagten, interessierten uns mehr als alles andere. Wir
meinten, unser Leben, wofern wir es ganz ihrer Lésung
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