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In Die Gefangene nimmt Marcel, der am Ende von Sodom 
und Gomorrha beschlossen hat, Albertine zu heiraten, sie 
zu sich nach Hause und hält sie vor den Augen der Welt 
versteckt. Sehr bald stellt er jedoch fest, dass mit dieser 
Gefangennahme die Liebe einer Eifersucht weicht, die ihn 
zum eigentlichen Gefangenen macht. Anders als Swann 
erkennt Marcel zwar die Mechanismen dieser Eifersucht, 
kann sich aber nicht von ihr befreien. Stattdessen werden 
Sehnsüchte nach anderen Frauen wach, nach neuen Reisen. 
Als sein Überdruss letztlich siegt und Marcel den Ent- 
schluss fasst, Albertine zu verlassen, erfährt er, dass sie ihm 
zuvorgekommen ist, und seine vermeintliche Gleichgültig-
keit wird vom Schmerz über die Trennung konterkariert. 

Für die Frankfurter Ausgabe wurde Eva Rechel-Mertens’ 
bis heute gültige Übersetzung von Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit von Luzius Keller und Sibylla Laemmel kor- 
rigiert und teilweise neu gefasst. Der Kommentar erklärt 
Anspielungen und Zitate, weist auf wichtige Erzählstruktu-
ren hin und zeigt das Zusammenspiel der einzelnen Teile, 
Themen und Stilnuancen auf.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und 
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein siebenbändiges 
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu 
einem Mythos der Moderne geworden.
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Schon frühmorgens, den Kopf noch der Wand zugekehrt
und ohne auch nur die Tönung des Lichtstreifens über
den großen Vorhängen am Fenster wahrgenommen zu
haben, wußte ich, wie das Wetter war. Die ersten Stra-
ßengeräusche hatten es mir mitgeteilt, je nachdem ob
sie von Feuchtigkeit gedämpft und gebrochen zu mir
drangen oder wie schwirrende Pfeile im hallenden, lee-
ren Raum eines weiten, eisigen und klaren Morgens;
schon beim Rollen der ersten Straßenbahn hatte ich ge-
hört, ob sie im Regen fröstelte oder aufbrach in azurne
Bläue. Vielleicht aber war diesen Geräuschen eine schnel-
lere, durchdringendere Emanation vorausgeeilt, war
durch meinen Schlaf geglitten und erfüllte ihn mit dem
Trübsinn, der den Schnee ankündigt, oder ließ ein ge-
wisses intermittierendes kleines Wesen zum Ruhm der
Sonne so harmonische Hymnen anstimmen, daß diese
mir, der ich noch im Schlaf bereits zu lächeln begann
und dessen Lider sich auf blendendes Licht gefaßt mach-
ten, zuletzt ein ohrenbetäubendes Erwachen bescherten,
ganz in Musik.1 Überhaupt nahm ich in jener Zeit das
äußere Leben vor allem von meinem Zimmer aus wahr.
Ich weiß, daß Bloch erzählte, er habe, wenn er mich
abends besuchen kam, Töne wie von einer Unterhaltung
gehört; da meine Mutter in Combray war und er nie
einen Menschen in meinem Zimmer antraf, kam er zu
dem Schluß, ich spreche zu mir selbst. Als er viel später
erfuhr, daß Albertine damals bei mir wohnte, und be-
griff, daß ich sie vor aller Welt verborgen hatte, erklärte
er, jetzt endlich begreife er, weshalb ich zu jener Zeit
meines Lebens nie hatte ausgehen wollen. Er täuschte
sich. Dies allerdings war äußerst verzeihlich, denn die
Wirklichkeit gehorcht zwar den Gesetzen der Notwen-
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digkeit, doch ist sie nicht völlig voraussehbar, und jene,
die aus dem Leben eines anderen ein an sich zutreffendes
Detail erfahren, ziehen auf der Stelle Folgerungen, die
keine sind, und sehen in der neuentdeckten Tatsache
die Erklärung für Dinge, die in gar keiner Beziehung zu
ihr stehen.

Wenn ich mir jetzt vorstelle, wie meine Freundin seit
unserer Rückkehr von Balbec nach Paris unter dem glei-
chen Dach mit mir lebte, wie sie den Gedanken an eine
Seereise aufgegeben hatte,1 wie ihr Zimmer zwanzig
Schritte von dem meinen entfernt lag, im Arbeitskabinett
meines Vaters mit den Wandbespannungen, und wie sie
jeden Abend, sehr spät, bevor sie mich verließ, ihre
Zunge in meinen Mund gleiten ließ, wie ein tägliches
Brot, eine stärkende Nahrung, beinahe mit der Weihe
eines jeden Leibes, dem die um seinetwillen erduldeten
Leiden schließlich eine Art von Sanftmut verliehen ha-
ben, so denke ich auch alsbald zum Vergleich nicht
etwa an jene Nacht, die Rittmeister von Borodino mir
in der Kaserne zu verbringen gestattete – eine Gunst,
die alles in allem einem nur vorübergehenden Unbeha-
gen abhalf –, sondern an jene andere, in der mein Vater
Mama geheißen hatte, in dem kleinen Bett neben dem
meinen zu schlafen.2 Wenn das Leben uns ein weiteres
Mal von einer Seelenqual befreien will, die unvermeidbar
schien, wie verschieden, ja gegensätzlich sind die Bedin-
gungen, unter denen das geschieht, so daß es beinahe
einem offenen Sakrileg gleichkommt festzustellen, es
handle sich um die gleiche Art Gnadenbeweis!

Wenn Albertine von Françoise erfahren hatte, daß ich
im Dunkel meines Zimmers mit den noch geschlossenen
Vorhängen nicht schlief, genierte sie sich nicht, bei der
Morgentoilette in ihrem Bad etwas Lärm zu machen.
Anstatt eine spätere Stunde abzuwarten, begab ich mich
dann oft in ein Badezimmer, das neben dem ihren lag
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und ein Ort voller Annehmlichkeiten war. Früher gab ein
Theaterdirektor Hunderttausende von Francs aus, um
den Thron einer Diva, die eine Kaiserin spielte, mit ech-
ten Smaragden zu bestirnen. Von den Ballets Russes1 ha-
ben wir gelernt, daß einfache, aber mit Bedacht einge-
setzte Lichteffekte ebenso prächtige und obendrein
noch mannigfaltigere Juwelen hervorbringen. Trotzdem
ist diese bereits immateriellere Ausstattung noch immer
nicht so anmutig wie die,wodurch um acht Uhr morgens
die Sonne jene andere ersetzte, die wir gewöhnlich er-
blickten, wenn wir uns erst um die Mittagsstunde erho-
ben. Damit uns von draußen niemand sehen konnte, wa-
ren die Fenster unserer beiden Badezimmer nicht glatt,
sondern von künstlichem und aus der Mode gekomme-
nem Rauhreif gekörnt. Mit einemmal ließ die Sonne
dann dieses Glasgekräusel in gelbem Licht erstrahlen, ver-
goldete es und legte in mir behutsam einen jungen Mann
aus früheren Tagen wieder frei, den die Gewohnheit
lange verborgen hatte, wobei sie mich in einen Erinne-
rungsrausch versetzte, als befände ich mich mitten in
der Natur vor golddurchleuchtetem Laubgewoge, in
dem nicht einmal ein Vogel fehlte, hörte ich doch Alber-
tine ohne Unterlaß pfeifen:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encore plus fou.2

Töricht sind die Schmerzen,
Törichter ist, wer auf sie hört.

Ich liebte sie zu sehr, um nicht über ihren schlechten mu-
sikalischen Geschmack vergnügt zu lächeln. Dieses
Chanson hatte übrigens Madame Bontemps im vorigen
Sommer in Entzücken versetzt; bald aber hörte sie sagen,
es sei albern, so daß sie es, anstatt Albertine zu bitten, es
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vorzusingen, wenn sie Gäste hatte, durch folgendes er-
setzte:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,1

Aus trüber Quelle fließt ein Abschiedslied,

was seinerseits zu einer »alten Schnulze von Massenet, mit
der die Kleine uns die Ohren vollbläst« wurde.

Eine Wolke zog vorüber, sie verdunkelte die Sonne,
ich sah den schamhaften, blätterwebenden Glasvorhang
erlöschen und in farblose Grisaille zurücksinken.2

Die Trennwand zwischen unseren beiden Badezim-
mern (das von Albertine, das ganz dem meinen glich,
war ein Bad, das Mama, da sie noch ein anderes im ent-
gegengesetzten Teil der Wohnung besaß, nie benutzt
hatte, um mich nicht durch Geräusche zu stören) war
so dünn, daß wir, während wir uns jeder in dem seinen
wuschen, miteinander sprechen und unsere Unterhal-
tung, die nur vom Geräusch des Wassers unterbrochen
wurde, in jener Intimität fortsetzen konnten, die im Ho-
tel durch die Winzigkeit der Zimmer und die Nähe der
Räume häufig ermöglicht wird, in Paris jedoch unge-
mein selten ist.

Andere Male blieb ich liegen und träumte, solange ich
wollte, denn ich hatte angeordnet, daß niemand in mein
Zimmer kommen dürfe, bevor ich geläutet hatte; das aber
war,weil die elektrische Klingel über meinem Bett recht
unbequem angebracht war, so umständlich, daß ich oft,
überdrüssig, nach ihr zu tasten, und ganz zufrieden, allein
zu sein, fast wieder eingeschlummert noch länger liegen-
blieb. Dabei war ich nicht etwa gleichgültig gegen Alber-
tines Aufenthalt bei uns. Durch ihre Trennung von ihren
Freundinnen blieben meinem Herzen neue Leiden er-
spart. Dank ihrer verharrte es in einem Zustand der
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Ruhe, einer fast gänzlichen Reglosigkeit, mit deren Hilfe
es sicher heilen würde. Der Friede, den meine Freundin
mir gab, bestand aber eigentlich in Beschwichtigung des
Leidens und nicht in Freude. Gewiß erlaubte er mir, da-
von wieder manche Formen zu kosten, die der allzu leb-
hafte Schmerz mir verschlossen hatte, aber weit entfernt,
sie Albertine zu verdanken – die ich übrigens kaum noch
hübsch fand, mit der ich mich langweilte und die ich im
Grunde nicht mehr liebte, wie ich deutlich empfand –,
genoß ich diese Freuden, gerade wenn Albertine nicht
bei mir war. Daher ließ ich sie auch, wenn ich meinen
Morgen begann, nicht auf der Stelle rufen, zumal wenn
schönes Wetter war. In dem Bewußtsein, daß jenes
mich mehr beglückte als sie, blieb ich für ein Weilchen al-
lein mit dem kleinen Wesen in meinem Inneren, das sin-
gend die Sonne begrüßt und von dem ich schon gespro-
chen habe. Von den verschiedenen Personen, die unser
Ich ausmachen, sind nicht jene die wesentlichsten, die
man zunächst gewahrt. Wenn einst die Krankheit sie in
mir eine nach der anderen zu Boden geworfen haben
wird,werden zwei oder drei übrigbleiben, die zählebiger
sind als die anderen, insbesondere ein gewisser Philosoph,
der nur dann glücklich ist, wenn er zwischen zwei Wer-
ken oder zwischen zwei Empfindungen etwas Gemeinsa-
mes entdeckt hat.1 Doch der letzte von allen wird wohl,
wie ich mir manchmal gedacht habe, jenes kleine Männ-
chen sein, das einem anderen sehr ähnlich sieht, das der
Optiker von Combray in seinem Schaufenster plaziert
hatte, um das jeweilige Wetter anzuzeigen, und das seine
Kapuze abzog, sobald die Sonne schien, sie aber wieder
aufsetzte, wenn es Regen gab. Ich weiß nur zu gut, wie
egoistisch dieses Männchen ist; ich kann an einem Erstik-
kungsanfall leiden, den nur das Einsetzen von Regen be-
ruhigen würde, ihm ist das völlig gleich: Bei den ersten
ungeduldig erwarteten Tropfen verliert er seine Heiter-
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keit und zieht übellaunig die Kapuze über den Kopf. An-
dererseits glaube ich, daß das Barometermännchen in
meiner Todesstunde, wenn alle anderen »Ichs« nicht
mehr am Leben sind, beim ersten Sonnenstrahl,während
ich meine letzten Seufzer aushauche, sich äußerst munter
fühlen, die Kapuze ablegen und ausrufen wird: Ah! End-
lich wird es schön!1

Ich schellte nach Françoise. Ich schlug den Figaro auf.
Ich suchte darin vergeblich einen Artikel – zumindest
sollte es einer sein –, den ich an diese Zeitung geschickt
hatte und der, nur in etwas zurechtgestutzter Form, den
vor kurzem wiedergefundenen Seiten entsprach, die ich
einst im Wagen des Doktors Percepied beim Anblick
der Kirchtürme von Martinville verfaßt hatte.2 Dann las
ich Mamas Brief. Sie fand es seltsam, ja ungehörig, daß
ein junges Mädchen allein mit mir zusammen wohne.
Am ersten Tag, in dem Augenblick, als wir Balbec verlie-
ßen, als sie mich so unglücklich sah und sich Sorgen
machte, mich allein zu lassen, war sie vielleicht froh ge-
wesen, als sie erfuhr, daß Albertine mit uns abreisen
würde, und sah, daß neben unseren Koffern ( jene Koffer,
mit denen ich weinend die Nacht im Hotel von Balbec
verbracht hatte) diejenigen Albertines, schmale schwarze
Behältnisse, die mir die Form von Särgen zu haben schie-
nen, von denen ich nicht wußte, ob sie dem Haus Leben
oder Tod bringen würden, auf die Blindschleiche geladen
wurden. Diese Frage hatte ich mir allerdings gar nicht ge-
stellt, denn ich war ganz der Freude hingegeben, nach
dem Grauen, das ich bei dem Gedanken empfunden
hatte, in Balbec bleiben zu müssen, an diesem strahlenden
Morgen Albertine mit mir hinwegzuführen. Wenn
Mama diesem Vorhaben zunächst nicht feindselig gegen-
übergestanden hatte (sie sprach mit meiner Freundin so
einfühlsam wie eine Mutter, deren Sohn schwer verwun-
det wurde und die der jungen Geliebten Dank weiß, daß
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sie ihn mit Aufopferung pflegt), tat sie es denn doch, seit-
dem es nur allzu wirklich geworden war und der Aufent-
halt des jungen Mädchens bei uns sich in die Länge zog,
ein Aufenthalt noch dazu in Abwesenheit meiner Eltern.
Ich kann nicht sagen, daß Mama mich diese Feindselig-
keit jemals merken ließ. Wie früher, wenn sie mir nicht
länger meine Nervosität, meine Trägheit vorzuwerfen
wagte, hegte sie jetzt Bedenken – die ich vielleicht im Au-
genblick nicht ganz als solche erkannte oder erkennen
wollte –, durch gewisse Vorbehalte, die sie in bezug auf
das junge Mädchen machte, mit dem ich mich, wie ich
ihr gesagt hatte, verloben wollte, mein Leben zu verdü-
stern, meine künftige Ergebenheit meiner Frau gegen-
über zu mindern und vielleicht für die Zeit, da sie selbst
nicht mehr sein würde, Reuegefühle darüber in mir zu
erzeugen, daß ich sie durch meine Heirat mit Albertine
betrübt hätte. Mama zog vor, eine Wahl scheinbar zu bil-
ligen, von der mich abzubringen sie sich nicht vorstellen
konnte. Doch alle, die sie zu jener Zeit sahen, haben mir
gesagt, daß zu ihrem Schmerz über den Verlust ihrer
Mutter eine unaufhörliche Sorge hinzugetreten sei. Diese
Anspannung des Geistes, diese innere Auseinanderset-
zung versetzten Mamas Schläfen in ein ständiges Glühen;
sie öffnete unaufhörlich die Fenster, um sich abzukühlen.
Eine Entscheidung jedoch wagte sie nicht zu treffen, aus
Furcht, mich in einem ungünstigen Sinne zu »beeinflus-
sen« oder das zu beeinträchtigen, was sie für mein Glück
hielt. Sie konnte sich nicht einmal dazu entschließen,
mich daran zu hindern, daß ich Albertine einstweilen
im Hause behielt. Sie wollte sich nicht strenger zeigen
als Madame Bontemps, die die Sache ja in erster Linie an-
ging und die offenbar nichts dagegen hatte, was meine
Mutter sehr verwunderte. Auf alle Fälle bedauerte sie,
daß sie uns beide hatte allein lassen müssen, daß sie gerade
in jenem Augenblick nach Combray gereist war, wo sie
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möglicherweise viele Monate würde verbringen müssen
(tatsächlich blieb sie so lange), in denen meine Großtante
sie Tag und Nacht ständig nötig hatte. Alles wurde ihr
dort übrigens leicht gemacht dank der Güte, der Erge-
benheit von Legrandin, der keine Mühe scheute und
von Woche zu Woche seine Rückkehr nach Paris auf-
schob, ohne meine Tante eigentlich näher zu kennen,
zunächst einfach weil sie eine Freundin seiner Mutter ge-
wesen war, dann aber auch,weil er fühlte, daß die todge-
weihte Kranke an seiner Fürsorge hing und es nicht ohne
ihn würde aushalten können. Der Snobismus ist zwar
eine ernste Krankheit der Seele, aber örtlich begrenzt
und kann sie nicht ganz und gar zerstören. Ich hingegen
war – im Gegensatz zu meiner Mutter – um so glück-
licher über ihren Aufenthalt in Combray, als ich sonst ge-
fürchtet hätte, sie könne, da ich Albertine nicht wohl
sagen konnte, sie möge darüber schweigen, deren
Freundschaft mit Mademoiselle Vinteuil entdecken. In
den Augen meiner Mutter wäre das ein unumstößliches
Hindernis nicht nur für eine Heirat gewesen, von der
noch nicht endgültig zu meiner Freundin zu sprechen
sie mich übrigens gebeten hatte und an die zu denken
mir immer unerträglicher war, sondern sogar dafür, daß
diese einige Zeit in unserem Haus verbrachte. Abgesehen
von einem so schwerwiegenden Grund, von dem sie je-
doch nichts wußte, war meine Mutter durch die Doppel-
wirkung der erhebenden und befreienden Nachahmung
meiner Großmutter, die als Bewunderin von George
Sand Tugend einzig im Adel des Herzens gesehen hatte,
und andererseits meines eigenen verderblichen Einflusses
jetzt nachsichtig Frauen gegenüber, deren Verhalten sie
früher streng getadelt hätte – oder sogar heute noch ta-
delte, sofern sie zu dem Kreis ihrer bürgerlichen Freun-
dinnen aus Paris oder Combray gehörten –, deren große
Seele ich ihr aber rühmte und denen sie viel verzieh,weil
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sie mich so gern hatten. Trotz allem und ganz abgesehen
von der Frage,was sich gehört, glaube ich, daß Albertine
Mama unerträglich gewesen wäre, da diese von Combray,
von Tante Léonie, von ihrer ganzen weiblichen Ver-
wandtschaft her gewisse Vorstellungen von Ordnung
übernommen und bewahrt hatte, von denen meiner
Freundin die elementarsten Grundbegriffe fehlten. Sie
hätte nie eine Tür geschlossen, umgekehrt aber sich
ebensowenig gescheut, durch eine offenstehende einzu-
treten wie ein Hund oder eine Katze. Ihr etwas unbeque-
mer Charme bestand darin, im Hause nicht wie ein jun-
ges Mädchen, sondern eher wie ein Haustier anwesend zu
sein, das in ein Zimmer eintritt und es wieder verläßt, sich
überall befindet,wo man es nicht erwartet, und sich – mir
gab das ein tiefes Gefühl von Ruhe – neben mich auf mein
Bett warf und sich dort einen Platz aussuchte,von dem sie
sich nicht mehr rührte, ohne dabei wie sonst ein mensch-
liches Wesen zu stören. Dennoch paßte sie sich schließ-
lich den Stunden an, in denen ich schlief, nicht nur, in-
sofern sie nicht mehr in mein Zimmer einzudringen
versuchte, sondern auch, indem sie keinen Lärm mehr
machte, bevor ich geläutet hatte. Françoise war diejenige,
die ihr diese Regeln einimpfte. Sie gehörte zu jenen Be-
dienten aus Combray, die den Rang ihres Herrn kennen
und wissen, daß es ihre Aufgabe ist, ihm ungeschmälert
zukommen zu lassen, was ihm ihrer Meinung nach ge-
bührt. Wenn ein fremder Besucher Françoise ein Trink-
geld gab, das sie mit dem Küchenmädchen teilen sollte, so
hatte der Spender kaum seine Börse wieder eingesteckt,
als Françoise ebenso geschwind wie diskret und energisch
dem Küchenmädchen Bescheid gesagt hatte, die denn
auch nicht mit undeutlich stammelnden Worten, son-
dern freimütig und mit lauter Stimme sich bedankte,
wie Françoise es ihr beigebracht hatte. Der Pfarrer von
Combray war kein Genie, aber auch er wußte, was sich

15



schickte. Unter seiner geistlichen Leitung war die Toch-
ter von protestantischen Verwandten Madame Sazerats
zum Katholizismus übergetreten, und die Familie hatte
sich ihm gegenüber mustergültig betragen. Es war die
Rede von einer Heirat mit einem Adligen aus Méséglise.
Die Eltern des jungen Mannes schrieben, um Erkundi-
gungen einzuziehen, einen ziemlich hochmütigen Brief,
in dem die protestantische Herkunft mit Verachtung er-
wähnt wurde. Der Pfarrer von Combray antwortete in
einem solchen Ton, daß der Adlige aus Méséglise zu
Kreuze kroch und einen zweiten, sehr anderslautenden
Brief verfaßte, in dem er als besonders hohe Gunst erbat,
sich mit dem jungen Mädchen verbinden zu dürfen.

Für Françoise lag kein Verdienst darin, bei Albertine
Rücksicht auf meinen Schlaf zu erwirken. Sie war durch-
drungen von der Tradition. Durch ihr Schweigen oder
ihre unmißverständliche Antwort, als Albertine einmal
ganz harmlos zu mir hineingehen oder mich um etwas
bitten lassen wollte, begriff diese verblüfft, daß sie sich
in einer seltsamen Welt mit unbekannten Bräuchen be-
fand, die, was die Lebensform betraf, von Gesetzen ge-
lenkt wurde, an deren Überschreitung nicht zu denken
war. Sie hatte schon einen ersten Vorgeschmack davon
in Balbec bekommen, aber in Paris gab sie jeden Wider-
stand auf und wartete Morgen für Morgen geduldig
mein Schellen ab, bis sie irgendein Geräusch zu machen
wagte.

Die Erziehung, die Françoise ihr zuteil werden ließ,
war im übrigen heilsam auch für unsere alte Dienerin
selbst, denn sie ließ allmählich das Gejammer verstum-
men, das seit unserer Rückkehr aus Balbec unablässig
aus ihrem Munde kam. In dem Augenblick nämlich, als
wir in den Zug stiegen, hatte sie bemerkt, daß sie verges-
sen hatte, sich im Hotel von der »Gouvernante« zu ver-
abschieden, einer schnurrbärtigen Person, die den Eta-
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gendienst überwachte und Françoise kaum kannte, aber
vergleichsweise höflich zu ihr gewesen war. Françoise
wollte unbedingt umkehren, aus dem Zug steigen, ins
Hotel zurückeilen, sich von der Gouvernante verabschie-
den und erst am folgenden Tag nachkommen. Die Ver-
nunft und vor allem mein plötzliches Grauen vor Balbec
hinderten mich daran, ihr diese Gunst zu gewähren, aber
sie litt daraufhin an krankhafter, fiebriger schlechter
Laune, für deren Verschwinden der Luftwechsel nicht ge-
nügt hatte, sondern die auch in Paris weiter anhielt. Denn
nach dem Sittenkodex von Françoise, wie ihn die Bas-
Reliefs von Saint-André-des-Champs darstellen, ist es
zwar nicht verboten, einem Feind den Tod zu wünschen,
ja ihn ihm zu geben, aber furchtbar ist, nicht zu tun, was
sich gehört, eine Höflichkeit nicht zu erwidern, sich, be-
vor man abreist, wie eine wahrhaft ungehobelte Person
nicht von einer Gouvernante zu verabschieden, der
eine Etage untersteht. Während der ganzen Fahrt hatte
die immer wieder neu in ihr aufsteigende Erinnerung,
daß sie dieser Frau nicht Lebewohl gesagt hatte, im Ge-
sicht von Françoise eine beängstigende Röte herauf-
beschworen. Und wenn sie bis Paris Essen und Trinken
ablehnte, so vielleicht mehr noch deswegen, weil diese
Erinnerung ihr wahrhaftig »auf den Magen drückte«
( jede gesellschaftliche Klasse hat ihre eigene Pathologie),
als um uns zu bestrafen.

Zu den Ursachen dafür,daß Mama mir alle Tage einen
Brief schickte, und zwar einen Brief, in dem niemals
ein Ausspruch von Madame de Sévigné fehlte, gehörte
das Andenken an meine Großmutter. Mama schrieb
mir zum Beispiel: »Madame Sazerat hat uns zu einem je-
ner kleinen Essen eingeladen, deren Geheimnis sie allein
besitzt und die, wie die arme liebe Großmama mit den
Worten der Madame de Sévigné gesagt hätte, uns der
Einsamkeit entreißen, ohne uns durch Gesellschaft dafür
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zu entschädigen.«1 In meinen ersten Antworten besaß ich
die Torheit, an Mama zu schreiben: »An diesen Zitaten
würde Deine Mutter Dich auf der Stelle erkennen.«
Das trug mir drei Tage später die folgende Bemerkung
ein: »Mein liebes Kind, wenn Du mich an meine Mutter er-
innern willst, ist der Hinweis auf Madame de Sévigné
nicht sehr angebracht. Sie hätte Dir geantwortet, wie
sie es Madame de Grignan gegenüber tat: ›Bedeutet sie
Ihnen denn nichts? Ich wähnte Euch verwandt.‹«2

Indessen hörte ich die Schritte meiner Freundin, die
aus ihrem Zimmer trat oder sich dorthin begab. Ich
schellte, denn es war die Stunde, zu der Andrée mit
dem von den Verdurins zur Verfügung gestellten Chauf-
feur Albertine abholen kam. Zu dieser hatte ich von der
entfernten Möglichkeit einer Heirat zwischen uns ge-
sprochen, aber ich hatte es niemals in aller Form getan;
sie selbst hatte, als ich sagte: »Ich weiß nicht, aber es
wäre vielleicht möglich«, voller Zurückhaltung mit
einem schwermütigen Lächeln den Kopf geschüttelt
und gemeint: »Aber nein, das wäre es nicht«, was heißen
sollte: »Ich bin zu arm.«. Handelte es sich um Zukunfts-
pläne, bemerkte ich auch weiterhin: »Es ist alles noch
ganz unbestimmt«, doch was die Gegenwart betraf, tat
ich alles, um sie zu zerstreuen und ihr das Leben ange-
nehm zu gestalten, wobei ich unbewußt vielleicht auch
in ihr den Wunsch wachzurufen suchte, mich zu heiraten.
Sie mußte selbst über soviel Luxus lachen. »Was für ein
Gesicht würde Andrées Mutter machen, wenn sie mich
als reiche Dame sähe, wie sie selbst eine ist, das, was sie
eine Dame nennt, die ›Pferde, Wagen und Gemälde‹ be-
sitzt. Wie? Ich habe Ihnen niemals erzählt, daß sie das im-
mer sagt? Oh! Sie ist ein Original! Es wundert mich nur,
daß sie Gemälde auf die gleiche Stufe wie Wagen und
Pferde stellt.«

Später wird man nämlich sehen, daß Albertine unge-
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achtet törichter Sprachgewohnheiten, die sie beibehielt,
sich doch erstaunlich entwickelt hatte, was mir völlig
gleichgültig war, denn überlegene geistige Qualitäten ha-
ben mich bei einer Frau immer so wenig interessiert, daß
ich,wenn überhaupt, nur aus purer Höflichkeit der einen
oder anderen solche Qualitäten attestiert habe. Einzig der
kuriose Geist von Céleste hätte mir vielleicht gefallen
können.1 Unwillkürlich mußte ich einen Augenblick lä-
cheln,wenn sie zum Beispiel die Gelegenheit nutzte,wo,
wie sie wußte, Albertine nicht anwesend war,um mit fol-
genden Worten auf mich zuzutreten: »Himmlische Gott-
heit, die du auf ein Bett gesetzt bist!« Ich sagte dann:
»Schon gut,Céleste, aber warum denn ›himmlische Gott-
heit‹?« – »Oh, wenn Sie meinen, Sie hätten irgend etwas
mit denen gemein, die auf unserer elenden Erde wandeln,
so täuschen Sie sich sehr!« – »Aber warum denn ›gesetzt‹
auf ein Bett? Sie sehen doch, ich liege einfach da.« – »Sie
liegen nie einfach da. Hat man je einen Menschen so da-
liegen sehen? Sie kamen und setzten sich dahin. In Ihrem
weißen Pyjama und mit Ihren Halsbewegungen sehen Sie
jetzt gerade wie eine Taube aus.«

Selbst im Bereich ganz läppischer Dinge drückte Al-
bertine sich völlig anders aus als das kleine Mädchen,
das sie vor ein paar Jahren in Balbec noch gewesen war.
Jetzt erklärte sie aus Anlaß einer politischen Begebenheit,
die sie tadelte: »Ich finde das unqualifizierbar«; und ich
weiß nicht, ob es nicht zur selben Zeit war, daß sie sagen
lernte, um auszudrücken, ein Buch scheine ihr schlecht
geschrieben: »Es ist interessant, aber wissen Sie, der Autor
schreibt wie ein Schwein.«

Über das Verbot, in mein Zimmer zu kommen, bevor
ich geschellt hatte, amüsierte sie sich sehr. Da sie unsere
Familiengewohnheit des Zitierens angenommen hatte
und sich zu diesem Zweck die Stücke zunutze machte,
die sie in der Klosterschule mit aufgeführt hatte und
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