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In Die Gefangene nimmt Marcel, der am Ende von Sodom
und Gomorrba beschlossen hat, Albertine zu heiraten, sie
zu sich nach Hause und hilt sie vor den Augen der Welt
versteckt. Sehr bald stellt er jedoch fest, dass mit dieser
Gefangennahme die Liebe einer Eifersucht weicht, die ihn
zum eigentlichen Gefangenen macht. Anders als Swann
erkennt Marcel zwar die Mechanismen dieser Eifersuchrt,
kann sich aber nicht von ihr befreien. Stattdessen werden
Sehnsiichte nach anderen Frauen wach, nach neuen Reisen.
Als sein Uberdruss letztlich siegt und Marcel den Ent-
schluss fasst, Albertine zu verlassen, erfihrt er, dass sie ihm
zuvorgekommen ist, und seine vermeintliche Gleichgiiltig-
keit wird vom Schmerz tiber die Trennung konterkariert.
Fiir die Frankfurter Ausgabe wurde Eva Rechel-Mertens’
bis heute giiltige Ubersetzung von Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit von Luzius Keller und Sibylla Laemmel kor-
rigiert und teilweise neu gefasst. Der Kommentar erklirt
Anspielungen und Zitate, weist auf wichtige Erzahlstruktu-
ren hin und zeigt das Zusammenspiel der einzelnen Teile,

Themen und Stilnuancen auf.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein sicbenbindiges
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu
einem Mythos der Moderne geworden.
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Die Gefangene






Schon frithmorgens, den Kopf noch der Wand zugekehrt
und ohne auch nur die Tonung des Lichtstreifens tiber
den groBen Vorhingen am Fenster wahrgenommen zu
haben, wullte ich, wie das Wetter war. Die ersten Stra-
Bengeriusche hatten es mir mitgeteilt, je nachdem ob
sie von Feuchtigkeit gedimpft und gebrochen zu mir
drangen oder wie schwirrende Pfeile im hallenden, lee-
ren Raum eines weiten, eisigen und klaren Morgens;
schon beim Rollen der ersten StraBenbahn hatte ich ge-
hort, ob sie im Regen frostelte oder autbrach in azurne
Blaue. Vielleicht aber war diesen Geriuschen eine schnel-
lere, durchdringendere Emanation vorausgeeilt, war
durch meinen Schlaf geglitten und erfiillte ihn mit dem
Triibsinn, der den Schnee ankiindigt, oder lieB3 ein ge-
wisses intermittierendes kleines Wesen zum Ruhm der
Sonne so harmonische Hymnen anstimmen, daf} diese
mir, der ich noch im Schlaf bereits zu licheln begann
und dessen Lider sich auf blendendes Licht gefal3t mach-
ten, zuletzt ein ohrenbetiubendes Erwachen bescherten,
ganz in Musik.! Uberhaupt nahm ich in jener Zeit das
duflere Leben vor allem von meinem Zimmer aus wahr.
Ich weiB3, daB3 Bloch erzahlte, er habe, wenn er mich
abends besuchen kam, T6ne wie von einer Unterhaltung
gehort; da meine Mutter in Combray war und er nie
einen Menschen in meinem Zimmer antraf, kam er zu
dem SchluB, ich spreche zu mir selbst. Als er viel spater
erfuhr, dafl Albertine damals bei mir wohnte, und be-
griff, dal3 ich sie vor aller Welt verborgen hatte, erklarte
er, jetzt endlich begreife er, weshalb ich zu jener Zeit
meines Lebens nie hatte ausgehen wollen. Er tduschte
sich. Dies allerdings war dulBerst verzeihlich, denn die
Wirklichkeit gehorcht zwar den Gesetzen der Notwen-
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digkeit, doch ist sie nicht vollig voraussehbar, und jene,
die aus dem Leben eines anderen ein an sich zutreffendes
Detail erfahren, ziehen auf der Stelle Folgerungen, die
keine sind, und sehen in der neuentdeckten Tatsache
die Erklarung fiir Dinge, die in gar keiner Beziehung zu
ihr stehen.

Wenn ich mir jetzt vorstelle, wie meine Freundin seit
unserer Riickkehr von Balbec nach Paris unter dem glei-
chen Dach mit mir lebte, wie sie den Gedanken an eine
Seereise aufgegeben hatte,! wie thr Zimmer zwanzig
Schritte von dem meinen entfernt lag, im Arbeitskabinett
meines Vaters mit den Wandbespannungen, und wie sie
jeden Abend, sehr spit, bevor sie mich verlieB, ihre
Zunge in meinen Mund gleiten lieB, wie ein tigliches
Brot, eine stirkende Nahrung, beinahe mit der Weihe
eines jeden Leibes, dem die um seinetwillen erduldeten
Leiden schlieBlich eine Art von Sanftmut verliehen ha-
ben, so denke ich auch alsbald zum Vergleich nicht
etwa an jene Nacht, die Rittmeister von Borodino mir
in der Kaserne zu verbringen gestattete — eine Gunst,
die alles in allem einem nur voriibergehenden Unbeha-
gen abhalf —, sondern an jene andere, in der mein Vater
Mama geheillen hatte, in dem kleinen Bett neben dem
meinen zu schlafen.? Wenn das Leben uns ein weiteres
Mal von einer Seelenqual befreien will, die unvermeidbar
schien, wie verschieden, ja gegensitzlich sind die Bedin-
gungen, unter denen das geschieht, so dal3 es beinahe
einem offenen Sakrileg gleichkommt festzustellen, es
handle sich um die gleiche Art Gnadenbewesis!

Wenn Albertine von Franc¢oise erfahren hatte, daB3 ich
im Dunkel meines Zimmers mit den noch geschlossenen
Vorhingen nicht schlief, genierte sie sich nicht, bei der
Morgentoilette in threm Bad etwas Lirm zu machen.
Anstatt eine spitere Stunde abzuwarten, begab ich mich
dann oft in ein Badezimmer, das neben dem ihren lag
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und ein Ort voller Annehmlichkeiten war. Frither gab ein
Theaterdirektor Hunderttausende von Francs aus, um
den Thron einer Diva, die eine Kaiserin spielte, mit ech-
ten Smaragden zu bestirnen. Von den Ballets Russes! ha-
ben wir gelernt, daf3 einfache, aber mit Bedacht einge-
setzte Lichteffekte ebenso prichtige und obendrein
noch mannigfaltigere Juwelen hervorbringen. Trotzdem
ist diese bereits immateriellere Ausstattung noch immer
nicht so anmutig wie die, wodurch um acht Uhr morgens
die Sonne jene andere ersetzte, die wir gewdhnlich er-
blickten, wenn wir uns erst um die Mittagsstunde erho-
ben. Damit uns von draullen niemand sehen konnte, wa-
ren die Fenster unserer beiden Badezimmer nicht glatt,
sondern von kiinstlichem und aus der Mode gekomme-
nem Rauhreif gekornt. Mit einemmal lie3 die Sonne
dann dieses Glasgekriusel in gelbem Licht erstrahlen, ver-
goldete es und legte in mir behutsam einen jungen Mann
aus fritheren Tagen wieder frei, den die Gewohnheit
lange verborgen hatte, wobei sie mich in einen Erinne-
rungsrausch versetzte, als befinde ich mich mitten in
der Natur vor golddurchleuchtetem Laubgewoge, in
dem nicht einmal ein Vogel fehlte, horte ich doch Alber-
tine ohne Unterlal3 pfeifen:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encore plus fou.?

Toricht sind die Schmerzen,
Torichter ist, wer auf sie hort.

Ich liebte sie zu sehr, um nicht uber ihren schlechten mu-
sikalischen Geschmack vergniigt zu licheln. Dieses
Chanson hatte iibrigens Madame Bontemps im vorigen
Sommer in Entziicken versetzt; bald aber horte sie sagen,
es sei albern, so dal3 sie es, anstatt Albertine zu bitten, es
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vorzusingen, wenn sie Giste hatte, durch folgendes er-
setzte:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,!
Aus tritber Quelle flieBt ein Abschiedslied,

was seinerseits zu einer »alten Schnulze von Massenet, mit
der die Kleine uns die Ohren vollblist« wurde.

Eine Wolke zog voriiber, sie verdunkelte die Sonne,
ich sah den schambhaften, blitterwebenden Glasvorhang
erloschen und in farblose Grisaille zurticksinken.?

Die Trennwand zwischen unseren beiden Badezim-
mern (das von Albertine, das ganz dem meinen glich,
war ein Bad, das Mama, da sie noch ein anderes im ent-
gegengesetzten Teil der Wohnung besal3, nie benutzt
hatte, um mich nicht durch Geriusche zu storen) war
so diinn, daB} wir, wihrend wir uns jeder in dem seinen
wuschen, miteinander sprechen und unsere Unterhal-
tung, die nur vom Gerdusch des Wassers unterbrochen
wurde, in jener Intimitit fortsetzen konnten, die im Ho-
tel durch die Winzigkeit der Zimmer und die Nihe der
Riume hiufig ermdglicht wird, in Paris jedoch unge-
mein selten ist.

Andere Male blieb ich liegen und triumte, solange ich
wollte, denn ich hatte angeordnet, daf} niemand in mein
Zimmer kommen diirfe, bevor ich geldutet hatte; das aber
war, weil die elektrische Klingel tiber meinem Bett recht
unbequem angebracht war, so umstindlich, da} ich oft,
tiberdriissig, nach ihr zu tasten, und ganz zufrieden, allein
zu sein, fast wieder eingeschlummert noch linger liegen-
blieb. Dabei war ich nicht etwa gleichgiiltig gegen Alber-
tines Aufenthalt bei uns. Durch ihre Trennung von ithren
Freundinnen blieben meinem Herzen neue Leiden er-
spart. Dank ihrer verharrte es in einem Zustand der
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Rubhe, einer fast ginzlichen Reglosigkeit, mit deren Hilfe
es sicher heilen wiirde. Der Friede, den meine Freundin
mir gab, bestand aber eigentlich in Beschwichtigung des
Leidens und nicht in Freude. Gewil} erlaubte er mir, da-
von wieder manche Formen zu kosten, die der allzu leb-
hafte Schmerz mir verschlossen hatte, aber weit entfernt,
sie Albertine zu verdanken — die ich tibrigens kaum noch
hiibsch fand, mit der ich mich langweilte und die ich im
Grunde nicht mehr liebte, wie ich deutlich empfand —,
genol} ich diese Freuden, gerade wenn Albertine nicht
bei mir war. Daher lie3 ich sie auch, wenn ich meinen
Morgen begann, nicht auf der Stelle rufen, zumal wenn
schones Wetter war. In dem Bewuftsein, dal3 jenes
mich mehr begliickte als sie, blieb ich fiir ein Weilchen al-
lein mit dem kleinen Wesen in meinem Inneren, das sin-
gend die Sonne begrii3t und von dem ich schon gespro-
chen habe. Von den verschiedenen Personen, die unser
Ich ausmachen, sind nicht jene die wesentlichsten, die
man zunichst gewahrt. Wenn einst die Krankheit sie in
mir eine nach der anderen zu Boden geworfen haben
wird, werden zwei oder drei tibrigbleiben, die zdhlebiger
sind als die anderen, insbesondere ein gewisser Philosoph,
der nur dann gliicklich ist, wenn er zwischen zwei Wer-
ken oder zwischen zwei Empfindungen etwas Gemeinsa-
mes entdeckt hat.! Doch der letzte von allen wird wohl,
wie ich mir manchmal gedacht habe, jenes kleine Minn-
chen sein, das einem anderen sehr ahnlich sieht, das der
Optiker von Combray in seinem Schaufenster plaziert
hatte, um das jeweilige Wetter anzuzeigen, und das seine
Kapuze abzog, sobald die Sonne schien, sie aber wieder
aufsetzte, wenn es Regen gab. Ich weill nur zu gut, wie
egoistisch dieses Miannchen ist; ich kann an einem Erstik-
kungsanfall leiden, den nur das Einsetzen von Regen be-
ruhigen wiirde, ihm ist das vollig gleich: Bei den ersten
ungeduldig erwarteten Tropfen verliert er seine Heiter-
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keit und zieht iibellaunig die Kapuze tiber den Kopf. An-
dererseits glaube ich, da3 das Barometerminnchen in
meiner Todesstunde, wenn alle anderen »Ichs« nicht
mehr am Leben sind, beim ersten Sonnenstrahl, wihrend
ich meine letzten Seufzer aushauche, sich dul3erst munter
fihlen, die Kapuze ablegen und ausrufen wird: Ah! End-
lich wird es schon!!

Ich schellte nach Francoise. Ich schlug den Figaro autf.
Ich suchte darin vergeblich einen Artikel — zumindest
sollte es einer sein —, den ich an diese Zeitung geschickt
hatte und der, nur in etwas zurechtgestutzter Form, den
vor kurzem wiedergefundenen Seiten entsprach, die ich
einst im Wagen des Doktors Percepied beim Anblick
der Kirchtiirme von Martinville verfat hatte.> Dann las
ich Mamas Brief. Sie fand es seltsam, ja ungehorig, dal3
ein junges Midchen allein mit mir zusammen wohne.
Am ersten Tag, in dem Augenblick, als wir Balbec verlie-
Ben, als sie mich so ungliicklich sah und sich Sorgen
machte, mich allein zu lassen, war sie vielleicht froh ge-
wesen, als sie erfuhr, dal Albertine mit uns abreisen
wiirde, und sah, da3 neben unseren Koffern (jene Koffer,
mit denen ich weinend die Nacht im Hotel von Balbec
verbracht hatte) diejenigen Albertines, schmale schwarze
Behiltnisse, die mir die Form von Sirgen zu haben schie-
nen, von denen ich nicht wul3te, ob sie dem Haus Leben
oder Tod bringen wiirden, auf die Blindschleiche geladen
wurden. Diese Frage hatte ich mir allerdings gar nicht ge-
stellt, denn ich war ganz der Freude hingegeben, nach
dem Grauen, das ich bei dem Gedanken empfunden
hatte, in Balbec bleiben zu miissen, an diesem strahlenden
Morgen Albertine mit mir hinwegzufithren. Wenn
Mama diesem Vorhaben zunichst nicht feindselig gegen-
tibergestanden hatte (sie sprach mit meiner Freundin so
einfiithlsam wie eine Mutter, deren Sohn schwer verwun-
det wurde und die der jungen Geliebten Dank weil3, da3
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sie ihn mit Aufopferung pflegt), tat sie es denn doch, seit-
dem es nur allzu wirklich geworden war und der Aufent-
halt des jungen Midchens bei uns sich in die Linge zog,
ein Aufenthalt noch dazu in Abwesenheit meiner Eltern.
Ich kann nicht sagen, dall Mama mich diese Feindselig-
keit jemals merken lie3. Wie friher, wenn sie mir nicht
linger meine Nervositit, meine Trigheit vorzuwerfen
wagte, hegte sie jetzt Bedenken — die ich vielleicht im Au-
genblick nicht ganz als solche erkannte oder erkennen
wollte —, durch gewisse Vorbehalte, die sie in bezug auf
das junge Midchen machte, mit dem ich mich, wie ich
ihr gesagt hatte, verloben wollte, mein Leben zu verdi-
stern, meine kiinftige Ergebenheit meiner Frau gegen-
iiber zu mindern und vielleicht fiir die Zeit, da sie selbst
nicht mehr sein wiirde, Reuegefiihle dariiber in mir zu
erzeugen, dal3 ich sie durch meine Heirat mit Albertine
betriibt hitte. Mama zog vor, eine Wahl scheinbar zu bil-
ligen, von der mich abzubringen sie sich nicht vorstellen
konnte. Doch alle, die sie zu jener Zeit sahen, haben mir
gesagt, dal} zu ithrem Schmerz iiber den Verlust ihrer
Mutter eine unaufhérliche Sorge hinzugetreten sei. Diese
Anspannung des Geistes, diese innere Auseinanderset-
zung versetzten Mamas Schlifen in ein stindiges Glithen;
sie 0ffnete unaufhorlich die Fenster, um sich abzukiihlen.
Eine Entscheidung jedoch wagte sie nicht zu treffen, aus
Furcht, mich in einem ungiinstigen Sinne zu »beeinflus-
sen« oder das zu beeintrichtigen, was sie fiir mein Gliick
hielt. Sie konnte sich nicht einmal dazu entschlieBen,
mich daran zu hindern, daf3 ich Albertine einstweilen
im Hause behielt. Sie wollte sich nicht strenger zeigen
als Madame Bontemps, die die Sache ja in erster Linie an-
ging und die offenbar nichts dagegen hatte, was meine
Mutter sehr verwunderte. Auf alle Fille bedauerte sie,
daf sie uns beide hatte allein lassen miissen, da@} sie gerade
in jenem Augenblick nach Combray gereist war, wo sie
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moglicherweise viele Monate wiirde verbringen miissen
(tatsichlich blieb sie so lange), in denen meine GroBtante
sie Tag und Nacht stindig notig hatte. Alles wurde ihr
dort tibrigens leicht gemacht dank der Giite, der Erge-
benheit von Legrandin, der keine Miihe scheute und
von Woche zu Woche seine Riickkehr nach Paris auf-
schob, ohne meine Tante eigentlich niher zu kennen,
zunichst einfach weil sie eine Freundin seiner Mutter ge-
wesen war, dann aber auch, weil er fiihlte, daf3 die todge-
weihte Kranke an seiner Fiirsorge hing und es nicht ohne
thn wiirde aushalten kdnnen. Der Snobismus ist zwar
eine ernste Krankheit der Seele, aber ortlich begrenzt
und kann sie nicht ganz und gar zerstoren. Ich hingegen
war — im Gegensatz zu meiner Mutter — um so gliick-
licher tiber ihren Aufenthalt in Combray, als ich sonst ge-
furchtet hitte, sie konne, da ich Albertine nicht wohl
sagen konnte, sie moge dariiber schweigen, deren
Freundschaft mit Mademoiselle Vinteuil entdecken. In
den Augen meiner Mutter wire das ein unumstdBliches
Hindernis nicht nur fiir eine Heirat gewesen, von der
noch nicht endgiiltig zu meiner Freundin zu sprechen
sie mich tbrigens gebeten hatte und an die zu denken
mir immer unertriglicher war, sondern sogar dafiir, dal3
diese einige Zeit in unserem Haus verbrachte. Abgesehen
von einem so schwerwiegenden Grund, von dem sie je-
doch nichts wulte, war meine Mutter durch die Doppel-
wirkung der erhebenden und befreienden Nachahmung
meiner GrofBmutter, die als Bewunderin von George
Sand Tugend einzig im Adel des Herzens gesehen hatte,
und andererseits meines eigenen verderblichen Einflusses
jetzt nachsichtig Frauen gegeniiber, deren Verhalten sie
frither streng getadelt hitte — oder sogar heute noch ta-
delte, sofern sie zu dem Kreis ihrer biirgerlichen Freun-
dinnen aus Paris oder Combray gehorten —, deren grol3e
Seele ich ihr aber rithmte und denen sie viel verzieh, weil
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sie mich so gern hatten. Trotz allem und ganz abgesehen
von der Frage, was sich gehort, glaube ich, daf} Albertine
Mama unertriglich gewesen wire, da diese von Combray,
von Tante Léonie, von ihrer ganzen weiblichen Ver-
wandtschaft her gewisse Vorstellungen von Ordnung
ibernommen und bewahrt hatte, von denen meiner
Freundin die elementarsten Grundbegriffe fehlten. Sie
hitte nie eine Tiir geschlossen, umgekehrt aber sich
ebensowenig gescheut, durch eine offenstehende einzu-
treten wie ein Hund oder eine Katze. Ihr etwas unbeque-
mer Charme bestand darin, im Hause nicht wie ein jun-
ges Midchen, sondern eher wie ein Haustier anwesend zu
sein, das in ein Zimmer eintritt und es wieder verlaBt, sich
uberall befindet, wo man es nicht erwartet, und sich — mir
gab das ein tiefes Gefiihl von Ruhe —neben mich auf mein
Bett warf und sich dort einen Platz aussuchte, von dem sie
sich nicht mehr riihrte, ohne dabei wie sonst ein mensch-
liches Wesen zu storen. Dennoch palite sie sich schlie3-
lich den Stunden an, in denen ich schlief, nicht nur, in-
sofern sie nicht mehr in mein Zimmer einzudringen
versuchte, sondern auch, indem sie keinen Larm mehr
machte, bevor ich gelidutet hatte. Francoise war diejenige,
die ihr diese Regeln einimpfte. Sie gehorte zu jenen Be-
dienten aus Combray, die den Rang ihres Herrn kennen
und wissen, daf} es thre Aufgabe ist, thm ungeschmilert
zukommen zu lassen, was thm ihrer Meinung nach ge-
biithrt. Wenn ein fremder Besucher Francoise ein Trink-
geld gab, das sie mit dem Kiichenmidchen teilen sollte, so
hatte der Spender kaum seine Borse wieder eingesteckt,
als Francoise ebenso geschwind wie diskret und energisch
dem Kiichenmidchen Bescheid gesagt hatte, die denn
auch nicht mit undeutlich stammelnden Worten, son-
dern freimiitig und mit lauter Stimme sich bedankte,
wie Francoise es ihr beigebracht hatte. Der Pfarrer von
Combray war kein Genie, aber auch er wulite, was sich
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schickte. Unter seiner geistlichen Leitung war die Toch-
ter von protestantischen Verwandten Madame Sazerats
zum Katholizismus iibergetreten, und die Familie hatte
sich ithm gegeniiber mustergiiltig betragen. Es war die
Rede von einer Heirat mit einem Adligen aus Méséglise.
Die Eltern des jungen Mannes schrieben, um Erkundi-
gungen einzuzichen, einen ziemlich hochmiitigen Brief,
in dem die protestantische Herkunft mit Verachtung er-
wihnt wurde. Der Pfarrer von Combray antwortete in
einem solchen Ton, dal3 der Adlige aus Méséglise zu
Kreuze kroch und einen zweiten, sehr anderslautenden
Brief verfal3te, in dem er als besonders hohe Gunst erbat,
sich mit dem jungen Midchen verbinden zu diirfen.

Fiir Frangoise lag kein Verdienst darin, bei Albertine
Riicksicht auf meinen Schlaf zu erwirken. Sie war durch-
drungen von der Tradition. Durch ihr Schweigen oder
ihre unmiBverstindliche Antwort, als Albertine einmal
ganz harmlos zu mir hineingehen oder mich um etwas
bitten lassen wollte, begrift diese verbliiftt, dal sie sich
in einer seltsamen Welt mit unbekannten Briuchen be-
fand, die, was die Lebensform betraf, von Gesetzen ge-
lenkt wurde, an deren Uberschreitung nicht zu denken
war. Sie hatte schon einen ersten Vorgeschmack davon
in Balbec bekommen, aber in Paris gab sie jeden Wider-
stand auf und wartete Morgen fiir Morgen geduldig
mein Schellen ab, bis sie irgendein Geriusch zu machen
wagte.

Die Erziehung, die Francoise ihr zuteil werden lieB3,
war im Ubrigen heilsam auch fiir unsere alte Dienerin
selbst, denn sie lie} allmihlich das Gejammer verstum-
men, das seit unserer Riickkehr aus Balbec unablissig
aus threm Munde kam. In dem Augenblick nimlich, als
wir in den Zug stiegen, hatte sie bemerkt, daf3 sie verges-
sen hatte, sich im Hotel von der »Gouvernante« zu ver-
abschieden, einer schnurrbirtigen Person, die den Eta-
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gendienst tiberwachte und Franc¢oise kaum kannte, aber
vergleichsweise hoflich zu ithr gewesen war. Francoise
wollte unbedingt umkehren, aus dem Zug steigen, ins
Hotel zuriickeilen, sich von der Gouvernante verabschie-
den und erst am folgenden Tag nachkommen. Die Ver-
nunft und vor allem mein plotzliches Grauen vor Balbec
hinderten mich daran, ihr diese Gunst zu gewihren, aber
sie litt daraufhin an krankhafter, fiebriger schlechter
Laune, fiir deren Verschwinden der Luftwechsel nicht ge-
niigt hatte, sondern die auch in Paris weiter anhielt. Denn
nach dem Sittenkodex von Francoise, wie ihn die Bas-
Reliefs von Saint-André-des-Champs darstellen, ist es
zwar nicht verboten, einem Feind den Tod zu wiinschen,
ja ithn ihm zu geben, aber furchtbar ist, nicht zu tun, was
sich gehort, eine Hoflichkeit nicht zu erwidern, sich, be-
vor man abreist, wie eine wahrhaft ungehobelte Person
nicht von einer Gouvernante zu verabschieden, der
eine Etage untersteht. Wihrend der ganzen Fahrt hatte
die immer wieder neu in ihr aufsteigende Erinnerung,
daB sie dieser Frau nicht Lebewohl gesagt hatte, im Ge-
sicht von Francgoise eine beidngstigende Rote herauf-
beschworen. Und wenn sie bis Paris Essen und Trinken
ablehnte, so vielleicht mehr noch deswegen, weil diese
Erinnerung ihr wahrhaftig »aut den Magen driickte«
(jede gesellschaftliche Klasse hat ihre eigene Pathologie),
als um uns zu bestrafen.

Zu den Ursachen dafiir, dal Mama mir alle Tage einen
Brief schickte, und zwar einen Brief, in dem niemals
ein Ausspruch von Madame de Sévigné fehlte, gehorte
das Andenken an meine GrofBmutter. Mama schrieb
mir zum Beispiel: PMadame Sazerat hat uns zu einem je-
ner kleinen Essen eingeladen, deren Geheimnis sie allein
besitzt und die, wie die arme liebe Gro3mama mit den
Worten der Madame de Sévigné gesagt hitte, uns der
Einsamkeit entreien, ohne uns durch Gesellschaft dafiir
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zu entschiadigen.«! In meinen ersten Antworten besal3 ich
die Torheit, an Mama zu schreiben: »An diesen Zitaten
wiirde Deine Mutter Dich auf der Stelle erkennen.«
Das trug mir drei Tage spiter die folgende Bemerkung
ein: »Mein liebes Kind, wenn Du mich an meine Mutter er-
innern willst, ist der Hinweis auf Madame de Sévigné
nicht sehr angebracht. Sie hitte Dir geantwortet, wie
sie es Madame de Grignan gegeniiber tat: >Bedeutet sie
Thnen denn nichts? Ich wihnte Euch verwandt.«?

Indessen horte ich die Schritte meiner Freundin, die
aus ithrem Zimmer trat oder sich dorthin begab. Ich
schellte, denn es war die Stunde, zu der Andrée mit
dem von den Verdurins zur Verfiigung gestellten Chauf-
feur Albertine abholen kam. Zu dieser hatte ich von der
entfernten Moglichkeit einer Heirat zwischen uns ge-
sprochen, aber ich hatte es niemals in aller Form getan;
sie selbst hatte, als ich sagte: »Ich weil3 nicht, aber es
wire vielleicht moglich, voller Zurtickhaltung mit
einem schwermiitigen Licheln den Kopf geschiittelt
und gemeint: »Aber nein, das wire es nicht«, was heillen
sollte: »Ich bin zu arm.«. Handelte es sich um Zukunfts-
pline, bemerkte ich auch weiterhin: »Es ist alles noch
ganz unbestimmt«, doch was die Gegenwart betraf, tat
ich alles, um sie zu zerstreuen und ihr das Leben ange-
nehm zu gestalten, wobei ich unbewuft vielleicht auch
in ihr den Wunsch wachzurufen suchte, mich zu heiraten.
Sie mufBte selbst tiber soviel Luxus lachen. »Was fiir ein
Gesicht wiirde Andrées Mutter machen, wenn sie mich
als reiche Dame sihe, wie sie selbst eine ist, das, was sie
eine Dame nennt, die »Pferde, Wagen und Gemilde« be-
sitzt. Wie? Ich habe Thnen niemals erzahlt, daf3 sie das im-
mer sagt? Oh! Sie ist ein Original! Es wundert mich nur,
daB sie Gemilde auf die gleiche Stufe wie Wagen und
Pferde stellt.«

Spiter wird man namlich sehen, daf} Albertine unge-

18



achtet torichter Sprachgewohnheiten, die sie beibehielt,
sich doch erstaunlich entwickelt hatte, was mir vollig
gleichgiiltig war, denn tiberlegene geistige Qualititen ha-
ben mich bei einer Frau immer so wenig interessiert, dal3
ich, wenn tiberhaupt, nur aus purer Hoflichkeit der einen
oder anderen solche Qualititen attestiert habe. Einzig der
kuriose Geist von Céleste hitte mir vielleicht gefallen
konnen.! Unwillkirlich muBte ich einen Augenblick li-
cheln, wenn sie zum Beispiel die Gelegenheit nutzte, wo,
wie sie wul3te, Albertine nicht anwesend war, um mit fol-
genden Worten auf mich zuzutreten: »Himmlische Gott-
heit, die du auf ein Bett gesetzt bistl« Ich sagte dann:
»Schon gut, Céleste, aber warum denn>himmlische Gott-
heit?« —»Oh, wenn Sie meinen, Sie hitten irgend etwas
mit denen gemein, die auf unserer elenden Erde wandeln,
so tduschen Sie sich sehrl« —»Aber warum denn rgesetzt«
auf ein Bett? Sie sehen doch, ich liege einfach da.« —»Sie
liegen nie einfach da. Hat man je einen Menschen so da-
liegen sehen? Sie kamen und setzten sich dahin. In Ihrem
weillen Pyjama und mit Ihren Halsbewegungen sehen Sie
jetzt gerade wie eine Taube aus.«

Selbst im Bereich ganz lippischer Dinge driickte Al-
bertine sich vollig anders aus als das kleine Midchen,
das sie vor ein paar Jahren in Balbec noch gewesen war.
Jetzt erklirte sie aus AnlaB3 einer politischen Begebenbheit,
die sie tadelte: »Ich finde das unqualifizierbar¢; und ich
weil} nicht, ob es nicht zur selben Zeit war, daf3 sie sagen
lernte, um auszudriicken, ein Buch scheine ihr schlecht
geschrieben: »Es ist interessant, aber wissen Sie, der Autor
schreibt wie ein Schwein.«

Uber das Verbot, in mein Zimmer zu kommen, bevor
ich geschellt hatte, amiisierte sie sich sehr. Da sie unsere
Familiengewohnheit des Zitierens angenommen hatte
und sich zu diesem Zweck die Stiicke zunutze machte,
die sie in der Klosterschule mit aufgefiihrt hatte und
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