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War Marcel Albertines eben noch tberdriissig gewesen,
sucht er nun die Entflohene mit allen Mitteln zuriickzu-
gewinnen, doch vergebens, denn ihr Versshnungsbrief wird
von dem Telegramm {iberholt, in dem Madame Bontemps
dem Erzdhler Albertines Tod mitteilt. Marcels Eifersucht
findet mit dem Tod der Geliebten nicht etwa ein Ende,
sondern erreicht neue Ausmafle, denn sie gilt retrospektiv
allen Bereichen ihres Lebens, die sie vor ihm verborgen
gehalten hatte. Erst wihrend der so lange ersehnten und
nun mit der Mutter unternommenen Venedig-Reise setzen
allmihlich stille Trauer und Resignation ein, gefolgt von
zunechmender Gleichgiiltigkeit und Vergessen, und nach
seiner Riickkehr beginnt Marcel das scheinbar Vertraute
und Bekannte mit neuen Augen zu sehen; im Verlauf seiner
Trauerarbeit hat er begriffen, dass er Kiinstler sein will und
sein wird, Schriftsteller.

Fiir die Frankfurter Ausgabe wurde Eva Rechel-Mertens’
bis heute giiltige Ubersetzung von Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit von Luzius Keller und Sibylla Laemmel kor-
rigiert und teilweise neu gefasst. Der Kommentar erklirt
Anspielungen und Zitate, weist auf wichtige Erzahlstruktu-
ren hin und zeigt das Zusammenspiel der einzelnen Teile,

Themen und Stilnuancen auf.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein sicbenbindiges
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu
einem Mythos der Moderne geworden.
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»Mademoiselle Albertine ist fortl« Um wieviel psycholo-
gischer als die Psychologie ist doch das Leiden! Vor einem
Augenblick hatte ich bei meiner Selbstanalyse geglaubt,
diese Trennung, ohne dal wir uns wiedergesehen hitten,
sei gerade das, was ich wiinschte; wihrend ich die maBi-
gen Vergniigungen, die Albertine mir bot, gegen die
Fiille von Wiinschen abwigte, an deren Befriedigung
sie mich hinderte (Wiinsche, denen die Gewi3heit der
Gegenwart Albertines gleich einem Druck innerhalb
meiner seelischen Atmosphire erlaubt hatte, in den Vor-
dergrund meines BewuBtseins zu treten, die aber auf die
erste Kunde, Albertine sei fort, mit dieser gar nicht erst in
Wettstreit treten konnten, da sie sich sogleich vertliichtig-
ten), hatte ich mich fiir scharfsinnig gehalten und den
SchluB3 gezogen, dalB3 ich sie nicht mehr sehen wolle,
daB ich sie nicht mehr liebte. Doch diese Worte: »Made-
moiselle Albertine ist fort« hatten in meinem Herzen ein
solches Leid verursacht, da} ich spiirte, ich wiirde ithm
nicht linger standhalten konnen; es muf3te thm auf der
Stelle Einhalt geboten werden; zartfiihlend gegeniiber
mir selbst, wie es Mama gegentiber meiner sterbenden
GroBmutter gewesen war, sagte ich mir in jener guten
Absicht, jemanden, den man liebt, nicht leiden zu lassen:
Habe nur eine Sekunde Geduld, wir finden dir ein Mit-
tel, sei ganz ruhig, wir werden dich nicht derart leiden las-
sen.! Und da ich ahnte, da} mir Albertines Fortgehen
eben, als ich noch nicht geliutet hatte, nur deswegen
gleichgiiltig, ja sogar wiinschenswert hatte scheinen kon-
nen, weil ich es fiir unmoglich gehalten hatte, suchte
mein Selbsterhaltungstriebin ebendiesem Gedankengang
die ersten Linderungsmittel fiir meine frische Wunde:
Das alles hat iiberhaupt nichts zu bedeuten, da ich sie als-
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bald dazu bewegen werde zurtickzukehren. Ich will mir
gleich iiberlegen, mit welchen Mitteln, aber auf jeden
Fall ist sie heute abend hier. Unnétig also, sich zu beun-
ruhigen. »Das alles hat tiberhaupt nichts zu bedeuten« —
ich hatte mich nicht damit begniigt, so zu mir selbst zu
sprechen, auch in Francoise hatte ich versucht, diesen
Eindruck zu erwecken, indem ich mir mein Leid ihr ge-
geniiber nicht anmerken lie3; denn sogar in dem Augen-
blick, als ich es mit solcher Heftigkeit verspiirte, vergal3
meine Liebe nicht, daf} sie Wert darauf legte, wie eine
gliickliche Liebe, eine erwiderte Liebe zu wirken, vor al-
lem in den Augen von Francoise, die Albertine nicht
mochte und immer an der Ernsthaftigkeit ithrer Empfin-
dungen gezweifelt hatte. Ja, eben noch, bevor Francoise
kam, hatte ich geglaubt, ich liebte Albertine nicht
mehr, hatte ich geglaubt, als exakter Analytiker nichts un-
berticksichtigt gelassen zu haben, hatte ich geglaubt,
mein Herz bis auf den Grund zu kennen. Doch kann
der Verstand, wie hellsichtig er auch sein mag, die Ele-
mente nicht wahrnehmen, aus denen das Herz besteht
und die unerahnt bleiben, solange nicht ein Phinomen,
das imstande ist, sie zu isolieren, sie aus dem fliichtigen
Zustand, in dem sie sich meist befinden, in eine begin-
nende Verfestigung tiberfiihrt. Ich hatte mich getauscht,
als ich glaubte, in meinem Herzen klarzusehen. Diese Er-
kenntnis aber, die mir die subtilsten Wahrnehmungen des
Geistes nicht vermittelt hitten, war mir soeben — hart,
gleiBBend, fremd, gleich einem kristallisierten Salz—durch
die jihe Reaktion des Schmerzes zugetragen worden. Ich
war es so gewohnt, Albertine um mich zu haben, und nun
erblickte ich plotzlich ein neues Gesicht der Gewohnheit.
Bisher hatte ich in ihr vor allem eine zerstorerische
Macht gesehen, die jede Originalitit, ja sogar das Wahr-
nehmungsbewultsein authebt; jetzt sah ich sie als furcht-
erregende Gottheit, die so fest an uns geschmiedet, deren
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nichtssagendes Gesicht unserem Herzen so fest aufge-
pragt ist, daB} diese fiir uns kaum erkennbare Gottheit,
wenn sie sich loslost, wenn sie sich von uns abwendet,
uns schrecklichere Leiden als jede andere zufiigt und
darin ebenso grausam ist wie der Tod.!

Das Dringendste war, thren Brief zu lesen, da ich auf
Mittel sinnen wollte, sie zur Riickkehr zu bewegen. Ich
fuhlte mich im Besitz dieser Mittel, weil die Zukunft als
etwas, was zunachst nur in unserem Denken besteht,
uns noch durch eine in extremis erfolgende Intervention
unseres Willens beeinfluBBbar erscheint. Gleichzeitig aber
dachte ich daran, daB3 ich andere Krifte als die meinen
auf sie hatte einwirken sehen, gegen die ich auch bei
weit mehr verfligbarer Zeit nichts hitte ausrichten kon-
nen. Was niitzt es uns, da} die Stunde noch nicht geschla-
gen hat, wenn wir tiber das, wassich darin vollziehen wird,
gleichwohlnichtsvermégen? Als Albertine im Hause war,
stand mein EntschluB fest, die Initiative zu unserer Tren-
nung nicht aus der Hand zu geben. Dann aber war sie ge-
gangen. Ich 6ffnete ithren Brief. Er war folgendermalen
abgefalit:

»Mein lieber Freund, verzeihen Sie mir, dal3 ich nicht
wagte, lhnen die Worte miindlich zu sagen, die jetzt fol-
gen werden, aber ich bin so feige, ich habe immer in Threr
Gegenwart solche Furcht gehabt, daB3 ich, selbst wenn ich
mich zu zwingen versuchte, doch den Mut nicht fand, es
zu tun. Was ich Thnen aber hitte sagen sollen, ist dies: Ein
Leben zu zweien ist fiir uns unmoglich geworden; Sie
haben ja iibrigens bei Threr Szene neulich abends selber
gesehen, daf3 sich in unseren Beziehungen etwas gewan-
delt hat. Was in jener Nacht noch beigelegt werden
konnte, wiirde in ein paar Tagen nicht wiedergutzuma-
chen sein. Da ist es doch besser, jetzt, nachdem wir durch
eine gute Fiigung uns noch einmal ausgesohnt haben,
als gute Freunde zu scheiden; deswegen, Lieber, schicke
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ich Thnen diese Zeilen und bitte Sie, seien Sie so gut und
verzeihen Sie mir, wenn ich Thnen etwas Kummer be-
reite, und denken Sie an den unermeBlichen, den ich sel-
ber haben werde. Mein lieber groB3er Junge, ich m&chte
nicht Thre Feindin werden, es wird schon hart genug fiir
mich sein, wenn ich Thnen nach und nach oder sogar
schon sehr bald gleichgiiltig sein werde; und da meine
Entscheidung unwiderruflich ist, werde ich, noch ehe
ich diesen Brief Francoise tibergebe, sie um meine Koffer
bitten. Adieu, ich lasse bei Thnen das Beste von mir zu-
riick! Albertine.«

All das bedeutet nichts, sagte ich mir; es ist sogar bes-
ser, als ich mir vorgestellt hatte, denn da sie nichts von al-
ledem ernst meint, hat sie es offensichtlich nur geschrie-
ben, um eine Entscheidung zu erzwingen, um mir Angst
einzujagen. Es gilt, das Dringendste ins Auge zu fassen,
nimlich daf Albertine heute abend wieder zu Hause
ist. Es ist schon traurig zu denken, daf3 diese Bontemps
ausgemachte Schlitzohren sind, die ihre Nichte benut-
zen, um Geld aus mir herauszupressen. Aber was tut das
schon? Selbst wenn ich Madame Bontemps, damit Alber-
tine heute abend wieder bei mir ist, die Hilfte meines
Vermogens geben muf}, haben Albertine und ich immer
noch genug, um angenehm zu leben. Gleichzeitig aber
schitzte ich ab, ob mir gentigend Zeit verblieb, um heute
morgen noch die Jacht und den Rolls Royce zu bestellen,
die Albertine sich wiinschte, wobei ich alle Bedenken fal-
lenlieB und gar nicht mehr daran dachte, daf3 ich fiir un-
klug gehalten, sie ihr zu schenken.!

(Ich? hatte vor, auBer den Automobilen die schonste
Jacht zu kaufen, die es damals gab. Sie war zu haben,
aber so teuer, daf sich kein Kiufer dafiir fand. Im tibrigen
wiirde sie noch nach dem Kauf, selbst vorausgesetzt, dal3
wir nur vier Monate im Jahr damit kreuzten, mehr als
zweihunderttausend Francs jihrlich an Unterhalt kosten.
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Aufeinem Full von mehr als einer halben Million pro Jahr
wiirden wir also leben. Wiirde ich das sieben oder acht
Jahre lang tiberhaupt durchhalten kénnen? Was soll’s:
Wenn ich nur mehr fiinfzigtausend Francs Rente hitte,
konnte ich sie Albertine tiberlassen und mich umbringen.
Das war der Entschluf3, den ich faBte. Er veranla3te mich,
an mich zu denken. Da nun das Ich unablissig eine grol3e
Zahl von Dingen denkt und selbst nur das Denken die-
ser Dinge 1ist, trifft es, wenn es zufillig, anstatt Dinge
vor sich zu haben, plétzlich an sich selbst denkt, nur auf
eine leere Apparatur, etwas, was es nicht kennt und
dem es, um ithm etwas Realitat zu verleihen, die Erinne-
rung an ein im Spiegel wahrgenommenes Gesicht hinzu-
fiigen mub. Dieses komische Licheln, dieser ungleich ge-
stutzte Schnurrbart, das also wird von der Erdoberfliche
verschwinden. Wenn ich mich in fiinf Jahren umbringen
wiirde, so wiirde es fiir mich aus damit sein, all die Dinge
denken zu konnen, die unaufhorlich in meinem Geist
voriiberzogen. Ich wiirde nicht mehr auf der Erde woh-
nen und niemals dorthin zurtickkehren. Mein Denken
kidme fiir immer zum Stillstand. Mein Ich aber erschien
mir nur desto nichtiger, wennich es derart schon als etwas
sah, was nicht mehr existierte. Wie sollte es schwierig
sein, derjenigen, zu der unser Denken unauthérlich eilt
(derjenigen, die wir lieben), dieses andere Wesen zu op-
fern, an das wir niemals denken, namlich uns selbst? Da-
her erschien mir der Gedanke an meinen Tod wie auch
die Vorstellung meines Ichs als etwas Merkwiirdiges; sie
waren mir keineswegs unangenehm. P16tzlich fand ich
sie schrecklich traurig; ich hatte nimlich daran gedacht,
daB ich nur deshalb nicht tiber mehr Geld verfiigen
konnte, weil meine Eltern noch lebten. Ich dachte plotz-
lich an meine Mutter. Die Vorstellung aber, wie sehr sie
nach meinem Tod leiden wiirde, konnte ich nicht ertra-
gen.)
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Selbst wenn eine Unterstiitzung durch Madame Bon-
temps nicht gentigt, wenn Albertine ihrer Tante nicht ge-
horchen will und fiir ihre Riickkehr die Bedingung stellt,
daB sie kiinftig volle Freiheit hat — nun gut, wenn es mir
auch Kummer macht, ich werde sie ihr lassen: Sie wird al-
lein ausgehen kdnnen, wie es ihr gefillt; man muf3 auch
schmerzliche Opfer bringen konnen fiir etwas, woran
einem mehr als an allem anderen liegt und was fiir mich
eben doch — trotz allem, was ich heute morgen aufgrund
exakter, aber unsinniger Uberlegungen fiir richtig gehal-
ten habe — darin besteht, daB3 Albertine bei mir lebt.
Konnte ich zudem behaupten, dall es mir wirklich so
schmerzlich wire, ihr diese Freiheit zu lassen? Da miiBte
ich liigen. Schon oft hatte ich das Gefiihl gehabt, das Lei-
den daran, sie in Freiheit, aber fern von mir, das Bose tun
zulassen, werde vielleicht geringer sein als die Trauer, die
ich zuweilen empfand, wenn ich sah, wie unlustig sie in
meiner Gesellschaft, bei mir zu Hause war. Hitte sie
mich darum gebeten, irgendwohin reisen zu diirfen,
wire es mir bei dem Gedanken an die vorgesehenen Or-
gien gewil} schrecklich gewesen, sie gehen zu lassen. Thr
aber zu sagen: Nehmen Sie unser Schiff oder den Zug,
reisen Sie auf einen Monat in dieses oder jenes Land,
das ich nicht kenne, wo ich nichts von dem, was Sie
tun, erfahren werde — in dieser Vorstellung habe ich mir
oft gefallen, denn ich dachte, sie wiirde Vergleiche anstel-
len, fern von mir mich vorziehen und gliicklich sein bei
der Riickkehr. AuBerdem wiinscht sie es sicherlich selbst,
sie verlangt keineswegs nach jener Freiheit, von der ich
mit Leichtigkeit — dadurch, daB3 ich Albertine tiglich
neue Vergniigungen bote — Tag fiir Tag gewisse Abstriche
machen konnte. Nein, Albertine wollte, da3 ich ihr ge-
geniiber nicht mehr unertriglich war, und vor allem —
wie einst Odette von Swann —, daf3 ich mich entschlof3,
sie zu heiraten. Ist sie erst einmal verheiratet, wird sie
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auf ihre Unabhingigkeit keinen Wert legen, wir werden
beide hier bleiben, gliicklich vereint. Das bedeutete aller-
dings, auf Venedig zu verzichten. Doch die ersehntesten
Stidte — geschweige denn die angenehmsten Gastgebe-
rinnen oder die Vergniigungen und mehr noch als Vene-
dig die Herzogin von Guermantes oder das Theater —,
wie blaB, unwichtig und tot werden doch Stidte wie
Venedig, wenn wir durch ein so schmerzhaftes, unlosba-
res Band an ein anderes Herz gebunden sind. Albertine
hat in dieser Heiratsfrage iibrigens ganz und gar recht.
Mama sogar fand das ewige Aufschieben licherlich. Sie
heiraten — das gerade hitte ich lingst tun sollen, sollte
ich jetzt tun, und deshalb hat sie mir auch diesen Brief ge-
schrieben, von dem kein Wort ernst gemeint ist; um da-
mit ithr Ziel zu erreichen, hat sie fiir einige Stunden auf
das verzichtet, was sie ebensosehr wiinschen muf3, wie
ich selbst es wiinsche: daB3 sie wieder hierherkommt. Ja,
das hat sie gewollt, das ist der Zweck ihres Handelns, sagte
mir meine mitfithlende Vernunft, doch ich spiirte, dal3
meine Vernunft, wenn sie es mir sagte, immer auf der
gleichen Hypothese fullte, die sie sich von Anfang an
zu eigen gemacht hatte. Nun aber war ich mir wohl ge-
wahr, daf} die andere Hypothese! sich immer wieder be-
stiatigt hatte. Gewil hitte diese zweite Hypothese niemals
ausdriicklich die kithne Formulierung gefunden, Alber-
tine habe ein intimes Verhiltnis mit Mademoiselle Vin-
teuil und ihrer Freundin gehabt. Und dennoch hatte
sich die zweite Hypothese bestdtigt, als ich bei der Ein-
fahrt in den Bahnhof von Incarville? durch den Schock
jener schrecklichen Nachricht erschiittert wurde. In der
Folge hatte sich diese Hypothese niemals vorgestellt,
dal Albertine mich aus eigenem Antrieb und auf diese
Weise je verlassen konnte, ohne mich vorher zu benach-
richtigen und mir die Zeit zu geben, sie daran zu hindern.
Nun war mir zwar nach dem neuen ungeheuren Sprung,
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den das Leben mich hatte tun lassen, die Wirklichkeit, die
sich mir aufdringte, ebenso neu wie diejenige, vor die
uns die Entdeckungen eines Physikers, die Ermittlun-
gen eines Untersuchungsrichters oder die Forschungs-
ergebnisse eines Historikers in bezug auf die Hinter-
griinde eines Verbrechens oder einer Revolution stellen;
die schiichternen Vorhersagen meiner zweiten Hypo-
these wurden durch diese Wirklichkeit zwar tibertroffen,
gleichzeitig aber auch erfiillt. Diese zweite Hypothese
war nicht die des Verstandes, und meine panische Angst
an dem Abend, als Albertine mich nicht gekiiB3t hatte,
in jener Nacht, als ich das Gerdusch des Fensters ver-
nahm,! diese Angst war nicht verstandesbedingt. Dal3 je-
doch — die Folge wird es noch mehr zeigen, so wie viele
Episoden esbereits angedeutet haben —der Verstand nicht
dassubtilste, machtvollste, geeignetste Instrument fiir die
Erfassung der Wahrheit ist, kann nur ein Grund mehr
sein, mit dem Verstand und nicht mit dem Intuitionsver-
mogen unseres UnbewuBten, mit einem vorgefaliten
Glauben an Vorahnungen zu beginnen. Das Leben selbst
fithrt uns nach und nach, von Fall zu Fall, zu der Wahr-
nehmung, dal3 all das, was uns fiir unser Herz oder fir
unseren Geist das allerwichtigste ist, uns nicht durch ver-
nunftmiBige Uberlegung zuteil wird, sondern durch an-
dere Michte. Dann aber ist es der Verstand selbst, der vor
jenen im Gewahrwerden ihrer Uberlegenheit aufgrund
verniinftiger Einsicht die Waften streckt und sich darein
ergibt, nur ithr Mitarbeiter und ihr Diener zu sein. Ein auf
Erfahrung beruhender Glaube. Mir schien, ich hitte
auch das unvorhergesehene Ungliick, gegen das ich an-
kiampfte (wie die Freundschaft Albertines mit zwei Les-
bierinnen) schon gekannt, gelesen nimlich in so vielen
Zeichen, in denen ich (trotz der gegenteiligen Behaup-
tungen meiner Vernunft, die sich auf Albertines eigene
AuBerungen stiitzte) ihren UberdruB, ihren Abscheu da-
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vor erkannt hatte, ein solches Sklavendasein zu fiihren,
Zeichen, die auf dem Grund ihrer traurig ergebenen Au-
gen, auf ihren plotzlich von unerklirlicher Réte iiber-
gossenen Wangen — beim Geridusch des jah gedftneten
Fensters —wie mit unsichtbarer Tinte eingeschrieben wa-
ren. Ich hatte es bloB nicht gewagt, diese Zeichen hin-
linglich zu deuten und ausdriicklich dem Gedanken Ge-
stalt zu geben, sie konne plotzlich fortgehen. In meinem
durch Albertines Gegenwart ausgeglichenen Seelenzu-
stand hatte ich nur ein Fortgehen in Betracht gezogen,
das ich selbst in die Wege leiten wiirde, an einem unbe-
stimmten Tag und damit in nicht existenter Zeit; folglich
hatte ich blof3 die [llusion gehabt, ihr Fortgehen in Erwi-
gung zu ziehen, so wie sich die Leute, solange sie sich
wohlfiihlen, einbilden, sie fiirchteten den Tod nicht,
wenn sie an ihn denken, wihrend sie in Wirklichkeit
einen rein negativen Gedanken in ihre gute Gesundheit
einflieBen lassen, die das Nahen des Todes aber gerade
verandern wiirde. Die Idee eines von Albertine selbst ge-
wollten Fortgehens hitte mir aber tausendmal in denkbar
klarer, denkbar genauer Form in den Sinn kommen kon-
nen, ohne dal3 ich deswegen deutlicher geahnt hitte, was
dieses Fortgehen, auf mich selbst bezogen — das hei3t in
Wirklichkeit —, sein wiirde, welch einmaliges, schreck-
liches, unbekanntes Ereignis, welch vollig neues Unheil.
Hitte ich dieses Fortgehen vorausgesehen, so hitte ich
ohne Unterlal jahrelang daran denken konnen, ohne
daB diese Gedanken einer neben dem anderen an Inten-
sitit, geschweige denn Ahnlichkeit den entferntesten Be-
zug zu der unausdenkbaren Holle gehabt hitten, von der
Francoise den Schleier hob, als sie zu mir sagte: »Made-
moiselle Albertine ist fort.« Um sich eine unbekannte Si-
tuation vorzustellen, bedient sich die Einbildungskraft
bekannter Elemente und stellt sich diese Situation eben
deswegen nicht vor. Das Empfindungsvermogen aber,
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selbst das rein physische, bleibt wie von der Spur des Blit-
zes von der unverwechselbaren und lange Zeit unaus-
16schlichen Signatur des neuen Ereignisses gezeichnet.
Und ich wagte mir kaum zu sagen, ich wire vielleicht,
hitte ich dieses Fortgehen vorausgesehen, unfihig gewe-
sen, es mir in seiner Entsetzlichkeit vorzustellen, ja sogar,
hitte Albertine es mir angekiindigt und hitte ich ihr ge-
droht, sie angetleht, unfihig gewesen, es zu verhindern.
Wie fern lag mir jetzt das Verlangen nach Venedig! Ge-
nauso wie frither in Combray dasjenige, Madame de
Guermantes kennenzulernen, wenn die Stunde kam, zu
der ich nur noch eine einzige Sache ersehnte: Mama
bei mir im Zimmer zu haben! Tatsichlich waren alle
seit meinen Kindertagen erlebten Formen der Unruhe
auf den Appell der neuen Angst hin herbeigeeilt, um sie
zu verstirken und mit ithr zu einer homogenen Masse
zu verschmelzen, die mich erstickte.

Gewib, diesen physischen Stich ins Herz, den eine sol-
che Trennung einem versetzt und der infolge der er-
schreckenden Registrierfihigkeit des Korpers aus dem
Schmerz etwas macht, was allen von Leiden erfiillten
Epochen unseres Lebens zeitlich zugehort, gewil3, diesen
Stich ins Herz, den vielleicht — so wenig kiimmert man
sich um den Schmerz der anderen — diejenige ein wenig
in ihre Berechnungen einbezieht, die dem Nachtrauern
seine hochste Intensitit verlethen mochte, sei es, daf3
die Frauihr Fortgehen nur andeutet oder nur zum Schein
inszeniert, um bessere Bedingungen zu verlangen, sei es,
daB} sie fiir immer — fiir immer! — fortgeht, um uns
schmerzlich zu treffen oder um sich zu richen oder um
weiterhin geliebt zu werden oder—da sie gute Erinnerun-
gen hinterlassen mochte —um mit Gewalt jenes Netz von
UberdruB und Gleichgiiltigkeit zu zerreiBen, in dem sie
sich zu verstricken drohte — gewil3, diesen Stich ins
Herz hatte man zu vermeiden erhofft, man hatte sich ver-
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sprochen, sich im guten voneinander zu trennen. Nur
kommt es tatsichlich selten vor, dal man sich im guten
trennt, wire man namlich im guten miteinander, wiirde
man sich nicht voneinander trennen! Aullerdem spiirt
die Frau, der gegeniiber man sich am gleichgiiltigsten
zeigt, dennoch dunkel, da man ihrer zwar miide gewor-
den ist, sich aber aufgrund einer gleichen Gewohnheit
mehr und mehr an sie gebunden hat, und sie glaubt, einer
der wesentlichsten Punkte, wenn man sich voneinander
im guten trennen will, bestehe darin, nach vorheriger Be-
kanntgabe fortzugehen. Nun aber fiirchtet sie, durch vor-
herige Bekanntgabe die Sache selbst zu verhindern.
Je groBer ihre Macht iiber einen Mann, desto deutlicher
spurt jede Frau, die einzige Moglichkeit fortzugehen sei
zu fliehen. Eben: fliichtig, weil eine Konigin. Gewil,
es besteht ein ungeheurer Abstand zwischen jenem
UberdruB, den sie kurz zuvor noch einfléBte, und, da
sie nun fort ist, diesem rasenden Bedurfnis, sie wieder
bei sich zu haben. Doch hierfiir gibt es, auBler den in die-
sem Werk bereits erwahnten Grinden und denen, die
spater zur Sprache kommen werden, noch andere. Zu-
nichst findet das Fortgehen hiufig in dem Augenblick
statt, in dem die — wirkliche oder nur geglaubte — Gleich-
giiltigkeit am allergroBten ist, das hei3t, wenn man sich
am dulersten Punkt des Pendelausschlages befindet.
Die Frau sagt sich: Nein, so kann es nicht weitergehen,
gerade weil der Mann nur davon spricht, sie zu verlassen,
oder doch daran denkt, worauf sie es ist, die geht. Dann
schwingt das Pendel zu seinem anderen dulBersten Punkt
zuriick, der Abstand ist nun so grof3 wie nur moglich. In
einer Sekunde kommt er an diesen Punkt zuriick; noch
einmal, von allen bereits gegebenen Griinden abgesehen:
Das 1st doch nur natiirlich. Das Herz klopft, und auBler-
dem istdie Frau, die fortgegangen ist, nicht mehr dieselbe
wie die, die hier war. Thr Leben in unserer Nihe, das uns
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allzu bekannt war, ist mit einem Schlag um all die Leben
vermehrt, unter die sie sich ganz gewil3 mischen wird, ja
vielleicht hat sie uns verlassen, um sich eben unter jene zu
mischen. Diese neue Lebenstiille der Frau, die fortgegan-
gen ist, wirkt deshalb auf die Frau zurtick, die vorher bei
uns war und vielleicht da schon darauf'sann, wegzugehen.
Der Rethe der psychologischen Fakten, die wir ableiten
konnen und die einen Teil ihres Lebens mit uns bilden,
unseres ihr gegentiber allzu deutlich zur Schau getrage-
nen Uberdrusses, unserer Eifersucht auch (und die bewir-
ken, dall Manner, die von mehreren Frauen verlassen
worden sind, es eben wegen ihres Charakters und immer
aufgrund ganz gleicher Reaktionen wurden, die im vor-
aus berechenbar sind: Jeder hat seine Art, betrogen zu
werden, so wie jeder seine Art hat, sich einen Schnupfen
zuholen) —dieser Reihe, die nicht allzu viele Geheimnisse
fir uns birgt, entsprach sicherlich eine andere Tatsachen-
reihe, von der wir nichts ahnten. Sie hatte gewi3 schon
eine Zeitlang schriftlich oder auch miindlich oder durch
Boten Beziehungen zu einem bestimmten Mann oder
einer bestimmten Frau unterhalten und nur auf ein ver-
einbartes Zeichen gewartet, das wir ihr vielleicht, ohne
es zu wissen, selbst gegeben haben, als wir ihr erzihlten:
Herr X. hat mich gestern besucht, falls sie namlich mit
Herrn X. ausgemacht hatte, dal an dem Abend, bevor
sie selbst zu Herrn X. eilen sollte, dieser mir einen Besuch
machen wiirde. Wie viele Hypothesen waren hier mog-
lich! Moglich allerdings nur! Ich konstruierte mir die
‘Wahrheit so gut zurecht, allerdings nur als Moglichkeit,
daB ich, als ich eines Tages irrtiimlich einen an eine mei-
ner Geliebten gerichteten Brief geoftnet hatte, einen
Brief, der, in chiffrierter Sprache abgefal3t, folgenderma-
Ben lautete: »Erwarte immer noch Zeichen, zu Marquis
von Saint-Loup zu gehen; morgen per Telephon benach-
richtigen«, mir in Gedanken eine geplante Flucht zu-
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rechtlegte; der Name des Marquis von Saint-Loup stand
gewil} nur fiir etwas anderes da, denn meine Geliebte
kannte Saint-Loup nicht, hatte mich aber von ithm reden
horen, und die Unterschrift war im iibrigen etwas wie ein
Spitzname, der zu keiner Sprache paBte. Nun aber war
der Brief nicht an meine Geliebte gerichtet, sondern an
eine Person im Hause, die einen anderen Namen trug,
den man nur falsch gelesen hatte. Der Brief war auch
nicht chiffriert, sondern in schlechtem Franzosisch abge-
falt, weil eine Amerikanerin ihn geschrieben hatte, die
mit Saint-Loup tatsichlich befreundet war, wie dieser
mir bestitigte. Die ungewdhnliche Art aber, in der jene
Amerikanerin bestimmte Buchstaben schrieb, hatten
einem ganz echten, wenn auch fremdlindischen Namen
das Aussehen eines Spitznamens gegeben. Ich hatte mich
also an jenem Tag mit meinem Argwohn auf der ganzen
Linie getiuscht. Doch das intellektuelle Gertist, durch das
ich all diese vollig falschen Tatsachen miteinander in Ver-
bindung gesetzt hatte, war in sich selbst eine so richtige,
so giiltige Form der Wahrheit gewesen, daf3, als ein Vier-
teljahr darauf meine Geliebte (die zu jenem ersten Zeit-
punkt noch ihr ganzes Leben mit mir zu verbringen ge-
dachte) mich verlieB3, sich dies in einer Weise vollzog,
die mit der vormals nur eingebildeten vollig identisch
war. Es kam ein Brief, der genau die gleichen Eigentiim-
lichkeiten aufwies, wie ich sie filschlich dem ersten Brief
zugeschrieben hatte, nur hatte er diesmal wirklich den
Sinn eines vereinbarten Zeichens, usw.

Dieses Ungliick war das groB3te meines ganzen Lebens.
Und dennoch wurde das Leiden, das es mir bereitete,
vielleicht noch von der Neugier tibertroffen, die Ursache
dieses Ungliicks zu erfahren: wen Albertine begehrt, wen
sie aufgesucht hatte. Doch die Quellen solcher groBen
Ereignisse sind wie die der Strome; wir konnen den gan-
zen Erdkreis durchziehen, wir finden sie nicht. Hatte Al-
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