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War Marcel Albertines eben noch überdrüssig gewesen, 
sucht er nun die Entflohene mit allen Mitteln zurückzu-
gewinnen, doch vergebens, denn ihr Versöhnungsbrief wird 
von dem Telegramm überholt, in dem Madame Bontemps 
dem Erzähler Albertines Tod mitteilt. Marcels Eifersucht 
findet mit dem Tod der Geliebten nicht etwa ein Ende, 
sondern erreicht neue Ausmaße, denn sie gilt retrospektiv 
allen Bereichen ihres Lebens, die sie vor ihm verborgen 
gehalten hatte. Erst während der so lange ersehnten und 
nun mit der Mutter unternommenen Venedig-Reise setzen 
allmählich stille Trauer und Resignation ein, gefolgt von 
zunehmender Gleichgültigkeit und Vergessen, und nach 
seiner Rückkehr beginnt Marcel das scheinbar Vertraute 
und Bekannte mit neuen Augen zu sehen; im Verlauf seiner 
Trauerarbeit hat er begriffen, dass er Künstler sein will und 
sein wird, Schriftsteller. 

Für die Frankfurter Ausgabe wurde Eva Rechel-Mertens’ 
bis heute gültige Übersetzung von Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit von Luzius Keller und Sibylla Laemmel kor- 
rigiert und teilweise neu gefasst. Der Kommentar erklärt 
Anspielungen und Zitate, weist auf wichtige Erzählstruktu-
ren hin und zeigt das Zusammenspiel der einzelnen Teile, 
Themen und Stilnuancen auf.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und 
starb am 18. November 1922 in Paris. Sein siebenbändiges 
Romanwerk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit ist zu 
einem Mythos der Moderne geworden.
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»Mademoiselle Albertine ist fort!« Um wieviel psycholo-
gischer als die Psychologie ist doch das Leiden! Vor einem
Augenblick hatte ich bei meiner Selbstanalyse geglaubt,
diese Trennung, ohne daß wir uns wiedergesehen hätten,
sei gerade das, was ich wünschte; während ich die mäßi-
gen Vergnügungen, die Albertine mir bot, gegen die
Fülle von Wünschen abwägte, an deren Befriedigung
sie mich hinderte (Wünsche, denen die Gewißheit der
Gegenwart Albertines gleich einem Druck innerhalb
meiner seelischen Atmosphäre erlaubt hatte, in den Vor-
dergrund meines Bewußtseins zu treten, die aber auf die
erste Kunde, Albertine sei fort, mit dieser gar nicht erst in
Wettstreit treten konnten,da sie sich sogleich verflüchtig-
ten), hatte ich mich für scharfsinnig gehalten und den
Schluß gezogen, daß ich sie nicht mehr sehen wolle,
daß ich sie nicht mehr liebte. Doch diese Worte: »Made-
moiselle Albertine ist fort« hatten in meinem Herzen ein
solches Leid verursacht, daß ich spürte, ich würde ihm
nicht länger standhalten können; es mußte ihm auf der
Stelle Einhalt geboten werden; zartfühlend gegenüber
mir selbst, wie es Mama gegenüber meiner sterbenden
Großmutter gewesen war, sagte ich mir in jener guten
Absicht, jemanden, den man liebt, nicht leiden zu lassen:
Habe nur eine Sekunde Geduld, wir finden dir ein Mit-
tel, sei ganz ruhig,wir werden dich nicht derart leiden las-
sen.1 Und da ich ahnte, daß mir Albertines Fortgehen
eben, als ich noch nicht geläutet hatte, nur deswegen
gleichgültig, ja sogar wünschenswert hatte scheinen kön-
nen, weil ich es für unmöglich gehalten hatte, suchte
meinSelbsterhaltungstrieb inebendiesemGedankengang
die ersten Linderungsmittel für meine frische Wunde:
Das alles hat überhaupt nichts zu bedeuten, da ich sie als-
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bald dazu bewegen werde zurückzukehren. Ich will mir
gleich überlegen, mit welchen Mitteln, aber auf jeden
Fall ist sie heute abend hier. Unnötig also, sich zu beun-
ruhigen. »Das alles hat überhaupt nichts zu bedeuten« –
ich hatte mich nicht damit begnügt, so zu mir selbst zu
sprechen, auch in Françoise hatte ich versucht, diesen
Eindruck zu erwecken, indem ich mir mein Leid ihr ge-
genüber nicht anmerken ließ; denn sogar in dem Augen-
blick, als ich es mit solcher Heftigkeit verspürte, vergaß
meine Liebe nicht, daß sie Wert darauf legte, wie eine
glückliche Liebe, eine erwiderte Liebe zu wirken, vor al-
lem in den Augen von Françoise, die Albertine nicht
mochte und immer an der Ernsthaftigkeit ihrer Empfin-
dungen gezweifelt hatte. Ja, eben noch, bevor Françoise
kam, hatte ich geglaubt, ich liebte Albertine nicht
mehr, hatte ich geglaubt, als exakter Analytiker nichts un-
berücksichtigt gelassen zu haben, hatte ich geglaubt,
mein Herz bis auf den Grund zu kennen. Doch kann
der Verstand, wie hellsichtig er auch sein mag, die Ele-
mente nicht wahrnehmen, aus denen das Herz besteht
und die unerahnt bleiben, solange nicht ein Phänomen,
das imstande ist, sie zu isolieren, sie aus dem flüchtigen
Zustand, in dem sie sich meist befinden, in eine begin-
nende Verfestigung überführt. Ich hatte mich getäuscht,
als ich glaubte, in meinem Herzen klarzusehen. Diese Er-
kenntnis aber,diemir die subtilsten Wahrnehmungendes
Geistes nicht vermittelt hätten, war mir soeben – hart,
gleißend, fremd,gleicheinemkristallisiertenSalz–durch
die jähe Reaktion des Schmerzes zugetragen worden. Ich
war es so gewohnt, Albertine um mich zu haben,und nun
erblickte ich plötzlich ein neues Gesicht der Gewohnheit.
Bisher hatte ich in ihr vor allem eine zerstörerische
Macht gesehen, die jede Originalität, ja sogar das Wahr-
nehmungsbewußtsein aufhebt; jetzt sah ich sie als furcht-
erregende Gottheit, die so fest an uns geschmiedet, deren
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nichtssagendes Gesicht unserem Herzen so fest aufge-
prägt ist, daß diese für uns kaum erkennbare Gottheit,
wenn sie sich loslöst, wenn sie sich von uns abwendet,
uns schrecklichere Leiden als jede andere zufügt und
darin ebenso grausam ist wie der Tod.1

Das Dringendste war, ihren Brief zu lesen, da ich auf
Mittel sinnen wollte, sie zur Rückkehr zu bewegen. Ich
fühlte mich im Besitz dieser Mittel, weil die Zukunft als
etwas, was zunächst nur in unserem Denken besteht,
uns noch durch eine in extremis erfolgende Intervention
unseres Willens beeinflußbar erscheint. Gleichzeitig aber
dachte ich daran, daß ich andere Kräfte als die meinen
auf sie hatte einwirken sehen, gegen die ich auch bei
weit mehr verfügbarer Zeit nichts hätte ausrichten kön-
nen. Was nützt es uns, daß die Stunde noch nicht geschla-
genhat,wennwir überdas,was sichdarinvollziehenwird,
gleichwohlnichtsvermögen?AlsAlbertine imHausewar,
stand mein Entschluß fest, die Initiative zu unserer Tren-
nung nicht aus der Hand zu geben. Dann aber war sie ge-
gangen. Ich öffnete ihren Brief. Er war folgendermaßen
abgefaßt:

»Mein lieber Freund, verzeihen Sie mir, daß ich nicht
wagte, Ihnen die Worte mündlich zu sagen, die jetzt fol-
gen werden, aber ich bin so feige, ich habe immer in Ihrer
Gegenwart solche Furcht gehabt,daß ich, selbst wenn ich
mich zu zwingen versuchte, doch den Mut nicht fand, es
zu tun. Was ich Ihnen aber hätte sagen sollen, ist dies: Ein
Leben zu zweien ist für uns unmöglich geworden; Sie
haben ja übrigens bei Ihrer Szene neulich abends selber
gesehen, daß sich in unseren Beziehungen etwas gewan-
delt hat. Was in jener Nacht noch beigelegt werden
konnte, würde in ein paar Tagen nicht wiedergutzuma-
chen sein. Da ist es doch besser, jetzt, nachdem wir durch
eine gute Fügung uns noch einmal ausgesöhnt haben,
als gute Freunde zu scheiden; deswegen, Lieber, schicke
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ich Ihnen diese Zeilen und bitte Sie, seien Sie so gut und
verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen etwas Kummer be-
reite, und denken Sie an den unermeßlichen, den ich sel-
ber haben werde. Mein lieber großer Junge, ich möchte
nicht Ihre Feindin werden, es wird schon hart genug für
mich sein, wenn ich Ihnen nach und nach oder sogar
schon sehr bald gleichgültig sein werde; und da meine
Entscheidung unwiderruflich ist, werde ich, noch ehe
ich diesen Brief Françoise übergebe, sie um meine Koffer
bitten. Adieu, ich lasse bei Ihnen das Beste von mir zu-
rück! Albertine.«

All das bedeutet nichts, sagte ich mir; es ist sogar bes-
ser, als ich mir vorgestellt hatte, denn da sie nichts von al-
ledem ernst meint, hat sie es offensichtlich nur geschrie-
ben, um eine Entscheidung zu erzwingen, um mir Angst
einzujagen. Es gilt, das Dringendste ins Auge zu fassen,
nämlich daß Albertine heute abend wieder zu Hause
ist. Es ist schon traurig zu denken, daß diese Bontemps
ausgemachte Schlitzohren sind, die ihre Nichte benut-
zen, um Geld aus mir herauszupressen. Aber was tut das
schon? Selbst wenn ich Madame Bontemps, damit Alber-
tine heute abend wieder bei mir ist, die Hälfte meines
Vermögens geben muß, haben Albertine und ich immer
noch genug, um angenehm zu leben. Gleichzeitig aber
schätzte ich ab, ob mir genügend Zeit verblieb, um heute
morgen noch die Jacht und den Rolls Royce zu bestellen,
die Albertine sich wünschte,wobei ich alle Bedenken fal-
lenließ und gar nicht mehr daran dachte, daß ich für un-
klug gehalten, sie ihr zu schenken.1

YIch2 hatte vor, außer den Automobilen die schönste
Jacht zu kaufen, die es damals gab. Sie war zu haben,
aber so teuer,daß sich kein Käufer dafür fand. Im übrigen
würde sie noch nach dem Kauf, selbst vorausgesetzt, daß
wir nur vier Monate im Jahr damit kreuzten, mehr als
zweihunderttausend Francs jährlich an Unterhalt kosten.
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Auf einemFußvon mehr als einer halbenMillionpro Jahr
würden wir also leben. Würde ich das sieben oder acht
Jahre lang überhaupt durchhalten können? Was soll’s:
Wenn ich nur mehr fünfzigtausend Francs Rente hätte,
könnte ich sieAlbertineüberlassenund michumbringen.
Das war der Entschluß, den ich faßte. Er veranlaßte mich,
an mich zu denken. Da nun das Ich unablässig eine große
Zahl von Dingen denkt und selbst nur das Denken die-
ser Dinge ist, trifft es, wenn es zufällig, anstatt Dinge
vor sich zu haben, plötzlich an sich selbst denkt, nur auf
eine leere Apparatur, etwas, was es nicht kennt und
dem es, um ihm etwas Realität zu verleihen, die Erinne-
rung an ein im Spiegel wahrgenommenes Gesicht hinzu-
fügen muß. Dieses komische Lächeln, dieser ungleich ge-
stutzte Schnurrbart, das also wird von der Erdoberfläche
verschwinden. Wenn ich mich in fünf Jahren umbringen
würde, so würde es für mich aus damit sein, all die Dinge
denken zu können, die unaufhörlich in meinem Geist
vorüberzogen. Ich würde nicht mehr auf der Erde woh-
nen und niemals dorthin zurückkehren. Mein Denken
käme für immer zum Stillstand. Mein Ich aber erschien
mir nur destonichtiger,wenn iches derart schon als etwas
sah, was nicht mehr existierte. Wie sollte es schwierig
sein, derjenigen, zu der unser Denken unaufhörlich eilt
(derjenigen, die wir lieben), dieses andere Wesen zu op-
fern, an das wir niemals denken, nämlich uns selbst? Da-
her erschien mir der Gedanke an meinen Tod wie auch
die Vorstellung meines Ichs als etwas Merkwürdiges; sie
waren mir keineswegs unangenehm. Plötzlich fand ich
sie schrecklich traurig; ich hatte nämlich daran gedacht,
daß ich nur deshalb nicht über mehr Geld verfügen
konnte, weil meine Eltern noch lebten. Ich dachte plötz-
lich an meine Mutter. Die Vorstellung aber, wie sehr sie
nach meinem Tod leiden würde, konnte ich nicht ertra-
gen.y
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Selbst wenn eine Unterstützung durch Madame Bon-
temps nicht genügt,wenn Albertine ihrer Tante nicht ge-
horchen will und für ihre Rückkehr die Bedingung stellt,
daß sie künftig volle Freiheit hat – nun gut, wenn es mir
auch Kummer macht, ich werde sie ihr lassen: Sie wird al-
lein ausgehen können, wie es ihr gefällt; man muß auch
schmerzliche Opfer bringen können für etwas, woran
einem mehr als an allem anderen liegt und was für mich
eben doch – trotz allem, was ich heute morgen aufgrund
exakter, aber unsinniger Überlegungen für richtig gehal-
ten habe – darin besteht, daß Albertine bei mir lebt.
Könnte ich zudem behaupten, daß es mir wirklich so
schmerzlich wäre, ihr diese Freiheit zu lassen? Da müßte
ich lügen. Schon oft hatte ich das Gefühl gehabt, das Lei-
den daran, sie in Freiheit, aber fern von mir, das Böse tun
zu lassen,werdevielleicht geringer sein als dieTrauer,die
ich zuweilen empfand, wenn ich sah, wie unlustig sie in
meiner Gesellschaft, bei mir zu Hause war. Hätte sie
mich darum gebeten, irgendwohin reisen zu dürfen,
wäre es mir bei dem Gedanken an die vorgesehenen Or-
gien gewiß schrecklich gewesen, sie gehen zu lassen. Ihr
aber zu sagen: Nehmen Sie unser Schiff oder den Zug,
reisen Sie auf einen Monat in dieses oder jenes Land,
das ich nicht kenne, wo ich nichts von dem, was Sie
tun, erfahren werde – in dieser Vorstellung habe ich mir
oft gefallen, denn ich dachte, sie würde Vergleiche anstel-
len, fern von mir mich vorziehen und glücklich sein bei
der Rückkehr. Außerdem wünscht sie es sicherlich selbst,
sie verlangt keineswegs nach jener Freiheit, von der ich
mit Leichtigkeit – dadurch, daß ich Albertine täglich
neueVergnügungenböte–Tag fürTag gewisseAbstriche
machen könnte. Nein, Albertine wollte, daß ich ihr ge-
genüber nicht mehr unerträglich war, und vor allem –
wie einst Odette von Swann –, daß ich mich entschloß,
sie zu heiraten. Ist sie erst einmal verheiratet, wird sie
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auf ihre Unabhängigkeit keinen Wert legen, wir werden
beide hier bleiben, glücklich vereint. Das bedeutete aller-
dings, auf Venedig zu verzichten. Doch die ersehntesten
Städte – geschweige denn die angenehmsten Gastgebe-
rinnen oder die Vergnügungen und mehr noch als Vene-
dig die Herzogin von Guermantes oder das Theater –,
wie blaß, unwichtig und tot werden doch Städte wie
Venedig, wenn wir durch ein so schmerzhaftes, unlösba-
res Band an ein anderes Herz gebunden sind. Albertine
hat in dieser Heiratsfrage übrigens ganz und gar recht.
Mama sogar fand das ewige Aufschieben lächerlich. Sie
heiraten – das gerade hätte ich längst tun sollen, sollte
ich jetzt tun,und deshalb hat sie mir auch diesen Brief ge-
schrieben, von dem kein Wort ernst gemeint ist; um da-
mit ihr Ziel zu erreichen, hat sie für einige Stunden auf
das verzichtet, was sie ebensosehr wünschen muß, wie
ich selbst es wünsche: daß sie wieder hierherkommt. Ja,
das hat siegewollt,das ist derZweck ihresHandelns, sagte
mir meine mitfühlende Vernunft, doch ich spürte, daß
meine Vernunft, wenn sie es mir sagte, immer auf der
gleichen Hypothese fußte, die sie sich von Anfang an
zu eigen gemacht hatte. Nun aber war ich mir wohl ge-
wahr, daß die andere Hypothese1 sich immer wieder be-
stätigt hatte.GewißhättediesezweiteHypotheseniemals
ausdrücklich die kühne Formulierung gefunden, Alber-
tine habe ein intimes Verhältnis mit Mademoiselle Vin-
teuil und ihrer Freundin gehabt. Und dennoch hatte
sich die zweite Hypothese bestätigt, als ich bei der Ein-
fahrt in den Bahnhof von Incarville2 durch den Schock
jener schrecklichen Nachricht erschüttert wurde. In der
Folge hatte sich diese Hypothese niemals vorgestellt,
daß Albertine mich aus eigenem Antrieb und auf diese
Weise je verlassen könnte, ohne mich vorher zu benach-
richtigenund mir die Zeit zu geben, sie daran zu hindern.
Nun war mir zwar nach dem neuen ungeheuren Sprung,
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den das Leben mich hatte tun lassen,die Wirklichkeit,die
sich mir aufdrängte, ebenso neu wie diejenige, vor die
uns die Entdeckungen eines Physikers, die Ermittlun-
gen eines Untersuchungsrichters oder die Forschungs-
ergebnisse eines Historikers in bezug auf die Hinter-
gründe eines Verbrechens oder einer Revolution stellen;
die schüchternen Vorhersagen meiner zweiten Hypo-
these wurden durch diese Wirklichkeit zwar übertroffen,
gleichzeitig aber auch erfüllt. Diese zweite Hypothese
war nicht die des Verstandes, und meine panische Angst
an dem Abend, als Albertine mich nicht geküßt hatte,
in jener Nacht, als ich das Geräusch des Fensters ver-
nahm,1 diese Angst war nicht verstandesbedingt. Daß je-
doch – die Folge wird es noch mehr zeigen, so wie viele
Episodenes bereits angedeutet haben–derVerstand nicht
das subtilste,machtvollste, geeignetste Instrument fürdie
Erfassung der Wahrheit ist, kann nur ein Grund mehr
sein, mit dem Verstand und nicht mit dem Intuitionsver-
mögen unseres Unbewußten, mit einem vorgefaßten
Glauben an Vorahnungen zu beginnen. Das Leben selbst
führt uns nach und nach, von Fall zu Fall, zu der Wahr-
nehmung, daß all das, was uns für unser Herz oder für
unseren Geist das allerwichtigste ist, uns nicht durch ver-
nunftmäßige Überlegung zuteil wird, sondern durch an-
dere Mächte. Dann aber ist es der Verstand selbst, der vor
jenen im Gewahrwerden ihrer Überlegenheit aufgrund
vernünftiger Einsicht die Waffen streckt und sich darein
ergibt, nur ihr Mitarbeiter und ihr Diener zu sein. Ein auf
Erfahrung beruhender Glaube. Mir schien, ich hätte
auch das unvorhergesehene Unglück, gegen das ich an-
kämpfte (wie die Freundschaft Albertines mit zwei Les-
bierinnen) schon gekannt, gelesen nämlich in so vielen
Zeichen, in denen ich (trotz der gegenteiligen Behaup-
tungen meiner Vernunft, die sich auf Albertines eigene
Äußerungen stützte) ihren Überdruß, ihren Abscheu da-
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vor erkannt hatte, ein solches Sklavendasein zu führen,
Zeichen, die auf dem Grund ihrer traurig ergebenen Au-
gen, auf ihren plötzlich von unerklärlicher Röte über-
gossenen Wangen – beim Geräusch des jäh geöffneten
Fensters – wie mit unsichtbarer Tinte eingeschrieben wa-
ren. Ich hatte es bloß nicht gewagt, diese Zeichen hin-
länglich zu deuten und ausdrücklich dem Gedanken Ge-
stalt zu geben, sie könne plötzlich fortgehen. In meinem
durch Albertines Gegenwart ausgeglichenen Seelenzu-
stand hatte ich nur ein Fortgehen in Betracht gezogen,
das ich selbst in die Wege leiten würde, an einem unbe-
stimmten Tag und damit in nicht existenter Zeit; folglich
hatte ich bloß die Illusion gehabt, ihr Fortgehen in Erwä-
gung zu ziehen, so wie sich die Leute, solange sie sich
wohlfühlen, einbilden, sie fürchteten den Tod nicht,
wenn sie an ihn denken, während sie in Wirklichkeit
einen rein negativen Gedanken in ihre gute Gesundheit
einfließen lassen, die das Nahen des Todes aber gerade
verändern würde. Die Idee eines von Albertine selbst ge-
wollten Fortgehens hätte mir aber tausendmal indenkbar
klarer, denkbar genauer Form in den Sinn kommen kön-
nen, ohne daß ich deswegen deutlicher geahnt hätte,was
dieses Fortgehen, auf mich selbst bezogen – das heißt in
Wirklichkeit –, sein würde, welch einmaliges, schreck-
liches, unbekanntes Ereignis, welch völlig neues Unheil.
Hätte ich dieses Fortgehen vorausgesehen, so hätte ich
ohne Unterlaß jahrelang daran denken können, ohne
daß diese Gedanken einer neben dem anderen an Inten-
sität, geschweige denn Ähnlichkeit den entferntesten Be-
zug zu der unausdenkbaren Hölle gehabt hätten, von der
Françoise den Schleier hob, als sie zu mir sagte: »Made-
moiselle Albertine ist fort.« Um sich eine unbekannte Si-
tuation vorzustellen, bedient sich die Einbildungskraft
bekannter Elemente und stellt sich diese Situation eben
deswegen nicht vor. Das Empfindungsvermögen aber,
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selbst das rein physische, bleibt wie von der Spur des Blit-
zes von der unverwechselbaren und lange Zeit unaus-
löschlichen Signatur des neuen Ereignisses gezeichnet.
Und ich wagte mir kaum zu sagen, ich wäre vielleicht,
hätte ich dieses Fortgehen vorausgesehen, unfähig gewe-
sen, es mir in seiner Entsetzlichkeit vorzustellen, ja sogar,
hätte Albertine es mir angekündigt und hätte ich ihr ge-
droht, sie angefleht, unfähig gewesen, es zu verhindern.
Wie fern lag mir jetzt das Verlangen nach Venedig! Ge-
nauso wie früher in Combray dasjenige, Madame de
Guermantes kennenzulernen, wenn die Stunde kam, zu
der ich nur noch eine einzige Sache ersehnte: Mama
bei mir im Zimmer zu haben! Tatsächlich waren alle
seit meinen Kindertagen erlebten Formen der Unruhe
auf den Appell der neuen Angst hin herbeigeeilt, um sie
zu verstärken und mit ihr zu einer homogenen Masse
zu verschmelzen, die mich erstickte.

Gewiß, diesen physischen Stich ins Herz, den eine sol-
che Trennung einem versetzt und der infolge der er-
schreckenden Registrierfähigkeit des Körpers aus dem
Schmerz etwas macht, was allen von Leiden erfüllten
Epochen unseres Lebens zeitlich zugehört, gewiß, diesen
Stich ins Herz, den vielleicht – so wenig kümmert man
sich um den Schmerz der anderen – diejenige ein wenig
in ihre Berechnungen einbezieht, die dem Nachtrauern
seine höchste Intensität verleihen möchte, sei es, daß
die Frau ihr Fortgehen nur andeutet oder nur zum Schein
inszeniert, um bessere Bedingungen zu verlangen, sei es,
daß sie für immer – für immer! – fortgeht, um uns
schmerzlich zu treffen oder um sich zu rächen oder um
weiterhin geliebt zu werden oder – da siegute Erinnerun-
gen hinterlassen möchte – um mit Gewalt jenes Netz von
Überdruß und Gleichgültigkeit zu zerreißen, in dem sie
sich zu verstricken drohte – gewiß, diesen Stich ins
Herz hatte man zu vermeiden erhofft, man hatte sich ver-
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sprochen, sich im guten voneinander zu trennen. Nur
kommt es tatsächlich selten vor, daß man sich im guten
trennt, wäre man nämlich im guten miteinander, würde
man sich nicht voneinander trennen! Außerdem spürt
die Frau, der gegenüber man sich am gleichgültigsten
zeigt, dennoch dunkel, daß man ihrer zwar müde gewor-
den ist, sich aber aufgrund einer gleichen Gewohnheit
mehr und mehr an sie gebunden hat, und sie glaubt, einer
der wesentlichsten Punkte, wenn man sich voneinander
im guten trennen will,bestehe darin, nach vorheriger Be-
kanntgabe fortzugehen. Nun aber fürchtet sie,durch vor-
herige Bekanntgabe die Sache selbst zu verhindern.
Je größer ihre Macht über einen Mann, desto deutlicher
spürt jede Frau, die einzige Möglichkeit fortzugehen sei
zu fliehen. Eben: flüchtig, weil eine Königin. Gewiß,
es besteht ein ungeheurer Abstand zwischen jenem
Überdruß, den sie kurz zuvor noch einflößte, und, da
sie nun fort ist, diesem rasenden Bedürfnis, sie wieder
bei sich zu haben. Doch hierfür gibt es, außer den in die-
sem Werk bereits erwähnten Gründen und denen, die
später zur Sprache kommen werden, noch andere. Zu-
nächst findet das Fortgehen häufig in dem Augenblick
statt, in dem die – wirkliche oder nur geglaubte – Gleich-
gültigkeit am allergrößten ist, das heißt, wenn man sich
am äußersten Punkt des Pendelausschlages befindet.
Die Frau sagt sich: Nein, so kann es nicht weitergehen,
gerade weil der Mann nur davon spricht, sie zu verlassen,
oder doch daran denkt, worauf sie es ist, die geht. Dann
schwingt das Pendel zu seinem anderen äußersten Punkt
zurück, der Abstand ist nun so groß wie nur möglich. In
einer Sekunde kommt er an diesen Punkt zurück; noch
einmal,von allen bereits gegebenen Gründen abgesehen:
Das ist doch nur natürlich. Das Herz klopft, und außer-
dem ist dieFrau,die fortgegangen ist, nicht mehr dieselbe
wie die, die hier war. Ihr Leben in unserer Nähe, das uns
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allzu bekannt war, ist mit einem Schlag um all die Leben
vermehrt, unter die sie sich ganz gewiß mischen wird, ja
vielleicht hat sie uns verlassen, um sich eben unter jene zu
mischen. Diese neue Lebensfülle der Frau, die fortgegan-
gen ist, wirkt deshalb auf die Frau zurück, die vorher bei
uns war undvielleicht da schon darauf sann,wegzugehen.
Der Reihe der psychologischen Fakten, die wir ableiten
können und die einen Teil ihres Lebens mit uns bilden,
unseres ihr gegenüber allzu deutlich zur Schau getrage-
nen Überdrusses, unserer Eifersucht auch (und die bewir-
ken, daß Männer, die von mehreren Frauen verlassen
worden sind, es eben wegen ihres Charakters und immer
aufgrund ganz gleicher Reaktionen wurden, die im vor-
aus berechenbar sind: Jeder hat seine Art, betrogen zu
werden, so wie jeder seine Art hat, sich einen Schnupfen
zuholen) –dieser Reihe,die nicht allzu vieleGeheimnisse
für uns birgt, entsprach sicherlich eine andere Tatsachen-
reihe, von der wir nichts ahnten. Sie hatte gewiß schon
eine Zeitlang schriftlich oder auch mündlich oder durch
Boten Beziehungen zu einem bestimmten Mann oder
einer bestimmten Frau unterhalten und nur auf ein ver-
einbartes Zeichen gewartet, das wir ihr vielleicht, ohne
es zu wissen, selbst gegeben haben, als wir ihr erzählten:
Herr X. hat mich gestern besucht, falls sie nämlich mit
Herrn X. ausgemacht hatte, daß an dem Abend, bevor
sie selbst zu Herrn X. eilen sollte,dieser mir einen Besuch
machen würde. Wie viele Hypothesen waren hier mög-
lich! Möglich allerdings nur! Ich konstruierte mir die
Wahrheit so gut zurecht, allerdings nur als Möglichkeit,
daß ich, als ich eines Tages irrtümlich einen an eine mei-
ner Geliebten gerichteten Brief geöffnet hatte, einen
Brief, der, in chiffrierter Sprache abgefaßt, folgenderma-
ßen lautete: »Erwarte immer noch Zeichen, zu Marquis
von Saint-Loup zu gehen; morgen per Telephon benach-
richtigen«, mir in Gedanken eine geplante Flucht zu-
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rechtlegte; der Name des Marquis von Saint-Loup stand
gewiß nur für etwas anderes da, denn meine Geliebte
kannte Saint-Loup nicht, hatte mich aber von ihm reden
hören,und dieUnterschrift war imübrigenetwaswieein
Spitzname, der zu keiner Sprache paßte. Nun aber war
der Brief nicht an meine Geliebte gerichtet, sondern an
eine Person im Hause, die einen anderen Namen trug,
den man nur falsch gelesen hatte. Der Brief war auch
nicht chiffriert, sondern in schlechtem Französisch abge-
faßt, weil eine Amerikanerin ihn geschrieben hatte, die
mit Saint-Loup tatsächlich befreundet war, wie dieser
mir bestätigte. Die ungewöhnliche Art aber, in der jene
Amerikanerin bestimmte Buchstaben schrieb, hatten
einem ganz echten, wenn auch fremdländischen Namen
das Aussehen eines Spitznamens gegeben. Ich hatte mich
also an jenem Tag mit meinem Argwohn auf der ganzen
Liniegetäuscht.Dochdas intellektuelleGerüst,durchdas
ich all diese völlig falschen Tatsachen miteinander in Ver-
bindung gesetzt hatte, war in sich selbst eine so richtige,
so gültige Form der Wahrheit gewesen, daß, als ein Vier-
teljahr darauf meine Geliebte (die zu jenem ersten Zeit-
punkt noch ihr ganzes Leben mit mir zu verbringen ge-
dachte) mich verließ, sich dies in einer Weise vollzog,
die mit der vormals nur eingebildeten völlig identisch
war. Es kam ein Brief, der genau die gleichen Eigentüm-
lichkeiten aufwies,wie ich sie fälschlich dem ersten Brief
zugeschrieben hatte, nur hatte er diesmal wirklich den
Sinn eines vereinbarten Zeichens, usw.

Dieses Unglück war das größte meines ganzen Lebens.
Und dennoch wurde das Leiden, das es mir bereitete,
vielleicht noch von der Neugier übertroffen,die Ursache
dieses Unglücks zu erfahren: wen Albertinebegehrt,wen
sie aufgesucht hatte. Doch die Quellen solcher großen
Ereignisse sind wie die der Ströme; wir können den gan-
zen Erdkreis durchziehen,wir finden sie nicht. Hatte Al-
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