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DIE LETZTE
PATIENTIN






Sie ruft ein Taxi, keinen Krankenwagen. Der Fahrer
biegt oberhalb des Parc Guell in eine stille Gasse ein,
die um Mitternacht zu beiden Seiten verschlossen
wird. Noch stehen die Tore offen, und das Auto hilt
vor einem schmalen Reihenhaus. Sie hatkeine Tasche
gepackt. Sie geht, als ob sie zuriickkehren wiirde. Eine
junge Frau setzt sich zu ihr auf den Riicksitz. Der Fah-
rer nimmt den Weg iiber eine Schnellstrafie und halt
vor einer Klinik im Ensanche, wo ihr Leben in Bar-
celona vor iiber dreiflig Jahren seinen Anfang nahm.
Noch im Sommer hatten ihr die Infusionen Kraft ge-
geben, den langen Weg zu Fuf$ nach Hause zu gehen.
Jetzt ist Winter, und der Tumor unter dem Schliissel-

beinreichtbisanihr Herz.

Am spiten Abend hore ich ihre Ansage auf dem An-
rufbeantworter und hinterlasse Nachrichten, die sie
nicht mehr erreichen werden. Als ich am Morgen
eine unbekannte spanische Telefonnummer wihle,

die ich mir in meinem Notizbuch einmal am Rand



einer Seite notiert hatte, meldet sich das Kranken-
haus, und ich werde mit dem Zimmer verbunden,
in dem sie im Sterben liegt.

Ein Raunen fillt den Raum, gedampfte Stim-
men. Ganz leise die ihre. Kaum mehr ein Fliistern.
Von den fiinf Sprachen, die sie beherrscht, kehrt sie
im Sterben nicht zur Sprache ihrer Kindheit zuriick.
In den letzten Augenblicken spricht sie Franzosisch,
was ihr, wie sie oft sagte, immer am schwersten ge-

fallen war.

Sie hatte gehofft, noch einmal mitkommen zu kon-
nen auf die karge Insel im Atlantik wie in den Jah-
ren zuvor. Ein stiller Lebenswille hatte sich ihrer
bemaichtigt, als sie, im Schatten auf der Terrasse in
Biicher iiber Hirnforschung vertieft, in einem Lie-
gestuhl saf3. Sie las, wie sie sonst Romane las. Ge-
bannt und ohne aufzublicken, wéihrend alles um sie
herum zu versinken schien. Wenn ich jetzt an die-
se Stunden, Tage und Wochen zuriickdenke, will es
mir scheinen, dass auch zu dieser Zeit ihre Gedan-
ken einzig um die junge Frau kreisten, die bei ihr

blieb bis zum Ende und ihre letzte Patientin war.



Zu Beginn des Winters im Jahr 1973, den ich als unge-
wohnlich kalt in Erinnerung habe, war sie in Frank-
furt in die Wohngemeinschaft gekommen, in der ich
damals mit meinem Kind lebte. Von einem Mann
verlassen, hatte sie ein Zimmer gesucht. Aus Luxem-
burg war sie fortgegangen, weil sie das Land, in dem
sie geboren wurde, und das Leben und die Ansichten
ihrer Eltern nicht ertrug. Wenn sie zu Besuch kamen,
brachten sie einen Kuchen mit, der nur fiir ihre Toch-
ter gedacht war, die sich dafiir schamte. Sie verstan-

den nicht, wie wir lebten und dass wir alles teilten.

Das Einzige, was an ihre Heimat und ihr Elternhaus
erinnerte, war die auf und ab schwingende Sprach-
melodie und ein luxemburgisches Kochbuch. Wenn
sie mit Zigarette, Kaffee und »Le Monde« am Kii-
chentisch safl, umgab sie ein lasziver Lebensiiber-
druss, wie man ihn aus den Filmen der Nouvelle
Vaguekennt. Dahinter aber verbargsich Rastlosigkeit

und zugleich eine unverriickbare Standfestigkeit.



Als eines Nachts unsere Wohnung gestiirmt
wird, steht sie im gebliimten Kindernachthemd aus
Flanell vor bewaffneten Polizisten, die sie ohne ihre
Kontaktlinsen nur als dunkle Schatten wahrnehmen
kann. Wie eine Mutter, die sie nie sein wiirde, stellt
sie sich mit ausgebreiteten Armen vor die Tiir des
Kinderzimmers, in dem mein Sohn schlief, und ver-
weigert so entschieden den Zugang, dass die Polizis-
ten schliefflich wieder abzogen.



Die drei Jahre unseres wechselhaften und doch ver-
lasslichen Zusammenlebens konnten eine der we-
nigen Zeiten gewesen sein, in denen sie sich ange-
nommen und geborgen fiihlte. Mit leichter Hand
bringt sie ein Geschichts- und Franzésischstudium
hinter sich und verliebt sich in einen spanischen
Anarchisten, der wegen der Herrschaft des General
Franco aus seinem Land geflohen war und den sie

nur unter seinem Tarnnamen kennt.

Nach dem Tod des Diktators kehrt er Ende des Jah-
res 1975 in seine Heimat zuriick. Sie folgt ihm in der
Silvesternacht in ihrem kleinen Renault. Die Augen
wie immer knapp tiber dem Lenkrad, legt sie an die
tausend Kilometer bis kurz vor die spanische Gren-
ze in einem Stiick zurtick. Als der Motor des R4 bei
Narbonne stottert und auf einem Rastplatz stehen
bleibt, wird sie in einem VW-Bus ohne Autopapie-
re mitgenommen, der irgendwo gestohlen worden

war.



Der Fahrer wartet bis Mitternacht. Dann star-
tet er den Bus mit einem Uberbriickungskabel, kur-
belt das Fenster runter, und wéhrend er den Zoll-
nern Feliz Navidad wiinscht, fahrt er unbehelligt
tiber die Grenze. Er nimmt sie mit bis Barcelona.
Dort setzt er sie in der Mitte der Stadt in einer Woh-
nung im Ensanche ab, diesem wie mit einem Lineal
geplanten Viertel mit Innenhdfen und Gérten in
quadratischen Hiuserblocks, deren abgeschragte

Ecken an jeder Kreuzung einen kleinen Platz bilden.



Die Liebesbeziehung mit dem spanischen Anar-
chisten, den sie immer noch bei seinem Tarnnamen
nennt, geht in die Briiche, wie alle Lieben, die nach
ihm folgen sollten. Er war nach Hause gekommen
und sie in die Fremde. Wihrend er teilhat an der
Entwicklung Spaniens zu einem demokratischen
Land, schlagt sie sich mit Sprachunterricht durch
und bleibt heimatlos.

Es ist ein Gefiihl, das sie nie verldsst und das
sie mit einem ehemaligen Tupamaro zu teilen ver-
sucht, einem Guerilla-Kampfer aus Uruguay, der
wegen der Militdrherrschaft aus seinem Land geflo-
hen war. Einen Winter lang fahrt sie am Wochenen-
de zu ihm in ein kleines weifles Haus am Meer und
wiarmt ihre stets kalten Hdnde an einem Holzofen.
Im Sommer aber, schreibt sie, tritt zu Tage, dass es
aufler der Heimatlosigkeit nichts gab, was sie anein-
ander hitte binden konnen.

Mit Miguel aus dem Baskenland traumt sie

zum ersten Mal den Traum von Vater, Mutter, Kind.



Das Verhiltnis zerbricht, weil er bereits zwei Kinder
hat und kein drittes mochte. Nach der Abtreibung
fallt sie in eine wochenlange Miidigkeit, die ihr wie
das Ende ihres Lebens erscheint. Als er sich einer
Zwanzigjahrigen zuwendet, baumt sie sich auf ge-
gen das, was sie ihr Schicksal nennt. Aber sie geht
nicht fort, weil es nie etwas geholfen habe. Sie habe
gewiitet wie ein gefangenes Tier, auf das im Kifig
wie auch in Freiheit nichts als Qualen warten. Ich
frage mich, schreibt sie, wie oft ich diese Ur-Szene
meines Lebens, die ich von vorne bis hinten durch-
schaue, immer wieder von Neuem erleben muss, be-
vor ich endgiiltig in der Lage sein werde, mich zu 16-

sen und zu befreien.



In einer Tapas-Bar verliebt sie sich in Xavier, der hin-
ter dem Tresen steht, und ihr scheint, dass er ihr all
das zu geben imstande wire, wonach sie sich sehnt.
Aber je mehr er sie mit Liebe und Fiirsorge umgibt,
schreibt sie, desto grofier ihre Angst vor der Zwei-
samkeit. In der Einsamkeit kenne sie sich aus. Zwei-
samkeit aber sei fiir sie ein unbekanntes Terrain. Sie
sei regelrecht in Panik geraten, als ob sie dort, wo es
warm und sicher sei, plotzlich kalte Luft brauche. Als
sieche sie dahin, ohne die Leere, die sie fiillen konne
mit sehnsiichtigem Verlangen. Was sich zwischen ihr
und den Minnern abspielt, bleibt ein verzweifelter
Kampf, den sie gnadenlos unter die Lupe nimmt.
Welche Vorstellung sie sich auch von Liebe ge-
macht haben mag - auf den endlosen Reisen durch
fremde Lander und Kontinente war sie vergeblich
auf der Suche danach gewesen. Dank der Briefe hatte
ich ihr Leben in einer nahezu vierzig Jahre wihren-
den Freundschaft auch dann noch begleiten kénnen,

wenn sie mit dem Flugzeug, Bus und per Anhalter in



ein sich stets erneuerndes Liebesungliick unterwegs
gewesen war.

Deutschland hatte sie wegen des spanischen
Anarchisten verlassen. Als ihr Barcelona zu eng wird,
mit all den gescheiterten Afféren, fiir die sie das Wort
Beziehung gebraucht, verdoppelt sie die Stunden
Sprachunterricht, von dem sie lebt, um Geld fiirs
Weggehen anzuhdufen. Um sechs Uhr morgens steht
sie auf, fahrt noch im Frithnebel in die Gegend des
Montseny und bringt dem Fithrungspersonal einer
Autofabrik Franzosisch bei. An den Nachmittagen
unterrichtet sie in einer Chemiefabrik oder im Goe-
the Institut. An den Abenden sitzt sie allein im Kino
in der Spatvorstellung. Als sie ausreichend Geld zu-
sammen hat, packt sie ihre Sachen und macht sich
auf den Weg. Wenn schon keine Liebe, sagt sie, dann

wenigstens Bewegung. Sie ist dreifSig Jahre alt.



Ihr erster Brief kommt aus Bisbee, Arizona. »Wenn
Du hier wirest«, schreibt sie am 10. Juni 1980, »wiir-
dest Du mir raten, so schnell wie moglich zu ver-
schwinden.« Ich weif3 nicht, wie sie ausgerechnet in
dieser verlassenen Kupferminenstadt an der mexi-
kanischen Grenze gelandet ist. Aber in allen Briefen,
die sie im Laufe der Jahre schreiben wird, scheint es,
als habe sie Bisbee innerlich nie verlassen.

Ein kleines Holzhaus, einhundertzwanzig Trep-
penstufen hoch auf einem Felsplateau gelegen. Von
der letzten Stufe der Blick zuriick in eine Schlucht,
durch die sich die Mainstreet zieht. Ein Coffeeshop,
eine Tankstelle, eine Bar, ein Mother Earth Super-
marktunddie Public Library. Vor dem Kiichenfenster
die Unendlichkeit der Wiiste von Sonora. Ein Mann
aus den Siidstaaten, der ein Versprechen in sich trégt.
Geborgenheit und Sicherheit fiirs Leben.

Aber esistdie Art von Geborgenheit und Sicher-
heit, schreibt sie, die er auch bediirftigen Kindern aus
dem Grenzland gibt, die er betreut. Zum ersten Mal



in ihrem Leben sei sie versucht gewesen, sich ihr Da-
sein an der Seite eines Mannes vorzustellen. Was sie
hitte geben wollen, war auch das, wonach sie selber
verlangte. Zu viel in der Welt eines Mannes, schreibt
sie, der es gewohnt ist, fiir sich zu sein. Ihre Leiden-
schaft sprengt sein eigenes Maf3, stellt ihn in Frage,
tiberrollt, befremdet und verstort ihn. Er wendet sich

abundverstummt.

Die Wunde der Zuriickweisung heilt nicht. Sie fithlt
sich fiir ihr Begehren bestraft. Was als Aufbruch ge-
dacht war, wird zu einer Reise in ihre tiefsten Wider-
spriiche, die sie in allen Momenten klar vor Augen
hat. Sie gehore zu den Menschen, schreibt sie, die
erst dann entflammen, wenn nichts mehr zu retten
sei. Stets habe sie nur den Rausch des Verliebtseins
erlebt. Die Erniichterung und der Fall danach stiir-
zen sie in eine grofSere Verlassenheit als es die erlit-
tene Gewalt und Todesgefahr auf ihrer langen Reise
vermocht hitten.



Bisbee, Arizona wird zum Sinnbild dessen, wonach
sie sich sehnt und wovor sie flieht. Als unsichtbare
Last markiert es ihre innere Landkarte und bleibt
fiir immer darin eingezeichnet. Am Ende packt sie
ihren Rucksack und steigt die einhundertzwanzig
Stufen zur Mainstreet hinab. In der Bar, schreibt
sie, trinkt sie noch ein Bier mit einem greisen Me-
xikaner, der ihr von seiner grof3en Liebe erzahlt und
davon, dass sich alles im Leben wiederhole. Im Bus
iber Tijuana nach Mexico City wiinscht sie sich, in
Gliick und Ungliick unhistorisch zu sein wie ein
Tier, wie sie es einmal bei Nietzsche gelesen hatte.

Sie ist nicht lange in der riesigen Stadt ge-
blieben. Aber es reichte aus, um sie in die gewohn-
te Einsamkeit zu treiben. Sie fiihle, aber sie nehme
nichts wahr, au8er dem Aufruhr, der in ihr tobe, der
Schwermut, die sie niederdriicke, und der Unrubhe,
die sie durch die Stadt jage. Sie gehe durch die Stra-
Ben und sehe nichts. Sie laufe iiber die schonsten

Plitze, vorbei an Garten, die ihr keines Blickes wert



