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Sie ruft ein Taxi, keinen Krankenwagen. Der Fahrer 
biegt oberhalb des Parc Guell in eine stille Gasse ein, 
die um Mitternacht zu beiden Seiten verschlossen 
wird. Noch stehen die Tore offen, und das Auto hält 
vor einem schmalen Reihenhaus. Sie hat keine Tasche 
gepackt. Sie geht, als ob sie zurückkehren würde. Eine 
junge Frau setzt sich zu ihr auf den Rücksitz. Der Fah-
rer nimmt den Weg über eine Schnellstraße und hält 
vor einer Klinik im Ensanche, wo ihr Leben in Bar-
celona vor über dreißig Jahren seinen Anfang nahm. 
Noch im Sommer hatten ihr die Infusionen Kraft ge-
geben, den langen Weg zu Fuß nach Hause zu gehen. 
Jetzt ist Winter, und der Tumor unter dem Schlüssel-
bein reicht bis an ihr Herz.

Am späten Abend höre ich ihre Ansage auf dem An-
rufbeantworter und hinterlasse Nachrichten, die sie 
nicht mehr erreichen werden. Als ich am Morgen 
eine unbekannte spanische Telefonnummer wähle, 
die ich mir in meinem Notizbuch einmal am Rand 
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einer Seite notiert hatte, meldet sich das Kranken-
haus, und ich werde mit dem Zimmer verbunden, 
in dem sie im Sterben liegt. 

Ein Raunen füllt den Raum, gedämpfte Stim-
men. Ganz leise die ihre. Kaum mehr ein Flüstern. 
Von den fünf Sprachen, die sie beherrscht, kehrt sie 
im Sterben nicht zur Sprache ihrer Kindheit zurück. 
In den letzten Augenblicken spricht sie Französisch, 
was ihr, wie sie oft sagte, immer am schwersten ge-
fallen war. 

Sie hatte gehofft, noch einmal mitkommen zu kön-
nen auf die karge Insel im Atlantik wie in den Jah-
ren zuvor. Ein stiller Lebenswille hatte sich ihrer 
bemächtigt, als sie, im Schatten auf der Terrasse in 
Bücher über Hirnforschung vertieft, in einem Lie-
gestuhl saß. Sie las, wie sie sonst Romane las. Ge-
bannt und ohne aufzublicken, während alles um sie 
herum zu versinken schien. Wenn ich jetzt an die-
se Stunden, Tage und Wochen zurückdenke, will es 
mir scheinen, dass auch zu dieser Zeit ihre Gedan-
ken einzig um die junge Frau kreisten, die bei ihr 
blieb bis zum Ende und ihre letzte Patientin war. 
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Zu Beginn des Winters im Jahr 1973, den ich als unge-
wöhnlich kalt in Erinnerung habe, war sie in Frank-
furt in die Wohngemeinschaft gekommen, in der ich 
damals mit meinem Kind lebte. Von einem Mann 
verlassen, hatte sie ein Zimmer gesucht. Aus Luxem-
burg war sie fortgegangen, weil sie das Land, in dem 
sie geboren wurde, und das Leben und die Ansichten 
ihrer Eltern nicht ertrug. Wenn sie zu Besuch kamen, 
brachten sie einen Kuchen mit, der nur für ihre Toch-
ter gedacht war, die sich dafür schämte. Sie verstan-
den nicht, wie wir lebten und dass wir alles teilten.

Das Einzige, was an ihre Heimat und ihr Elternhaus 
erinnerte, war die auf und ab schwingende Sprach-
melodie und ein luxemburgisches Kochbuch. Wenn 
sie mit Zigarette, Kaffee und »Le Monde« am Kü-
chen tisch saß, umgab sie ein lasziver Lebensüber-
druss, wie man ihn aus den Filmen der Nouvelle  
Vague kennt. Dahinter aber verbarg sich Rastlosigkeit 
und zugleich eine unverrückbare Stand festigkeit.
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Als eines Nachts unsere Wohnung gestürmt 
wird, steht sie im geblümten Kindernachthemd aus 
Flanell vor bewaffneten Polizisten, die sie ohne ihre 
Kontaktlinsen nur als dunkle Schatten wahrnehmen 
kann. Wie eine Mutter, die sie nie sein würde, stellt 
sie sich mit ausgebreiteten Armen vor die Tür des 
Kinderzimmers, in dem mein Sohn schlief, und ver-
weigert so entschieden den Zugang, dass die Polizis-
ten schließlich wieder abzogen. 
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Die drei Jahre unseres wechselhaften und doch ver-
lässlichen Zusammenlebens könnten eine der we-
nigen Zeiten gewesen sein, in denen sie sich ange-
nommen und geborgen fühlte. Mit leichter Hand 
bringt sie ein Geschichts- und Französischstudium 
hinter sich und verliebt sich in einen spanischen 
Anarchisten, der wegen der Herrschaft des General 
Franco aus seinem Land geflohen war und den sie 
nur unter seinem Tarnnamen kennt. 

Nach dem Tod des Diktators kehrt er Ende des Jah-
res 1975 in seine Heimat zurück. Sie folgt ihm in der 
Silvesternacht in ihrem kleinen Renault. Die Augen 
wie immer knapp über dem Lenkrad, legt sie an die 
tausend Kilometer bis kurz vor die spanische Gren-
ze in einem Stück zurück. Als der Motor des R4 bei 
Narbonne stottert und auf einem Rastplatz stehen 
bleibt, wird sie in einem VW-Bus ohne Autopapie-
re mitgenommen, der irgendwo gestohlen worden 
war.
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Der Fahrer wartet bis Mitternacht. Dann star-
tet er den Bus mit einem Überbrückungskabel, kur-
belt das Fenster runter, und während er den Zöll-
nern Feliz Navidad wünscht, fährt er unbehelligt 
über die Grenze. Er nimmt sie mit bis Barcelona. 
Dort setzt er sie in der Mitte der Stadt in einer Woh-
nung im Ensanche ab, diesem wie mit einem Lineal 
geplanten Viertel mit Innenhöfen und Gärten in 
quadratischen Häuserblocks, deren abgeschrägte 
Ecken an jeder Kreuzung einen kleinen Platz bilden.
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Die Liebesbeziehung mit dem spanischen Anar-
chisten, den sie immer noch bei seinem Tarnnamen 
nennt, geht in die Brüche, wie alle Lieben, die nach 
ihm folgen sollten. Er war nach Hause gekommen 
und sie in die Fremde. Während er teilhat an der 
Entwicklung Spaniens zu einem demokratischen 
Land, schlägt sie sich mit Sprachunterricht durch 
und bleibt heimatlos. 

Es ist ein Gefühl, das sie nie verlässt und das 
sie mit einem ehemaligen Tupamaro zu teilen ver-
sucht, einem Guerilla-Kämpfer aus Uruguay, der 
wegen der Militärherrschaft aus seinem Land geflo-
hen war. Einen Winter lang fährt sie am Wochenen-
de zu ihm in ein kleines weißes Haus am Meer und 
wärmt ihre stets kalten Hände an einem Holzofen. 
Im Sommer aber, schreibt sie, tritt zu Tage, dass es 
außer der Heimatlosigkeit nichts gab, was sie anein-
ander hätte binden können.

Mit Miguel aus dem Baskenland träumt sie 
zum ersten Mal den Traum von Vater, Mutter, Kind. 
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Das Verhältnis zerbricht, weil er bereits zwei Kinder 
hat und kein drittes möchte. Nach der Abtreibung 
fällt sie in eine wochenlange Müdigkeit, die ihr wie 
das Ende ihres Lebens erscheint. Als er sich einer 
Zwanzigjährigen zuwendet, bäumt sie sich auf ge-
gen das, was sie ihr Schicksal nennt. Aber sie geht 
nicht fort, weil es nie etwas geholfen habe. Sie habe 
gewütet wie ein gefangenes Tier, auf das im Käfig 
wie auch in Freiheit nichts als Qualen warten. Ich 
frage mich, schreibt sie, wie oft ich diese Ur-Szene 
meines Lebens, die ich von vorne bis hinten durch-
schaue, immer wieder von Neuem erleben muss, be-
vor ich endgültig in der Lage sein werde, mich zu lö-
sen und zu befreien.
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In einer Tapas-Bar verliebt sie sich in Xavier, der hin-
ter dem Tresen steht, und ihr scheint, dass er ihr all 
das zu geben imstande wäre, wonach sie sich sehnt. 
Aber je mehr er sie mit Liebe und Fürsorge umgibt, 
schreibt sie, desto größer ihre Angst vor der Zwei-
samkeit. In der Einsamkeit kenne sie sich aus. Zwei-
samkeit aber sei für sie ein unbekanntes Terrain. Sie 
sei regelrecht in Panik geraten, als ob sie dort, wo es 
warm und sicher sei, plötzlich kalte Luft brauche. Als 
sieche sie dahin, ohne die Leere, die sie füllen könne 
mit sehnsüchtigem Verlangen. Was sich zwischen ihr 
und den Männern abspielt, bleibt ein verzweifelter 
Kampf, den sie gnadenlos unter die Lupe nimmt. 

Welche Vorstellung sie sich auch von Liebe ge-
macht haben mag – auf den endlosen Reisen durch 
fremde Länder und Kontinente war sie vergeblich 
auf der Suche danach gewesen. Dank der Briefe hatte 
ich ihr Leben in einer nahezu vierzig Jahre währen-
den Freundschaft auch dann noch begleiten können, 
wenn sie mit dem Flugzeug, Bus und per Anhalter in 
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ein sich stets erneuerndes Liebesunglück unterwegs 
gewesen war. 

Deutschland hatte sie wegen des spanischen 
Anarchisten verlassen. Als ihr Barcelona zu eng wird, 
mit all den gescheiterten Affären, für die sie das Wort 
Beziehung gebraucht, verdoppelt sie die Stunden 
Sprachunterricht, von dem sie lebt, um Geld fürs 
Weggehen anzuhäufen. Um sechs Uhr morgens steht 
sie auf, fährt noch im Frühnebel in die Gegend des 
Montseny und bringt dem Führungspersonal einer 
Autofabrik Französisch bei. An den Nachmittagen 
unterrichtet sie in einer Chemiefabrik oder im Goe-
the Institut. An den Abenden sitzt sie allein im Kino 
in der Spätvorstellung. Als sie ausreichend Geld zu-
sammen hat, packt sie ihre Sachen und macht sich 
auf den Weg. Wenn schon keine Liebe, sagt sie, dann 
wenigstens Bewegung. Sie ist dreißig Jahre alt.
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Ihr erster Brief kommt aus Bisbee, Arizona. »Wenn 
Du hier wärest«, schreibt sie am 10. Juni 1980, »wür-
dest Du mir raten, so schnell wie möglich zu ver-
schwinden.« Ich weiß nicht, wie sie ausgerechnet in 
dieser verlassenen Kupferminenstadt an der mexi-
kanischen Grenze gelandet ist. Aber in allen Briefen, 
die sie im Laufe der Jahre schreiben wird, scheint es, 
als habe sie Bisbee innerlich nie verlassen.

Ein kleines Holzhaus, einhundertzwanzig Trep-
penstufen hoch auf einem Felsplateau gelegen. Von 
der letzten Stufe der Blick zurück in eine Schlucht, 
durch die sich die Mainstreet zieht. Ein Coffeeshop, 
eine Tankstelle, eine Bar, ein Mother Earth Super-
markt und die Public Library. Vor dem Küchenfenster 
die Unendlichkeit der Wüste von Sonora. Ein Mann 
aus den Südstaaten, der ein Versprechen in sich trägt. 
Geborgenheit und Sicherheit fürs Leben. 

Aber es ist die Art von Geborgenheit und Sicher-
heit, schreibt sie, die er auch bedürftigen Kindern aus 
dem Grenzland gibt, die er betreut. Zum ersten Mal  
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in ihrem Leben sei sie versucht gewesen, sich ihr Da-
sein an der Seite eines Mannes vorzustellen. Was sie 
hätte geben wollen, war auch das, wonach sie selber 
verlangte. Zu viel in der Welt eines Mannes, schreibt 
sie, der es gewohnt ist, für sich zu sein. Ihre Leiden-
schaft sprengt sein eigenes Maß, stellt ihn in Frage, 
überrollt, befremdet und verstört ihn. Er wendet sich 
ab und verstummt. 

Die Wunde der Zurückweisung heilt nicht. Sie fühlt 
sich für ihr Begehren bestraft. Was als Aufbruch ge-
dacht war, wird zu einer Reise in ihre tiefsten Wider-
sprüche, die sie in allen Momenten klar vor Augen 
hat. Sie gehöre zu den Menschen, schreibt sie, die 
erst dann entflammen, wenn nichts mehr zu retten 
sei. Stets habe sie nur den Rausch des Verliebtseins 
erlebt. Die Ernüchterung und der Fall danach stür-
zen sie in eine größere Verlassenheit als es die erlit-
tene Gewalt und Todesgefahr auf ihrer langen Reise 
vermocht hätten.
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Bisbee, Arizona wird zum Sinnbild dessen, wonach 
sie sich sehnt und wovor sie flieht. Als unsichtbare 
Last markiert es ihre innere Landkarte und bleibt 
für immer darin eingezeichnet. Am Ende packt sie 
ihren Rucksack und steigt die einhundertzwanzig 
Stufen zur Mainstreet hinab. In der Bar, schreibt 
sie, trinkt sie noch ein Bier mit einem greisen Me-
xikaner, der ihr von seiner großen Liebe erzählt und 
davon, dass sich alles im Leben wiederhole. Im Bus 
über Tijuana nach Mexico City wünscht sie sich, in 
Glück und Unglück unhistorisch zu sein wie ein 
Tier, wie sie es einmal bei Nietzsche gelesen hatte. 

Sie ist nicht lange in der riesigen Stadt ge-
blieben. Aber es reichte aus, um sie in die gewohn-
te Einsamkeit zu treiben. Sie fühle, aber sie nehme 
nichts wahr, außer dem Aufruhr, der in ihr tobe, der 
Schwermut, die sie niederdrücke, und der Unruhe, 
die sie durch die Stadt jage. Sie gehe durch die Stra-
ßen und sehe nichts. Sie laufe über die schönsten 
Plätze, vorbei an Gärten, die ihr keines Blickes wert 


