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Sie ist Mitte fiinfzig und beginnt ein Verhaltnis mit einem
dreiflig Jahre jiingeren Mann. Einem Studenten, noch dem
Milieu verhaftet, aus dem sie sich emanzipiert zu haben
glaubt. Er verlisst die gleichaltrige Freundin und liebt die
iltere Frau mit einer Leidenschaft wie keiner zuvor. Ent-
rickte Tage und Nichte in seinem kargen Zimmer, Matrat-
ze auf dem Boden, l6chrige Winde, defekter Kiihlschrank.
Doch die intime Episode ist zugleich etwas Politisches, auf
der Strafle, in den Restaurants und Bars: fast stindig bose
Blicke, wiitende Reaktionen. Sie ist wieder das »skanda-
16se Midchen« ihrer Jugend, nun aber ganz ohne Scham,
mit einem Geftihl der Befreiung. Irgendwann ertrigt er
thre frithere Schonheit nicht mehr, und sie erlebt bloff noch
Wiederholung, obwohl er »ihr Engel ist, der die Vergangen-
heit heraufbeschwort, sie ewig leben lisst«. Und was heifdt

das fiir die Zukunft?

Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethno-
login ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten franzo-
sischsprachigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwan-
zig Romane sind von Kritik und Publikum gleichermafien
gefeiert worden. Annie Ernaux hat fiir thr Werk zahlreiche
Auszeichnungen erhalten, zuletzt den Nobelpreis fiir Lite-
ratur.

Zuletzt erschienen: Eine Frau (st 5138), Die Scham (st 5180)
und Das andere Mdadchen (st 5357)



ANNIE ERNAUX

DER
JUNGE
MANN

Aus dem Franzosischen

von Sonja Finck

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel
Le jeune homme bei Editions Gallimard, Paris.

(.' Klimaneutral

Druckprodukt
ClimatePartner.com/14438-2110-1001

Erste Auflage 2024
suhrkamp taschenbuch §398
© der deutschsprachigen Ausgabe
Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2023
© Editions Gallimard, Paris, 2022
Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
fir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung:

Designbiiro Liibbeke, Naumann, Thoben, K6ln
Umschlagfoto: harry + lidy/plainpicture
Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47398-6

www.suhrkamp.de



DER JUNGE MANN






Wenn ich die Dinge nicht aufschreibe,
sind sie nicht zu ithrem Ende gekommen,

sondern wurden nur erlebt.






Vor fiinf Jahren verbrachte ich eine unbehol-
fene Nacht mit einem Studenten, der mir seit
einem Jahr schrieb und der sich mit mir hat-

te treffen wollen.

Ich hatte schon oft Sex, um mich zum Schrei-
ben zu zwingen. In dem anschlieffenden Zu-
stand der Erschopfung, der Verlorenheit
wollte ich Griinde dafiir finden, nichts mehr
vom Leben zu erwarten. Ich hoffte, nachdem
die heftigste Erwartung vorbei wire, die des
Orgasmus, wiirde sich die Gewissheit ein-
stellen, dass es nichts Lustvolleres gibt, als

ein Buch zu schreiben. Vielleicht lag es an



diesem Bediirfnis, das Schreiben in Gang
zu setzen — wegen seines Ausmafles zogerte
ich, das Buch anzugehen —, dass ich A. nach
einem Abendessen im Restaurant, wo er vor
Schiichternheit kaum etwas sagte, noch auf
ein Getrink mit zu mir nahm. Er war fast

dreiffig Jahre jiinger als ich.

Wir sahen uns an den Wochenenden wieder,
dazwischen vermissten wir uns immer mehr.
Er rief mich tdglich aus einer Telefonzelle
an, damit seine Freundin, mit der er zusam-
menlebte, nicht misstrauisch wurde. Die
beiden, gefangen in einem Alltag aus ver-
frithtem Zusammenziehen und Prifungs-
stress, hatten sich nie vorgestellt, dass Sex
auch etwas anderes sein kann als die mehr
oder minder aufgeschobene Befriedigung
eines Begehrens. Eine Art kontinuierlicher

Schatfensprozess. Seine Leidenschaft an-
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gesichts dieser Neuentdeckung band mich
immer mehr an ihn. Allmahlich entwickel-
te sich unser Abenteuer zu einer Geschichte,
der wir beide auf den Grund gehen wollten,
ohne genau zu wissen, was das eigentlich

bedeutete.

Als er sich zu meiner Genugtuung und Er-
leichterung von seiner Freundin trennte und
sie auszog, gewohnte ich mir an, von Frei-
tagabend bis Montagmorgen bei thm zu sein.
Er wohnte in Rouen, der Stadt, in der auch
ich in den Sechzigerjahren Studentin gewe-
sen war und die ich jahrelang nur durchquert
hatte, auf dem Weg nach Y. zum Grab meiner
Eltern. Direkt nach meiner Ankunft stell-
te ich die mitgebrachten Einkiufe unausge-
packt in der Kiiche ab, und wir hatten Sex. In
der Stereoanlage lag bereits eine CD, meis-

tens die Doors, und sobald wir sein Zimmer
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betraten, driickte er auf Start. Irgendwann
horte ich die Musik nicht mehr.

Die voneinander abgesetzten Akkorde von
She lives in the Love Street und Jim Morri-
sons Stimme drangen wieder zu mir durch.
Wir blieben auf der Matratze am Boden lie-
gen. Um diese Zeit war der Verkehr dicht.
Scheinwerferlicht wanderte iber die Wande,
es fiel durch die hohen, vorhanglosen Fens-
ter. Mir war, als wire ich noch nie aus einem
Bett aufgestanden, als wire es seit meinem
achtzehnten Geburtstag dasselbe, an ver-
schiedenen Orten, mit verschiedenen, un-

unterscheidbaren Mannern.

Von seiner Wohnung aus blickte man auf das
Hotel-Dieu, das alte Krankenhaus, das seit
einem Jahr leer stand und umgebaut wur-

de, weil dort die Prafektur einziehen soll-
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te. Abends waren die Fenster des Gebadudes
erleuchtet, das Licht brannte oft die ganze
Nacht. Der grofSe, quadratische Hof war ein
heller Schatten, eine leere Flache hinter dem
geschlossenen schmiedeeisernen Tor. Ich be-
trachtete die schwarzen Dacher, die im Hin-
tergrund aufragende Kuppel einer Kirche.
Abgesehen von den Wachleuten war nie-
mand mehr da. An genau diesen Ort, in die-
ses Krankenhaus, war ich als Studentin in
einer Januarnacht transportiert worden, we-
gen einer starken Blutung nach einer heim-
lichen Abtreibung. Ich wusste nicht mehr,
in welchem Fligel sich das Zimmer befand,
in dem ich sechs Tage verbracht hatte. Die-
ser erstaunliche, fast schon unerhorte Zufall
war so etwas wie das Zeichen einer myste-
ridsen Begegnung, einer Geschichte, die ge-

lebt werden musste.
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Sonntagsnachmittags bei Nieselregen blie-
ben wir unter der Decke und schliefen wie-
der ein oder dimmerten vor uns hin. Von der
stillen Strafle drangen sporadisch die Stim-
men von Passanten, oft Auslander aus einem
nahe gelegenen Wohnheim. Dann fiihlte ich
mich wieder wie als Kind in Y., wenn 1ich
neben meiner Mutter gelesen hatte, wihrend
sie nach dem Sonntagsessen vor Erschop-
fung in ihrer Kleidung auf dem Bett einge-
schlaten war, der Laden geschlossen. Ich war
alterslos und trieb in einem halbbewussten
Zustand zwischen verschiedenen Zeiten hin

und her.

Bei ihm fand ich die Unbequemlichkeit und
das Provisorische, die ich selbst zu Beginn
des Zusammenlebens mit meinem Mann
gekannt hatte, als wir studierten. Auf den

Herdplatten, deren Regler nicht funktio-
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nierte, konnte man nichts zubereiten aufler
Steaks, die sofort in der Pfanne anzubren-
nen drohten, und Nudeln oder Reis, die das
Wasser unkontrolliert zum Uberschwappen
brachten. Im nicht einstellbaren Kiihlschrank
gefror der Salat im Gemisefach. Man muss-
te dre1 Pullover iibereinanderziehen, um die
klamme Kalte in den Riumen mit den hohen
Decken und undichten Fenstern zu ertragen,
die Heizkorper bekamen die Wohnung nicht
warm, trieben nur die Stromrechnung in die

Hohe.

Er nahm mich mit ins Bureau, in den Big
Ben, Cafés und Kneipen fiir junge Leute.
Er lud mich bei Jumbo zum Essen ein. Sein
Lieblingsradiosender war Europe 2. Jeden
Abend schaute er sich die Satireshow Nulle
part atlleurs an. Auf der Strafle grifite er

nur junge Leute, oft Studenten. Wenn er

Iy



stehen blieb, um mit thnen zu reden, hielt
ich mich im Hintergrund, sie warfen mir
flichtige Blicke zu. Hinterher erzihlte er
mir vom Studium desjenigen, dem wir be-
gegnet waren, beschrieb dessen Erfolg oder
Scheitern. Manchmal sagte er, ich solle mich
nicht umdrehen, und zeigte mir aus der Fer-
ne diskret einen seiner Professoren von der
Philosophischen Fakultit. Er entriss mich
meiner Generation, aber ich gehorte nicht

7ZU selner.

Seine extreme Eifersucht — er warf mir vor,
ich hitte Mannerbesuch gehabt, weil die
Klobrille hochgeklappt war — liefl keinen
Zweifel an seiner Hingabe zu und fihrte
die abfillige Auferung ad absurdum, die ich
seinen Freunden unterstellte, wie kannst du
nur mit einer Fran in der Menopause zu-

sammen seinc
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Er begegnete mir mit einer Leidenschaft,
wie ich sie mit vierundfiinfzig Jahren noch

bei keinem Mann erlebt hatte.

Den prekiren Verhiltnissen und Entbeh-
rungen eines armen Studenten unterworfen —
seine verschuldeten Eltern lebten in einem
Pariser Vorort vom Gehalt einer Sekretirin
und vom Geld einer Umschulung —, kaufte
er nur die giinstigsten Produkte oder Son-
derangebote, La-Vache-qui-rit-Kise in der
Portionspackung und Camembert zu finf
Francs. Flir sein Baguette lief er bis zum Mo-
noprix, weil es dort fiinfzig Centimes we-
niger kostete als in der Bickerei nebenan.
Er hatte die Reflexe und spontanen Gesten,
die von einem dauerhaften, ererbten Geld-

mangel herrithren. Er kannte alle Tricks, um
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im Alltag iiber die Runden zu kommen. Im
Supermarkt simtliche Kiseproben mitneh-
men, die einem die Verkiauferin auf einem
Teller hinhilt. In Paris gratis pinkeln, in-
dem man entschlossen ein Café betritt, die
Klos ausmacht und wieder geht, als ob nichts
ware. Die Zeit von den Parkuhren ablesen
(er besall keine Armbanduhr) etc. Er spiel-
te jede Woche Toto und erwartete, wie es
selbstverstandlich ist, wenn man in Armut
lebt, alles vom Zufall: »Irgendwann muss ich
ja mal gewinnen.« Sonntagsvormittags sah
er die Sportschau mit Thierry Roland. Der
Moment, wenn ein Fufiballer ein Tor schiefst
und die Zuschauer im Parc des Princes auf-
springen und ithm zujubeln, war fiir ihn ein

Bild absoluten Gliicks. Allein der Gedanke

lief} 1thn erschaudern.
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Er sagte »stopp« oder »das reicht« statt »dan-
ke«, wenn ich thm Essen auftat. Er nannte
mich »la meuf« oder »la reums, Slang fiir
»Frau« oder »Alte«. Er amisierte sich iiber
meine spitzen Schreie, als ich erfuhr, dass er
Hasch geraucht hatte. Er hatte noch nie ge-
wahlt und auch noch nie einen Wahlschein
beantragt. Er glaubte nicht, dass man die
Gesellschaft verandern konnte, es reich-
te ithm, sich anzupassen, der Arbeit mog-
lichst aus dem Weg zu gehen und ansons-
ten die Vorteile zu nutzen, die sich thm
boten. Er war ein junger Mann seiner Zeit,
liberzeugt, dass »wir alle Scheifle erleben«.
Arbeit war fiir ihn nichts anderes als eine
lastige Ptlicht, der er sich nicht unterwerfen
wollte, solange es andere Wege gab. Einen
Beruf zu ergreifen, war die Voraussetzung
meiner Freiheit gewesen und war es ange-

sichts des ungewissen Erfolgs meiner Bi-
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