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Worms, Anfang der zwanziger Jahre des letzten JahrhunWorms, Anfang der zwanziger Jahre des letzten Jahrhun--
derts. Peter Bender, ehemals Fliegerleutnant des Deutschen
Heeres, macht sich als Gründer einer neuen Religions--
gemeinschaft und mit der Proklamation der sogenannten 
Hohlwelt-Theorie einen Namen: Die Menschheit lebe nicht
auf, sondern in einer Kugel, außerhalb derselben existiere
nichts. Benders Gemeinde bleibt überschaubar, dennoch
wird er wegen der Verbreitung aufwieglerischer und gottes--
lästerlicher Flugschriften zu einer mehrmonatigen Kerker--

-haft verurteilt. Als sich nach der Machtergreifung der Natio-
nalsozialisten herumspricht, dass seine Frau Jüdin ist, wen--
den sich selbst seine engsten Gefolgsleute von ihm ab. Die 
Benders verarmen, die Repressionen besonders gegen seine
Frau werden bald unerträglich.

d k ll b b b hl hBestürzend aktuell, von unüberbietbarer sprachlicher 
und gedanklicher Originalität: Dieser Roman erzählt von 
Querdenkertum und alternativen Wahrheiten und rekonst--

.ruiert eine so bewegende wie verstörende Lebensgeschichte.

» Ä h k d d hSeine Ästhetik ist einzigartig in der Literatur deutscher
Sprache.« Süddeutsche Zeitung

l d b ffClemens J. Setz wurde 1982 in Graz geboren. Er veröffent--
licht Gedichte, Theaterstücke und Essays, vor allem aber Er--
zählungen und Romane, für die er mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet wurde, zuletzt mit dem Georg-Büchner-Preis 
2021 und dem Österreichischen Buchpreis 2023.

l hZuletzt erschienen: d d h bDie Bienen und das Unsichtbare (st 5256), (st 5256),
DDer Trost runder Dinge. Erzählungen (st 5096), Bot. Gespräch
ohne Autor (2018). r
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Für C. und für S.



Von seinem erhöhten Standpunkt aus sah er 
die Menschen aus der Fläche innerhalb des
kreisrunden Horizonts nach oben streben,

zum Licht. In der irdischen Ebene waren sie 
miteinander und mit dem Dunkel darunter 

verbunden.

Peter Bender, Karl Tormann – Ein rheinischer 
Mensch unserer Zeit (1927)t

Charlotte Bender, aus : Mein Kampf um PETER
(1940), Manuskript im Archiv der ehemaligen

Koresh-Gemeinde in Estero, Florida





ERSTER TEIL

DER HIMMEL

Denn wir wohnten in irgendeiner Höhlung der
Erde und glaubten, oben darauf zu wohnen, 
und nennten die Luft Himmel, als ob diese 

der Himmel wäre, durch welchen die Sterne
wandeln.

Platon, Phaidon

What is the sky ? The sky is the minds of the weak 
people, those who don’t want to go anywhere.

Laura Riding Jackson, A Last Lesson in 
Geography

Es war vermuthlich der Trieb zur Sicherheit,
der diese Vorstellung bey ihm begünstigte, er 

dachte man wäre besser innerhalb einer Kugel
aufgehoben als ausserhalb.

Georg Christoph Lichtenberg

Er ist klug wie ein Rad.

Elias Canetti
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DER BLICK DURCH LINSEN

Wer in Worms lebt, lebt auf dem Planeten Erde. Dieser befin-
det sich mitten im All und kreist dort, wie jedes Kind lernt, 
als riesige Kugel um eine noch größere Kugel aus Feuer. Im
Jahr 1920 allerdings lebte unter den rund fünfzigtausend 
Wormser Bürgersleuten ein Mann, auf den nicht einmal das
zutraf. Er wohnte zwar ebenfalls, wie sie alle, in Worms,
aber darüber hinaus nicht auf, sondernff in einer riesigen Erd-
kugel, und das bei vollem Bewusstsein und ohne Protest.

Dabei bewegte er sich nicht etwa spiegelbildlich unter-
irdisch zu seinen Mitgeschöpfen dahin, nein, er existierte 
in direkter Nachbarschaft zu ihnen, verdingte und ernährte
sich neben ihnen, kam ihnen sogar täglich in Kleidung und
Hut auf der Straße entgegen. Ihn umgab dabei ein riesen-
haftes und geschlossenes Erdenrund  : der Hohlglobus. Wo
andere Himmel und Sterne sahen, da sah er nur bläuliches 
Füllgas und bestenfalls apfelgroße Leuchtkörperchen  ; wo 
viele die nächste Galaxie vermuteten, da wusste er Austra-
lien. Mit Geschichten über Nord- oder Südpolexpeditionen
konnte man ihn zur Raserei bringen. Dieser Mann war der 
ehemalige königlich preußische Fliegerleutnant Peter Ben-
der, Weltkriegsverwundeter und Träger des Eisernen Kreu-
zes, von Beruf Schriftsteller.

Schon während seiner ersten Aufklärungsflüge über den 
fleckigen Sumpfgebieten an der Weichsel war ihm die opti-
sche Täuschung aufgefallen: die K r ü m m u n g  d e r  E r d e.
So nannten sie das. Und sie sah, das musste man zugeben, 
vollkommen überzeugend aus. Wie aus dem Lehrbuch. Eine
schöne, weite Wölbung, die da unter ihm schwebte. Dass
Stahl unter den richtigen Bedingungen so leicht werden 
konnte, dass er zu fliegen begann, war an sich schon recht
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bedenklich. In solchen Momenten war es ihm auch möglich,
zu begreifen, warum die Menschen ängstlich oder wehmütig
wurden, wenn sie im Traum von ihrer Heimat weggepflückt
oder fortgeweht wurden.

Ihm selbst war das als Kind einige Male passiert. Die 
Träume, wenn es denn welche waren, ähnelten einander 
immer ein wenig, die Stimmung war die gleiche und auch
die Farben – alles sah bemüht und künstlich aus, wie auf 
handkolorierten Fotografien. Farbe, wo gar keine sein sollte. 
Seltsam runde und unscharfe Ecken und Kanten. An man-
chen Stellen flimmerte die Farbe auch, wie die Ränder einer 
Öllache. Alle Menschen waren spärlich bekleidet und ihre
Konturen unklar. Manche trugen ein grauweißes Funkgerät-
rauschen anstelle ihres Gesichts. Und er selbst bewegte sich
wie in Siebenmeilensprüngen durch diese erstarrte Welt. 
Dann kam jedes Mal der Augenblick im Traum, wo er aus
irgendeinem Grund in den Himmel blickte. Doch sogleich
bereute er diese Entscheidung, denn sein Blick wurde vom 
strahlenden Blau magnetisiert und er daran in die Höhe ge-
zogen. Er hatte das Gefühl, zu erblinden, und ein tunnelför-
miger Wind erfasste ihn, ein rauer, gefräßiger Verbindungs-
korridor zwischen ihm und dem Äther. Er glitt davon, die
Gebäude unter ihm wurden kleiner, der Marktplatz mit dem
Obelisken war nur noch ein ernstes, undeutliches Bildchen
wie auf einer Zigarrenkiste. In späteren Träumen verstand er,
dass der unheimliche Windkorridor ein Fingerzeig gewesen
war. Es war seine beginnende Erkenntnis, wie das Weltall in 
Wahrheit beschaffen war.

Vor dem Ludwigsdenkmal war alles schwarz von Menschen.
Es gab Musik, Stände mit warmen Kartoffeln, und ein winzi-
ger Zeppelin, wie seine großen Brüder mit leichtem Schwe-
begas gefüllt, wurde von einem Mann mit Zylinderhut vor-
gezeigt. Das zierliche Luftschiff hing an einem kurzen Seil, 
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und der Mann führte es sozusagen spazieren, so wie man es
mit einem Hund tat, und erntete dafür Beifall. Das Worm-
ser Volk erfreute sich des warmen Herbsttages. Das Laub
auf der Straße war von der Sonne knusprig gebraten  ; wenn 
man darüberschritt, hatte man das Gefühl, es zu kauen. Vor
dem Springbrunnen quälte sich eine Blaskapelle. Bender
hatte Mühe, seine Nerven ruhig zu halten, während er sich 
durch den Tumult bewegte. Bei jedem Schritt war ihm, als
käme der Erdboden immer um eine halbe Sekunde zu früh
an seine Sohlen. Wenn diese Menschen nur wüssten  ! Wenn
es nur in ihre Köpfe hineinginge, egal wie. Was würden sie
dann tun ? Würden sie immer noch frei umhergehen, sorglos
und zugleich verplant wie Bienen ? Das Rauschen der Was-
serfontänen brachte ihm etwas Linderung. Außerdem der
Wind, der über den Platz blies. Er beliefert die Menschheit
mit Luft und sorgt dafür, dass wir nicht ersticken.

Im Lichtspielhaus in der Kämmererstraße gab es neue 
Filme, und aus diesem Anlass bewegte sich ein von einem 
lebendigen Straußenvogel gezogener Leiterwagen die Straße
entlang. Auf dem Wagen befand sich ein weißes Transparent,
auf dem »Lichtsspielhaus« stand, man hatte sich verschrie-
ben. Bender starrte dem überzähligen s nach, der Buchstabe
erschien ihm wie ein kleiner verirrter Rauchkringel. Neben
dem Werbevehikel lief ein Mann, der fast nur aus Stirn zu
bestehen schien, und pfiff eine volksliedhaft eingängige Me-
lodie, hier und da rief er auch etwas über die Filme, die bald 
gezeigt würden. Ja, das schöne Lichtspielhaus. Nach der 
Rückkehr aus dem Osten waren Charlotte und er oft dort ge-
wesen. In den Sommermonaten war der von dem kauzigen 
Drogisten Busch betriebene Kinematograph wenig besucht,
die Wochenschauen flimmerten, von den nebeneinander-
sitzenden Pärchen mehr oder weniger unbeachtet, über die
Leinwand, und der mitleidige Vorführer ließ gelegentlich 
sogar die Bühne verschieben, sodass man in der Dunkelheit
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zu zweit etwas geheimnisvollere, engere Raumverhältnisse
genießen konnte.

Bender betrachtete den großen stelzenden Vogel, der, an-
geschirrt an sein bizarres Gefährt, langsam im sonnigen 
Staub des Neumarkts dahinschritt. So lachhaft und un-
ernst seine Rolle hier auch schien, er war doch vollkommen 
eins mit der Welt, selbst wenn sie für ihn nichts als solchen 
Blödsinn vorgesehen hatte. Denn er war ein Geschöpf, das 
aus einem Ei geschlüpft war, und als solches Teil der uri -
sprünglichen und edelsten Besiedelungsrassen der Erde :
der geschuppten, der gefiederten und zuletzt der geflügel-
ten Wesen. Sie alle waren einst aus einem kleineren Mond 
hervorgekommen, der irgendwo in der Nähe jenes – verrück-
terweise immer noch als »Äquatorial-Zone« bezeichneten – 
Gebiets der Erdschale niedergegangen und aufgebrochen 
sein musste, vor etwa dreitausend Jahren. Die farbenpräch-
tigen, eigensinnigen Exemplare, man nannte sie Paradies-
vögel, waren seither dort geblieben und kümmerten sich um
die Dschungelbäume, während sich die anderen aufgemacht
hatten, den Rest der Welt zu erobern. Sie waren von allen
Wesen am längsten hier auf der Erde, und das konnte man an 
einem simplen Umstand ablesen  : Sie hatten fliegen gelernt.
So etwas dauert sehr lange. Der Mensch hatte es gerade erst 
vor einer Handvoll Jahren zum ersten Mal zustande gebracht, 
und auch da nur im Tausch gegen seinen inneren Frieden.
Beinahe hätte Bender den Hut vor dem Strauß gezogen.

An der Kreuzung blieb der Vogel stehen. Der Besitzer
schimpfte und zerrte an ihm. Als Antwort darauf begann 
der Strauß eigenartig hin und her zu wabern, er rollte den
Kopf, als sei ihm schwindlig. Bender erinnerte das an einen
Trick, den sie damals in der Staffel den jungen Fliegern bei-
gebracht hatten : das heftige Hin- und Herwerfen des Kopfes, 
wenn man bestimmte Beschleunigungen nicht aushielt. So 
stellte man das Gleichgewicht wieder her. Manche steckten 
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sich auch wachsgetränkte Watte in die Ohren, wie Odysseus.
Die nordamerikanischen Indianer, so hieß es, drückten sich 
kleine Kieselsteine in die Gehörgänge und kletterten dann,
unbeirrt von der Saugmacht der ringsum lauernden Tiefe,
bis zu hundert Stockwerke in die Höhe, auf den Stahlgerüs-
ten der aufblühenden Städte Chicago, New York oder San
Francisco. Der Strauß eierte nun wild hin und her. Sein Be-
sitzer zog ungeduldig am Wägelchen.

Was musste dieses Amerika für ein Land sein ! Von dort
war die Wahrheit in die Welt gekommen. Bender schaute
in den blauen Himmel und peilte die ungefähre Richtung
der Ostküste Amerikas an. Anfangs hatte er sich mit dieser
Übung noch schwergetan, aber inzwischen wusste er recht
genau, wie man schauen musste. Es empfahl sich, bei Tag
zu üben, denn nachts war da als Ablenkung der Sternen-
himmel. Seltsam, wie tröstlich es für einen Menschen sein 
kann, zumindest zu wissen, dass man in die richtige Rich-
tung blickt, auch wenn das, was man anvisiert, selbst un-
sichtbar und unerreichbar bleibt. Sehstrahlen aussenden,
darin allein lag eine gewisse Befriedigung, eine Art von Ge-
bet. Wer weiß, vielleicht trafen seine Sehstrahlen direkt auf 
den kuriosen Coney Island Luna Park, diese offenbar das 
ganze Jahr über in Betrieb gehaltene Vergnügungsinsel auf 
der anderen Seite der Erdschale, das heißt da oben, etwas
links, am westlichen Himmel, bei ungefähr vierunddreißig 
Winkelgraden. Wenn sich dieser Luna Park nun löste und zu
ihm geschwebt käme, es wäre nur ein kurzer Flug. Ein Ver-
gnügungspark, der über eine Stadt hereinbricht  ! Das kleine
Worms, überschattet von einer schwebenden Insel voller
windmühlenhaft winkender Riesenräder !

Bender war im Besitz einer amerikanischen Zeitschrift, in
der fand sich ein Bericht über ein Museum in Coney Island, 
in dem man zu früh auf die Welt geworfene Kinder in Glas-
kästen, sogenannten »Infant Incubators«, betrachten konnte.
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Dies war eine erstaunliche technische Einrichtung, denn die
eigentlich lebensunfähigen Kinder, die zum Teil aussahen,
als wären sie aus Fischmaterial zu einer winzigen mensch-
lichen Figur geknetet worden, gediehen in diesen Kästen
ganz prächtig und holten in ihm die Wochen und Monate,
um die sie durch die voreilige Geburt betrogen worden wa-
ren, in warm bestrahltem Vitrinenschlaf nach. Ihm waren die
Tränen gekommen, als er in der Fantasie, denn anders konnte 
man unter der französischen Besatzung nicht reisen, vor ei-
nem dieser mumienähnlichen Geschöpfe stehen geblieben
war und seine Hand an die Scheibe des leise brummenden 
Neugeborenen-Inkubators gelegt hatte. Dass den kleinen We-
sen die Luft zum Atmen nicht ständig abhandenkam, wun-
derte und rührte ihn. Vielleicht brauchten sie ja nicht so viel. 
Wie Tiere im Winterschlaf. Oder junge Monde. Aus einem 
ähnlichen Atemluft-Sorgegefühl hatte er im Krieg immer of-ff
fene Flugzeuge bevorzugt. Solche, in denen man unter einer
neuartigen Glasverkleidung sitzen und steuern musste, wa-
ren ihm zuwider. Ach, gäbe es mehr solcher Artikel, mehr
solcher Zeitschriften  ! Erst nach einer Weile bemerkte er,
dass er von der Route, die am besten zum heutigen Tagesho-
roskop passte, abgekommen war. Schnell drehte er um, kor-
rigierte die Abweichung und schlug den richtigen Weg ein.

Der Innenraum des Gasthofs Zur Trompete machte den Ein-
druck, als täte es dem Raum gut, sich einmal kräftig zu räus-
pern. Heiseres Licht. An der holzgetäfelten Wand hingen
Postkarten, die alles Mögliche zeigten  : Tänzerinnen, Karne-
valsfiguren, Schauspieler, Wagners Siegfried, den Komiker 
Kabausche. Auf einer war der Mond abgebildet. Er war eine 
Sichel, gestochen scharf erleuchtet, aber im dunklen Be-
reich war der Rest des Mondes schwach erkennbar. Darun-
ter die Erklärung Clair de Terre – Erdschein. Bender lachte 
nervös, dann schüttelte er den Kopf über diesen Unfug und
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hielt Ausschau nach dem Wirt. Je mehr er sich von dem vor-
bereiteten Text aufsagte, desto dunkler und plastischer wur-
den neben ihm die »Mondkrater«.

Im Gastraum roch es köstlich nach Braten und Schwenk-
kartoffeln. Ein Mann saß finster über eine Zeitung gebeugt,
er trug einen leicht fleckigen Verband um Nase und Mund.
Auf Kniehöhe summten Fliegen. Eine Kleinfamilie aß mit 
kräftiger Mimik gemeinsam an einem Stück Wild. Und in
der Ecke saßen ein Kind und ein sehr alter Mann, vermut-
lich Enkel und Großvater, an einem winzigen Tisch. Das 
Kind zeigte vor, wie weit es seinen Daumen gegen das Hand-
gelenk zurückbiegen konnte. Und dann versuchte es der alte 
Mann ebenfalls – und er konnte es  ! Bender stieß anerken-
nend die Luft aus.

Da der Wirt immer noch nicht erschien, setzte sich Ben-
der an den Tisch neben dem Zeitungsleser. Er breitete vor 
sich das Flugblatt für seinen Vortrag aus und legte, einfach
um das Schicksal ein wenig zu reizen, den Schlüssel zur 
Wohnung von Else, seiner Geliebten, daneben. Sie hatte wie-
der einmal geheult, als er heute Morgen von ihr gegangen
war. Der Schlüssel hatte eine interessante Gussform, wie ein
winziger Ritter sah er aus, oder vielleicht auch wie eine Mu-
mie, im Profil betrachtet. Bender geriet ins Träumen. Ägyp-
ten, Geometrie, Gewerkschaften. Nach einer Weile kehrte er
aus seinen Gedanken zurück in die von immer neuen Gerü-
chen heimgesuchte Gaststube. Er sagte »Jawohl«, allerdings 
im Anschluss an etwas Inneres, dessen genauer Inhalt im
nächsten Augenblick schon wieder verraucht war. Endlich 
erschien der Wirt und fragte, was er haben wolle.

»Es ist mir gelegen«, begann Bender, »das heißt, ich bin 
Stegreif, also ich bin –«

Der Wirt bückte sich, eine Hand hinter dem Ohr. Der alko-
holische Geruch des Mannes weckte eine plötzliche Erinne-
rung an die Weinpresse im Keller der Kindheit.
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»Ich bin Vortragender«, sprach Bender etwas lauter. »Und
es wäre mir sehr gelegen, wenn ich einen Saal mieten … Ja,
wegen der Saalmiete wollte ich gefragt haben.«

Was war mit seinem Deutsch passiert  ? Es hatte sich in äl-
teren Sprachschichten verheddert. Kein Wunder, dass der
Mann nichts verstand.

»Ah, einen Vortrag wollen Sie halten ? Welcher Art, wenn 
man fragen darff?«

Bender sah alles vor sich. Weltall, Erdenrund, die Wahr-
heit über Leben und Tod. Die erotische Revolution in Worms. 
Die Menschheitsgemeinde, das heilige Priesterpaar Peter
und Charlotte. Er schüttelte den Kopf, machte eine Geste.

Der Wirt schien darüber nicht irritiert.
»Ich muss eigentlich nur wissen«, sagte er zu Bender, »ob 

Sie vor einer geschlossenen Gesellschaft sprechen werden.«
»Nein, öffentlich«, sagte Bender.
»Also öffentlich.«
»Und die Saalmiete. Wie viel …«
Der Gastwirt musste sich besinnen. Sein Blick wan-

derte nach oben. Sein linker Daumen, den er sich zur Un-
termalung intensiven Nachgrübelns an die Unterlippe legte, 
schien sich dabei aufzublasen. Er nannte einen Betrag. Ben-
der stand auf, ergriff die Hand des Wirts und schüttelte sie. 
Einklang, dachte es in ihm. Einklang, bimbam.

»Politisch  ?«, fragte der Wirt.
»Was ?«
»Wird Ihr Vortrag politisch ausfallen  ?«
»Nur im allerweitesten Sinn.«
Wieder kehrte der Daumen an die Unterlippe zurück. Nun

ja, da müsste man möglicherweise doch zuerst eine Erlaub-
nis einholen, meinte der Wirt. Bei der Rheinlandkommis-
sion. Die sei nämlich für politische –

»Aber doch nur im allerweitesten Sinn«, wiederholte
Bender. »So wie unser Gespräch hier in etwa.«
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»Aha, aha«, nickte der Wirt, lehnte sich etwas zurück, ob-
wohl da nichts war, was seiner Rückseite Widerstand hätte
leisten können, und legte eine schwere Hand auf seinen Bart.
Er schien Schwierigkeiten damit zu haben, den von Bender
dargebotenen Vergleich zu deuten. So wie unser Gespräch 
hier. Ja, war dieses Gespräch hier nun politisch oder nicht  ?
Gewiss, man hatte darin gerade die alliierte Besatzungsbe-
hörde erwähnt. Aber genügte das bereits, um das Gespräch 
politisch zu machen ? War ein Gespräch über die Frage, ob
das Gespräch politisch sei, selbst bereits politisch  ? War da-
rin automatisch der Krieg mitgemeint, die drohende Infla-
tion, der Sozialismus  ? Vorträge über den Krieg waren na-
türlich eindeutig politisch und als solche untersagt. Aber
konnte man der Katastrophe nicht auch ganz unschuldig ge-
denken, einfach ihrer Bedeutung nach? Aber was war die
Bedeutung eines Begriffs ? Bender fühlte die im Raum ent-
standene Deutungsmühle nun auch selbst.

»Ich verstehe«, sagte der Wirt schließlich.
»Unter anderem wird es um den Erdballglobus gehen«, 

sagte Bender leise.
»Um den … ?«
»Wie das Erdenweltall beschaffen ist. Allerdings auch

über die Revolution im Privaten.«
»Revolution ?«
Ach, warum hatte er dieses Wort verwenden müssen !
Vom Nachbartisch kam ein leises Sprechgeräusch.
Bender blickte sich um. Erkannte man ihn bereits  ?
»Bitte ?«
»Umkippen werden sie«, sagte der über die Zeitung ge-

krümmte Mann.
»Sprechen Sie mit mir  ?«
»Sie wollen den hier für Vorträge einladen ?«, sagte der 

Mann durch sein Verbandszeug hindurch. »Da stellen Sie 
mal lieber kalte Tücher bereit, für die Damen.«


