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Worms, Anfang der zwanziger Jahre des letzten Jahrhun-
derts. Peter Bender, ehemals Fliegerleutnant des Deutschen
Heeres, macht sich als Griinder einer neuen Religions-
gemeinschaft und mit der Proklamation der sogenannten
Hohlwelt-Theorie einen Namen: Die Menschheit lebe nicht
auf, sondern in einer Kugel, auerhalb derselben existiere
nichts. Benders Gemeinde bleibt iiberschaubar, dennoch
wird er wegen der Verbreitung aufwieglerischer und gottes-
lasterlicher Flugschriften zu einer mehrmonatigen Kerker-
haft verurteilt. Als sich nach der Machtergreifung der Natio-
nalsozialisten herumspricht, dass seine Frau Jiidin ist, wen-
den sich selbst seine engsten Gefolgsleute von ihm ab. Die
Benders verarmen, die Repressionen besonders gegen seine
Frau werden bald unertraglich.

Bestlirzend aktuell, von uniiberbietbarer sprachlicher
und gedanklicher Originalitdt: Dieser Roman erzédhlt von
Querdenkertum und alternativen Wahrheiten und rekonst-
ruiert eine so bewegende wie verstorende Lebensgeschichte.

»Seine Asthetik ist einzigartig in der Literatur deutscher
Sprache.« Siiddeutsche Zeitung

Clemens ]. Setz wurde 1982 in Graz geboren. Er veroffent-
licht Gedichte, Theaterstiicke und Essays, vor allem aber Er-
zdahlungen und Romane, fiir die er mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet wurde, zuletzt mit dem Georg-Biichner-Preis
2021 und dem Osterreichischen Buchpreis 2023.

Zuletzt erschienen: Die Bienen und das Unsichtbare (st 5256),
Der Trost runder Dinge. Erzdahlungen (st 5096), Bot. Gesprdch
ohne Autor (2018).
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Von seinem erhohten Standpunkt aus sah er
die Menschen aus der Fldche innerhalb des
kreisrunden Horizonts nach oben streben,
zum Licht. In der irdischen Ebene waren sie
miteinander und mit dem Dunkel darunter
verbunden.

Peter Bender, Karl Tormann — Ein rheinischer
Mensch unserer Zeit (1927)

Das ungleliche Paar,

Mein Blut ist dicker als das Deine,

So leichtbeschwingt ist nicht mein Schritt,
Und dennoch gehen wir den Weg zusammen,
Ich will doch mit.

Mein Herz schligt nicht so rasch wie Deines,
Ich treib es an

Und keuche nebenher und halte aus,

solang ich kann,

Bin jeder Schritt erfordert meine ganze Kraft,
Und Herzblut rollt.

Wenn einst am Weg ich kraftlos niedersink,
Ich hab es nicht gewollb,

Charlotte Bender, aus: Mein Kampf um PETER
(1940), Manuskript im Archiv der ehemaligen
Koresh-Gemeinde in Estero, Florida






ERSTER TEIL

DER HIMMEL

Denn wir wohnten in irgendeiner Hohlung der
Erde und glaubten, oben darauf zu wohnen,
und nennten die Luft Himmel, als ob diese

der Himmel wiére, durch welchen die Sterne
wandeln.

Platon, Phaidon

What is the sky? The sky is the minds of the weak
people, those who don’t want to go anywhere.

Laura Riding Jackson, A Last Lesson in
Geography

Es war vermuthlich der Trieb zur Sicherheit,
der diese Vorstellung bey ihm begiinstigte, er
dachte man wiére besser innerhalb einer Kugel
aufgehoben als ausserhalb.

Georg Christoph Lichtenberg

Er ist klug wie ein Rad.
Elias Canetti






DER BLICK DURCH LINSEN

Wer in Worms lebt, lebt auf dem Planeten Erde. Dieser befin-
det sich mitten im All und kreist dort, wie jedes Kind lernt,
als riesige Kugel um eine noch groBere Kugel aus Feuer. Im
Jahr 1920 allerdings lebte unter den rund fiinfzigtausend
Wormser Biirgersleuten ein Mann, auf den nicht einmal das
zutraf. Er wohnte zwar ebenfalls, wie sie alle, in Worms,
aber dartiiber hinaus nicht auf, sondern in einer riesigen Erd-
kugel, und das bei vollem Bewusstsein und ohne Protest.

Dabei bewegte er sich nicht etwa spiegelbildlich unter-
irdisch zu seinen Mitgeschopfen dahin, nein, er existierte
in direkter Nachbarschaft zu ihnen, verdingte und ernéhrte
sich neben ihnen, kam ihnen sogar tédglich in Kleidung und
Hut auf der StraBe entgegen. Ihn umgab dabei ein riesen-
haftes und geschlossenes Erdenrund: der Hohlglobus. Wo
andere Himmel und Sterne sahen, da sah er nur blauliches
Fiillgas und bestenfalls apfelgroBle Leuchtkoérperchen; wo
viele die nédchste Galaxie vermuteten, da wusste er Austra-
lien. Mit Geschichten iiber Nord- oder Siidpolexpeditionen
konnte man ihn zur Raserei bringen. Dieser Mann war der
ehemalige koniglich preulische Fliegerleutnant Peter Ben-
der, Weltkriegsverwundeter und Trager des Eisernen Kreu-
zes, von Beruf Schriftsteller.

Schon wihrend seiner ersten Autklarungsfliige iiber den
fleckigen Sumpfgebieten an der Weichsel war ihm die opti-
sche Tauschung aufgefallen: die Krimmung der Erde.
So nannten sie das. Und sie sah, das musste man zugeben,
vollkommen iiberzeugend aus. Wie aus dem Lehrbuch. Eine
schone, weite Wolbung, die da unter ihm schwebte. Dass
Stahl unter den richtigen Bedingungen so leicht werden
konnte, dass er zu fliegen begann, war an sich schon recht
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bedenklich. In solchen Momenten war es ihm auch moglich,
zu begreifen, warum die Menschen dngstlich oder wehmiitig
wurden, wenn sie im Traum von ihrer Heimat weggepfliickt
oder fortgeweht wurden.

Ihm selbst war das als Kind einige Male passiert. Die
Traume, wenn es denn welche waren, dhnelten einander
immer ein wenig, die Stimmung war die gleiche und auch
die Farben — alles sah bemiiht und kiinstlich aus, wie auf
handkolorierten Fotografien. Farbe, wo gar keine sein sollte.
Seltsam runde und unscharfe Ecken und Kanten. An man-
chen Stellen flimmerte die Farbe auch, wie die Rander einer
Ollache. Alle Menschen waren spirlich bekleidet und ihre
Konturen unklar. Manche trugen ein grauweilles Funkgerét-
rauschen anstelle ihres Gesichts. Und er selbst bewegte sich
wie in Siebenmeilenspriingen durch diese erstarrte Welt.
Dann kam jedes Mal der Augenblick im Traum, wo er aus
irgendeinem Grund in den Himmel blickte. Doch sogleich
bereute er diese Entscheidung, denn sein Blick wurde vom
strahlenden Blau magnetisiert und er daran in die Hohe ge-
zogen. Er hatte das Gefiihl, zu erblinden, und ein tunnelfor-
miger Wind erfasste ihn, ein rauer, gefrafiger Verbindungs-
korridor zwischen ihm und dem Ather. Er glitt davon, die
Gebdude unter ihm wurden kleiner, der Marktplatz mit dem
Obelisken war nur noch ein ernstes, undeutliches Bildchen
wie auf einer Zigarrenkiste. In spéteren Traumen verstand er,
dass der unheimliche Windkorridor ein Fingerzeig gewesen
war. Es war seine beginnende Erkenntnis, wie das Weltall in
Wahrheit beschaffen war.

Vor dem Ludwigsdenkmal war alles schwarz von Menschen.
Es gab Musik, Stainde mit warmen Kartoffeln, und ein winzi-
ger Zeppelin, wie seine grofen Briider mit leichtem Schwe-
begas gefiillt, wurde von einem Mann mit Zylinderhut vor-
gezeigt. Das zierliche Luftschiff hing an einem kurzen Seil,
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und der Mann fiihrte es sozusagen spazieren, so wie man es
mit einem Hund tat, und erntete dafiir Beifall. Das Worm-
ser Volk erfreute sich des warmen Herbsttages. Das Laub
auf der Stralie war von der Sonne knusprig gebraten; wenn
man dariiberschritt, hatte man das Gefiihl, es zu kauen. Vor
dem Springbrunnen quélte sich eine Blaskapelle. Bender
hatte Miihe, seine Nerven ruhig zu halten, wiahrend er sich
durch den Tumult bewegte. Bei jedem Schritt war ihm, als
kdme der Erdboden immer um eine halbe Sekunde zu frith
an seine Sohlen. Wenn diese Menschen nur wiissten! Wenn
es nur in ihre Kopfe hineinginge, egal wie. Was wiirden sie
dann tun? Wiirden sie immer noch frei umhergehen, sorglos
und zugleich verplant wie Bienen? Das Rauschen der Was-
serfontdnen brachte ihm etwas Linderung. Aullerdem der
Wind, der tiiber den Platz blies. Er beliefert die Menschheit
mit Luft und sorgt dafiir, dass wir nicht ersticken.

Im Lichtspielhaus in der Kdmmererstralle gab es neue
Filme, und aus diesem Anlass bewegte sich ein von einem
lebendigen Straullenvogel gezogener Leiterwagen die Strale
entlang. Auf dem Wagen befand sich ein weilles Transparent,
auf dem »Lichtsspielhaus« stand, man hatte sich verschrie-
ben. Bender starrte dem iiberzdhligen s nach, der Buchstabe
erschien ihm wie ein kleiner verirrter Rauchkringel. Neben
dem Werbevehikel lief ein Mann, der fast nur aus Stirn zu
bestehen schien, und pfiff eine volksliedhaft eingdngige Me-
lodie, hier und da rief er auch etwas iiber die Filme, die bald
gezeigt wiirden. Ja, das schone Lichtspielhaus. Nach der
Riickkehr aus dem Osten waren Charlotte und er oft dort ge-
wesen. In den Sommermonaten war der von dem kauzigen
Drogisten Busch betriebene Kinematograph wenig besucht,
die Wochenschauen flimmerten, von den nebeneinander-
sitzenden Pdarchen mehr oder weniger unbeachtet, tiber die
Leinwand, und der mitleidige Vorfiihrer lieB gelegentlich
sogar die Biihne verschieben, sodass man in der Dunkelheit
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zu zweit etwas geheimnisvollere, engere Raumverhiltnisse
geniefen konnte.

Bender betrachtete den groBen stelzenden Vogel, der, an-
geschirrt an sein bizarres Gefdhrt, langsam im sonnigen
Staub des Neumarkts dahinschritt. So lachhaft und un-
ernst seine Rolle hier auch schien, er war doch vollkommen
eins mit der Welt, selbst wenn sie fiir ihn nichts als solchen
Blodsinn vorgesehen hatte. Denn er war ein Geschopf, das
aus einem Ei geschliipft war, und als solches Teil der ur-
spriinglichen und edelsten Besiedelungsrassen der Erde:
der geschuppten, der gefiederten und zuletzt der gefliigel-
ten Wesen. Sie alle waren einst aus einem kleineren Mond
hervorgekommen, der irgendwo in der Néhe jenes — verrtick-
terweise immer noch als » Aquatorial-Zone« bezeichneten —
Gebiets der Erdschale niedergegangen und aufgebrochen
sein musste, vor etwa dreitausend Jahren. Die farbenprach-
tigen, eigensinnigen Exemplare, man nannte sie Paradies-
vogel, waren seither dort geblieben und kiimmerten sich um
die Dschungelbdume, wihrend sich die anderen aufgemacht
hatten, den Rest der Welt zu erobern. Sie waren von allen
Wesen am ldangsten hier auf der Erde, und das konnte man an
einem simplen Umstand ablesen: Sie hatten fliegen gelernt.
So etwas dauert sehr lange. Der Mensch hatte es gerade erst
vor einer Handvoll Jahren zum ersten Mal zustande gebracht,
und auch da nur im Tausch gegen seinen inneren Frieden.
Beinahe hitte Bender den Hut vor dem Straull gezogen.

An der Kreuzung blieb der Vogel stehen. Der Besitzer
schimpfte und zerrte an ihm. Als Antwort darauf begann
der StrauB} eigenartig hin und her zu wabern, er rollte den
Kopf, als sei ihm schwindlig. Bender erinnerte das an einen
Trick, den sie damals in der Staffel den jungen Fliegern bei-
gebracht hatten: das heftige Hin- und Herwerfen des Kopfes,
wenn man bestimmte Beschleunigungen nicht aushielt. So
stellte man das Gleichgewicht wieder her. Manche steckten
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sich auch wachsgetriankte Watte in die Ohren, wie Odysseus.
Die nordamerikanischen Indianer, so hiel} es, driickten sich
kleine Kieselsteine in die Gehorgange und kletterten dann,
unbeirrt von der Saugmacht der ringsum lauernden Tiefe,
bis zu hundert Stockwerke in die Hohe, auf den Stahlgertis-
ten der aufblithenden Stddte Chicago, New York oder San
Francisco. Der Straul} eierte nun wild hin und her. Sein Be-
sitzer zog ungeduldig am Wéagelchen.

Was musste dieses Amerika fiir ein Land sein! Von dort
war die Wahrheit in die Welt gekommen. Bender schaute
in den blauen Himmel und peilte die ungefdahre Richtung
der Ostkiiste Amerikas an. Anfangs hatte er sich mit dieser
Ubung noch schwergetan, aber inzwischen wusste er recht
genau, wie man schauen musste. Es empfahl sich, bei Tag
zu liben, denn nachts war da als Ablenkung der Sternen-
himmel. Seltsam, wie trostlich es fiir einen Menschen sein
kann, zumindest zu wissen, dass man in die richtige Rich-
tung blickt, auch wenn das, was man anvisiert, selbst un-
sichtbar und unerreichbar bleibt. Sehstrahlen aussenden,
darin allein lag eine gewisse Befriedigung, eine Art von Ge-
bet. Wer weil}, vielleicht trafen seine Sehstrahlen direkt auf
den kuriosen Coney Island Luna Park, diese offenbar das
ganze Jahr iiber in Betrieb gehaltene Vergniigungsinsel auf
der anderen Seite der Erdschale, das hei3t da oben, etwas
links, am westlichen Himmel, bei ungefdahr vierunddreiBig
Winkelgraden. Wenn sich dieser Luna Park nun 16ste und zu
ihm geschwebt kidme, es wire nur ein kurzer Flug. Ein Ver-
gniigungspark, der iiber eine Stadt hereinbricht! Das kleine
Worms, iiberschattet von einer schwebenden Insel voller
windmiihlenhaft winkender Riesenrader!

Bender war im Besitz einer amerikanischen Zeitschrift, in
der fand sich ein Bericht iiber ein Museum in Coney Island,
in dem man zu friith auf die Welt geworfene Kinder in Glas-
kasten, sogenannten »Infant Incubators«, betrachten konnte.
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Dies war eine erstaunliche technische Einrichtung, denn die
eigentlich lebensunfahigen Kinder, die zum Teil aussahen,
als wiren sie aus Fischmaterial zu einer winzigen mensch-
lichen Figur geknetet worden, gediehen in diesen Késten
ganz prachtig und holten in ihm die Wochen und Monate,
um die sie durch die voreilige Geburt betrogen worden wa-
ren, in warm bestrahltem Vitrinenschlaf nach. Thm waren die
Trdnen gekommen, als er in der Fantasie, denn anders konnte
man unter der franzosischen Besatzung nicht reisen, vor ei-
nem dieser mumiendhnlichen Geschopfe stehen geblieben
war und seine Hand an die Scheibe des leise brummenden
Neugeborenen-Inkubators gelegt hatte. Dass den kleinen We-
sen die Luft zum Atmen nicht stdndig abhandenkam, wun-
derte und riihrte ihn. Vielleicht brauchten sie ja nicht so viel.
Wie Tiere im Winterschlaf. Oder junge Monde. Aus einem
dhnlichen Atemluft-Sorgegefiihl hatte er im Krieg immer of-
fene Flugzeuge bevorzugt. Solche, in denen man unter einer
neuartigen Glasverkleidung sitzen und steuern musste, wa-
ren ihm zuwider. Ach, gidbe es mehr solcher Artikel, mehr
solcher Zeitschriften! Erst nach einer Weile bemerkte er,
dass er von der Route, die am besten zum heutigen Tagesho-
roskop passte, abgekommen war. Schnell drehte er um, kor-
rigierte die Abweichung und schlug den richtigen Weg ein.

Der Innenraum des Gasthofs Zur Trompete machte den Ein-
druck, als tdte es dem Raum gut, sich einmal kraftig zu rdus-
pern. Heiseres Licht. An der holzgetédfelten Wand hingen
Postkarten, die alles Mogliche zeigten: Tédnzerinnen, Karne-
valsfiguren, Schauspieler, Wagners Siegfried, den Komiker
Kabausche. Auf einer war der Mond abgebildet. Er war eine
Sichel, gestochen scharf erleuchtet, aber im dunklen Be-
reich war der Rest des Mondes schwach erkennbar. Darun-
ter die Erkldrung Clair de Terre — Erdschein. Bender lachte
nervos, dann schiittelte er den Kopf iiber diesen Unfug und
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hielt Ausschau nach dem Wirt. Je mehr er sich von dem vor-
bereiteten Text aufsagte, desto dunkler und plastischer wur-
den neben ihm die »Mondkrater«.

Im Gastraum roch es kostlich nach Braten und Schwenk-
kartoffeln. Ein Mann sal} finster liber eine Zeitung gebeugt,
er trug einen leicht fleckigen Verband um Nase und Mund.
Auf Kniehthe summten Fliegen. Eine Kleinfamilie al} mit
kraftiger Mimik gemeinsam an einem Stiick Wild. Und in
der Ecke saBlen ein Kind und ein sehr alter Mann, vermut-
lich Enkel und Grofvater, an einem winzigen Tisch. Das
Kind zeigte vor, wie weit es seinen Daumen gegen das Hand-
gelenk zuriickbiegen konnte. Und dann versuchte es der alte
Mann ebenfalls — und er konnte es! Bender stiel} anerken-
nend die Luft aus.

Da der Wirt immer noch nicht erschien, setzte sich Ben-
der an den Tisch neben dem Zeitungsleser. Er breitete vor
sich das Flugblatt fiir seinen Vortrag aus und legte, einfach
um das Schicksal ein wenig zu reizen, den Schliissel zur
Wohnung von Else, seiner Geliebten, daneben. Sie hatte wie-
der einmal geheult, als er heute Morgen von ihr gegangen
war. Der Schliissel hatte eine interessante Gussform, wie ein
winziger Ritter sah er aus, oder vielleicht auch wie eine Mu-
mie, im Profil betrachtet. Bender geriet ins Triumen. Agyp-
ten, Geometrie, Gewerkschaften. Nach einer Weile kehrte er
aus seinen Gedanken zuriick in die von immer neuen Gerii-
chen heimgesuchte Gaststube. Er sagte »Jawohl«, allerdings
im Anschluss an etwas Inneres, dessen genauer Inhalt im
niachsten Augenblick schon wieder verraucht war. Endlich
erschien der Wirt und fragte, was er haben wolle.

»Es ist mir gelegen«, begann Bender, »das heilit, ich bin
Stegreif, also ich bin —«

Der Wirt biickte sich, eine Hand hinter dem Ohr. Der alko-
holische Geruch des Mannes weckte eine plotzliche Erinne-
rung an die Weinpresse im Keller der Kindheit.
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»Ich bin Vortragender«, sprach Bender etwas lauter. »Und
es ware mir sehr gelegen, wenn ich einen Saal mieten ... Ja,
wegen der Saalmiete wollte ich gefragt haben.«

Was war mit seinem Deutsch passiert? Es hatte sich in al-
teren Sprachschichten verheddert. Kein Wunder, dass der
Mann nichts verstand.

»Ah, einen Vortrag wollen Sie halten? Welcher Art, wenn
man fragen darf?«

Bender sah alles vor sich. Weltall, Erdenrund, die Wahr-
heit tiber Leben und Tod. Die erotische Revolution in Worms.
Die Menschheitsgemeinde, das heilige Priesterpaar Peter
und Charlotte. Er schiittelte den Kopf, machte eine Geste.

Der Wirt schien dariiber nicht irritiert.

»Ich muss eigentlich nur wissen«, sagte er zu Bender, »ob
Sie vor einer geschlossenen Gesellschaft sprechen werden.«

»Nein, offentlich«, sagte Bender.

» Also o6ffentlich.«

»Und die Saalmiete. Wie viel ...«

Der Gastwirt musste sich besinnen. Sein Blick wan-
derte nach oben. Sein linker Daumen, den er sich zur Un-
termalung intensiven Nachgriibelns an die Unterlippe legte,
schien sich dabei aufzublasen. Er nannte einen Betrag. Ben-
der stand auf, ergriff die Hand des Wirts und schiittelte sie.
Einklang, dachte es in ihm. Einklang, bimbam.

»Politisch 7«, fragte der Wirt.

» Was 7«

»Wird Ihr Vortrag politisch ausfallen 7«

»Nur im allerweitesten Sinn.«

Wieder kehrte der Daumen an die Unterlippe zuriick. Nun
ja, da miisste man moglicherweise doch zuerst eine Erlaub-
nis einholen, meinte der Wirt. Bei der Rheinlandkommis-
sion. Die sei ndamlich fiir politische —

» Aber doch nur im allerweitesten Sinn«, wiederholte
Bender. »So wie unser Gesprach hier in etwa.«
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»Aha, aha«, nickte der Wirt, lehnte sich etwas zurtick, ob-
wohl da nichts war, was seiner Riickseite Widerstand hatte
leisten konnen, und legte eine schwere Hand auf seinen Bart.
Er schien Schwierigkeiten damit zu haben, den von Bender
dargebotenen Vergleich zu deuten. So wie unser Gesprdch
hier. Ja, war dieses Gesprach hier nun politisch oder nicht?
Gewiss, man hatte darin gerade die alliierte Besatzungsbe-
horde erwdhnt. Aber geniigte das bereits, um das Gesprich
politisch zu machen? War ein Gesprich iiber die Frage, ob
das Gespréach politisch sei, selbst bereits politisch? War da-
rin automatisch der Krieg mitgemeint, die drohende Infla-
tion, der Sozialismus? Vortrdge iiber den Krieg waren na-
tlirlich eindeutig politisch und als solche untersagt. Aber
konnte man der Katastrophe nicht auch ganz unschuldig ge-
denken, einfach ihrer Bedeutung nach? Aber was war die
Bedeutung eines Begriffs? Bender fiihlte die im Raum ent-
standene Deutungsmiihle nun auch selbst.

»Ich verstehe«, sagte der Wirt schlieflich.

»Unter anderem wird es um den Erdballglobus gehenx,
sagte Bender leise.

»Um den ... 7«

»Wie das Erdenweltall beschaffen ist. Allerdings auch
tiber die Revolution im Privaten.«

»Revolution 7«

Ach, warum hatte er dieses Wort verwenden miissen!

Vom Nachbartisch kam ein leises Sprechgerdausch.

Bender blickte sich um. Erkannte man ihn bereits?

»Bitte 7«

»Umkippen werden sie«, sagte der iiber die Zeitung ge-
kriimmte Mann.

»Sprechen Sie mit mir?«

»Sie wollen den hier fiir Vortrdge einladen ?«, sagte der
Mann durch sein Verbandszeug hindurch. »Da stellen Sie
mal lieber kalte Ticher bereit, fiir die Damen. «
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