suhrkamp

nova




suhrkamp nova



Die Insel Strand im nordfriesischen Wattenmeer: Marlene hat gerade ihr
Studium beendet und fingt als Verkduferin in einem Erlebnisdorf an, in
dem alles so ist wie um 1900 - Brauchtum, Handwerk, Kleidung. Die auf-
windige Inszenierung wird von zahlreichen Saisonkriften aufrechter-
halten, die jenseits der »Kostiimgrenze« in einfachen Baracken wohnen.
Bald lernt Marlene Janne kennen, die hier aufgewachsen ist, und fiihlt
sich ungewohnt stark zu ihr hingezogen. Doch nicht nur die Gefiihle fiir
sie, auch die Insel selbst scheint Marlenes Wahrnehmung zu verdndern.
Im Watt erinnern die Uberreste der versunkenen Stadt Rungholt stin-
dig daran, welches Unheil durch den steigenden Meeresspiegel droht. Je
néher sie und Janne sich kommen, desto deutlicher spiirt Marlene, dass
Janne ein Geheimnis hat. Und sie ist nicht die Einzige. Immer 6fter beob-
achtet Marlene merkwiirdige Vorfille, bis sie schlieflich einen Zusam-
menhang erahnt.

Strand war eine Insel in der Nordsee, von der heute nur noch Pell-
worm und Nordstrand tibrig sind. Leute von friiher erzihlt vom Bewahren
und Verschwinden, von Abschied und Neubeginn. Von alten Legenden
und moderner Lohnarbeit, vom Verliebtsein und der Suche nach einem
Platz im Leben. Humorvoll, klug und mit groRer Zartlichkeit.
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Strange dreams and weather

They have taught me alesson

I see stained scenes of heaven saying:
Save Me

Niliifer Yanya, Paralysed






Es war ein Wetter ohne Jahreszeit: vierzehn Grad und ein
schwerer Himmel. Marlene betrat die Fihre unbeeindruckt
von den Fangnetzen, den dekorativen Tauen an den Holz-
bohlen. Es war alles da, die sprudelnde Gischt, die keifen-
den Mowen. Husum am Horizont, bald nur ein Strich auf
dem Wasser.

Sie war bereits morgens angekommen, aber sie hatte
warten miissen, bis die Flut zuriick war, hatte auf einer
Mauer gesessen und sich schlieflich ein Brétchen am Hafen
gekauft. Es faszinierte sie bis heute, dass der Preis fiir Krab-
ben taglich schwankte; als sie noch zur Schule ging, war ihr
so der Aktienmarkt erklart worden.

Etwa fiinfzig Menschen gingen mit ihr an Bord. Mar-
lene hatte nur eine Windjacke und einen Rucksack bei sich.
Die Fihre sah innen aus wie ein alter Zug, vertifelte Wande,
blankgescheuerte Binke, sogar Vorhidnge an den Fenstern.
Eine verstaubte Tafel pries Grog an, aber nichts deutete da-
rauf hin, dass er tatsichlich ausgeschenkt wurde. Es war, als
hielte alles hier die Luft an, oder vielmehr: als wiirde vorher
nochmal Luft geholt.

Marlene schaute aufs Wasser, in der Erwartung, dass es
etwas in ihr auslosen wiirde. Aber das Meer glich dem Him-
mel dariiber, blof’ auf den Kopf gestellt, und nach zehn Mi-
nuten ziickte Marlene ihr Handy, um die letzten Nachrichten
durchzusehen. Krabben sehen aus als wdr ihnen was unange-
nehm, hatte sie Paul vorhin geschrieben. Haha, hatte er blof3
geantwortet.



Es war ihr nicht schwergefallen, Hamburg zu verlassen.
Thre Untermieterin war eine hofliche Kommunikationswis-
senschaftlerin mit gepflegten Hinden. Marlene selbst hatte
fast neun Jahre studiert und am Tag ihres Abschlusses ei-
nen Briter an die Wand geworfen, unzihlige Splitter wie
Kunstschnee auf den Kiichenfliesen.

Die Uberfahrt dauerte dreiRig Minuten. Nach etwa zwan-
zig Minuten ging sie wie alle anderen wieder nach draullen
und stellte sich neben die geparkten Autos an die Reling. Als
der griine Fleck vor ihnen an Kontur gewann, erinnerte sie
sich, gelesen zu haben, dass es keinen Sandstrand gab; den-
noch war sie kurz enttduscht. Die Insel sah aus wie ein riesi-
ger Golfplatz. Perfekt und saftig bis zu den Randern, Schafe
auf den Deichen, ein paar wippende Boote. Eine Landschaft,
die immer in der Sonne lag, wenn man sie sich vorstellte.
Der Wind war so stark, dass er ihr die Haare am Hinterkopf
scheitelte. Die Fihre erreichte den Anlieger und dockte an,
die Menschen bildeten eine lose, unaufdringliche Schlange.
Marlene schulterte ihren Rucksack und reihte sich ein.

Als sie Strand zum ersten Mal betrat, zwickte ihr Unter-
leib, und sie sptirte, dass sie zu bluten begann. Sie hatte keine
starken Schmerzen, bemerkte kaum Stimmungsschwankun-
gen, ab und zu vergal} sie sogar, dass sie einen Zyklus hatte.
Thr Korper funktionierte und war unauffillig, aber so hatte
sie nie gelernt, in sich hineinzuhorchen. In der Jackentasche
fand sie die Serviette, in die das Krabbenbrotchen einge-
wickelt gewesen war, und schob sie sich im Windschatten
eines Kassenhduschens in die Hose. Eine Handvoll Autos
fuhr an Land, auf die Stral3e, die vom Hafen scharf links ab-
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bog und ins Hinterland zu fiihren schien. Ein Teil der Fahr-
gaste schlenderte ziellos herum, im Begriff, die Umgebung
zu erkunden; manche schoben Fahrrider neben sich her. Die
meisten aber hatten mehr Gepiack und gingen als lockere
Gruppe in Richtung des Dorfzentrums. Marlene folgte ih-
nen. In der letzten E-Mail hatte gestanden, sie solle sich in
der Raucherei melden.

Sie betrachtete das Fachwerk und die Strohdacher links
und rechts des Weges. Alles wirkte unnatiirlich geordnet, als
wiirde jeder Kopfstein poliert, als wiichsen die knospenden
Straucher unter strengster Kontrolle, und es wiirde sie nicht
wundern, wenn sich hinter den Haustiiren bloR weites, fla-
ches Land befande. Es lag eine Stille tiber dem Ort, die sie
schaudern liel und zugleich alles in eine Schlafrigkeit klei-
dete. Es war, als betrite sie ein Gemalde.

Die Raucherei fand sie unweit vom Hafen, der Schorn-
stein grau wie der Himmel, grau wie die Nordsee. Die
Schlange vor der Tiir war etwas energischer als gerade beim
Ausstieg. Neben dem Gebdude stand ein Mann inmitten von
Fahrridern, die er verteilte. Die Rider waren alt und behibig,
schwarz lackiert mit weillen Reifen.

Marlene war die Letzte. Als sie den Innenraum betrat,
musste sie den Kopf einziehen. Im Hintergrund erahnte sie
eine unbeleuchtete Frischetheke, der Rest lag im Dammer-
licht.

»Ihr Name, bitte.« Die Frau vor ihr sah so vital aus, dass
sich unmoglich ihr Alter schitzen liel.

»Marlene Riibel.«

»Ihr Geburtstag?«
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»Dritter April neunzehnhundertfiinfundneunzig.«

Die Frau stockte. »Das ist ja heute«, sagte sie. Und dann:
»Herzlichen Gliickwunsch.«

»Danke«, sagte Marlene. Thre Mutter hatte ihr hundert
Euro und einen Marmorkuchen per Post geschickt, beides
trug sie bei sich. Paul wusste nicht, wann sie Geburtstag
hatte.

»Sie kommen als qualifizierte Kraft ?«

»Ich habe Medienpraxis studiert.«

»Ich wiirde Service und Verkauf ankreuzen, wenn das fiir
Sie in Ordnung ist ?«

»Klar«, sagte Marlene ergeben.

Draulen teilte der Mann ihr das vorletzte Rad zu. Die
Frau hatte ihr mit vagen Hinden den Weg erklart. Es konnte
nicht so schwer sein: Es gab einen Dorfkern, es gab ein paar
Hauser drum herum und dahinter eine blassgriine Ebene,
die vielleicht Weide, vielleicht Ackerland war. Marlene hatte
das letzte Jahrzehnt in einer Grof3stadt verbracht und war es
gewohnt, auf Hauserfronten zu schauen. Weitsicht kannte
sie nur von Zugfahrten oder Kurztrips ins Umland.

Wie beschrieben erreichte sie einen Zaun und ein daran
angebrachtes Schild mit dem Hinweis auf das Naturschutz-
gebiet. Das Gatter stand noch offen, als hatten die Voran-
fahrenden es fiir sie aufgelassen, wissend, dass sie sich bald
kennen wiirden. Marlene beschleunigte und bremste gleich
wieder, als sie die Barackensiedlung sah. Vier schmutzige
Streifen in der Landschaft, gleichférmig, farblos, vormals
hellblau. Zwanzig Tiiren in einer Reihe, dazwischen ein paar
Fenster, davor ein schmaler Laubengang, die Bretter des Bo-
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dens marode und splittrig. In der zweiten Reihe von rechts
schob Marlene ihr Rad bis zur Nummer fiinf.

Der Raum war unverschlossen, Marlene betrat ihn ohne
Erwartungen. Unter dem einzigen Fenster stand ein Bett, an
der Wand ein kleiner Tisch mit Stuhl, ein halbhoher Kiihl-
schrank, daneben ein Spind mit Kleiderbiigeln, die schau-
kelten, als sie ihn 6ffnete. In der Ecke eine beigefarbene
Nasszelle mit einem Waschbecken, an der Tiir ein Blatt zum
Verhalten im Brandfall. Marlene stellte den Rucksack ab, off-
nete die Windjacke und dachte an die Krabbenserviette. Sie
trat hinaus auf die Veranda, aber nichts liel§ erkennen, wo es
hier Toiletten gab oder eine Dusche, eine Kiiche. Hinter den
Baracken erhob sich der Deich.

Die Tiir zu Zimmer sechs stand offen. »Hallo«, sagte Mar-
lene ins Halbdunkel.

»Hallo«, sagte ein Mddchen, bereits barful} auf dem Bett.

»Ich bin Marlene«, sagte Marlene, als erklarte das ihr Er-
scheinen.

»Ich bin Dascha, sagte das Madchen.

Marlene fragte nach den Toiletten. Dascha stand auf und
trat zu ihr in den Tirrahmen. Sie hatte eine Korperlichkeit
an sich, die Marlene kurz tiberwaltigte — ein dunkles Mut-
termal auf der Wange, die Augen blaue Knopfe, die Lippen
glinzend und rosa. Thre Fiille waren winzig, Zehen und Fin-
gerkuppen kleine Knubbel, und alles an ihr war rund und
real.

Als Marlene das Ende der Hauserreihe erreichte, erkannte
sie, dass es vier Anbauten gab, je mit Waschraum und Kii-
che. Der Boden der Toiletten war sandig, und es hallte, als sie
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pinkelte. Es war warmer und windstiller als in den Schlaf-
raumen, fast wie in einer Strandhiitte, die noch die Hitze des
Tages in sich trug.

Zurlick in ihrem Zimmer wickelte sie den Kuchen aus der
Frischhaltefolie. In anderen Familien bekam man zur Geburt
einen Obstbaum oder ein Sparbuch, in ihrer Familie bekam
man einen Kuchen zugeteilt, der lebenslang zu den Geburtsta-
gen gebacken wurde. Thre Gromutter buk ihrer Mutter einen
Nusskranz, ihre Mutter buk der Gromutter einen gedeckten
Apfelkuchen, dem Vater eine Himbeertorte und fiir Marlene
eben Marmorkuchen. Zu allen gab es ein bestimmtes Rezept,
von dem unter keinen Umstidnden abgewichen werden durfte.

Marlene hatte kein Messer bei sich und brach ein grofles
Stiick mit den Handen ab. Aus einem Impuls heraus stand
sie auf und klopfte nebenan. »Willst du Kuchen? Hat meine
Mutter gebacken.«

»Damit du einen guten ersten Eindruck machst ?«

Marlenes Eltern wussten nichts von ihrem neuen Job,
und Dascha wusste nichts von ihrem Geburtstag. Marlene
war beides recht. Dascha setzte sich wieder aufs Bett, Mar-
lene mit etwas Abstand auf den Stuhl, und sie aRen schwei-
gend.

Dascha fragte Marlene, ob sie nicht zu alt sei fiir Proviant
von ihrer Mutter, und Marlene fragte Dascha, ob sie nicht
zu jung sei fiir diese Arbeit. Dascha zog die kleinen, runden
Fiille an den Korper. Unter ihr wirkte das Bett grof3er, obwohl
es das gleiche war wie nebenan.

»Ich bin neunzehn. Und mein Bruder arbeitet hier, schon
seit ein paar Jahren. Er ist Tischler.«
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»Und was machst du?«

»Ich will ins Restaurant. Oder zu den Tieren. Und du?«

»Ich weild nicht«, sagte Marlene. Sie wollte nicht zugeben,
dass sie keine Ahnung von den Moglichkeiten hatte.

»Du musst dich anstrengen die nichsten Tage, sonst
kommst du in die Bickerei und musst immer um fiinf raus.«

Marlene nickte. Sie wusste nicht, wer tiber ihre Anstel-
lung in der Saison entschied. Sie wusste nur, dass sie erstam
Donnerstag zur Kostiimprobe erfahren wiirde, was man ihr
zugeteilt hatte.
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Den ersten Abend verbrachte Marlene allein in threm Zim-
mer. Sie hatte einen Blick in die Kiiche geworfen und in den
Schrinken bloR ein paar Vorrite von letzter Saison gefunden.
Also aB sie krumm an die kleine Elektroheizung gelehnt ein
weiteres Viertel des Marmorkuchens und sah sich Eiskunst-
laufvideos auf ihrem Handy an. Die vier Biicher, die sie mit-
gebracht hatte, lagen gestapelt auf dem kleinen Tisch, und
Marlene hitte gern etwas gelesen, konnte sich aber nicht
dazu durchringen, aufzustehen.

Als der Wecker am nachsten Morgen klingelte, war sie be-
reits ein paar Minuten wach. Die Dielen der Veranda knarz-
ten neben ihrem Kopf, wenn sich Schritte niherten und
entfernten. Gestern hatten nur die schmutzig erleuchteten
Fenster darauf hingewiesen, dass alle Zimmer bezogen wa-
ren. Marlene fiirchtete plotzlich, keine freie Dusche mehr zu
finden, und stand so abrupt auf, dass es sie kurz schwindelte.
Sie besal’ keinen Kulturbeutel. Sie hatte einen grof3en Tie-
gel Creme, die sie fiir alle Bereiche ihres Korpers verwendete,
und auch sonst nur lose Utensilien, die sie auf die Taschen
ihrer Windjacke verteilte.

In Stiefeln verliel3 sie ihr Zimmer und trat nach drauRen.
Es war windig, einzelne Personen bewegten sich zielstrebig
uber die freie Flache zwischen den Baracken, alle bereits an-
gezogener als Marlene. Im Waschhaus standen sieben Frauen
schweigend vor den Waschbecken. Marlene betrachtete sie
im Spiegel, sie wirkten ernst, konzentriert. Sie formulierte

16



im Kopf eine Nachricht an Paul, wihrend sie sich in einer
Duschkabine einschloss. Jemand lachte vorn im Waschraum,
was Marlene auf diffuse Art erleichterte. Thre Routine unter
der Dusche war die eines Kindes: Erst stand sie minutenlang
reglos daund lief den heillen Wasserstrahl auf ihren Riicken
und ihre Brust prasseln, dann reinigte sie sich hastig und
nachlissig in den letzten Sekunden. Als sie aus der Dusche
trat, war der Waschraum leer.

Wenn Marlene tiberschlug, wie lange sie fiir einen Weg
oder eine Unternehmung brauchte, lag sie fast immer falsch.
Als sie mit dem Fahrrad die Raucherei erreichte, war es
zwanzig Minuten nach acht und die Versammlung gerade
zu Ende. Marlene fand in der sich zerstreuenden Menge die
Frau, bei der sie sich gestern angemeldet hatte. Sie trug ele-
gante, zeitlose Kleidung, die junge Menschen alt und alte
Menschen jung aussehen lieR3.

»Hallo«, sagte Marlene, und dann direkt: »Entschuldi-
gung.«

»Was hatten Sie denn noch zu tun ?«

»Ich hab einfach zu lange geduscht. Tut mir leid.«

»Sie mussen das schon ernst meinen hier, sonst wird das
nichts.«

»Ich weill«, sagte Marlene schnell, »kommt nicht mehr
VOr.«

Sie schloss aus dem Treiben, dass es darum ging, das
ganze Dorf grundlegend zu reinigen. Die stummen Hauser
von gestern hatten nun gedéffnete Tiiren und Fenster. Ein
diinner, vielleicht zwanzigjahriger Junge trug einen Hoch-
druckreiniger die StralRe entlang. Marlene hatte einen Besen
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und einen Staubwedel bekommen, den sie so nur aus Kos-
timverfilmungen kannte. Zuhause fiel ihr der Staub erst auf,
wenn sich dicke Wollmause in den Ecken sammelten.

Sie betrat das erstbeste Haus und darin den erstbesten
Raum, der aussah wie ein vollgestelltes Wohnzimmer. Da-
scha stand auf einem Stuhl und begann gerade, die Regal-
boden einer offenen Anrichte auszuwischen. Marlene freute
sich still, sie zu sehen. Sie war die Einzige, die keine Fremde
mehr war. Dascha fragte, ob sie Marlene irgendwie wecken
solle morgens, und Marlene sagte, »Nein, schon gut«. Sie
sah sich um. »Was ist das hier 7«

»Die Teestube.«

Marlene schritt umher wie in einem Museum. Sie be-
trachtete den offenen Kamin, die Holzmobel, die Fliesen an
der Wand, das Tischweil3. Alles wirkte seltsam unbenutzt.
»Und das ist alles original ?«, fragte sie.

»Original wovon ?«

Marlene begann, eine Ollampe abzustauben. Dascha ar-
beitete bereits jetzt in einem entschlossenen Rhythmus.
Nach jedem Regalbrett wrang sie den Lappen in einem Eimer
am Boden aus. Ihre Unterarme waren kurz und von Leberfle-
cken gepunktet.

Marlene fragte, »Steht das im Winter alles leer?«, und
Dascha sagte, »Ich glaube schon«, und Marlene fragte, »Woh-
nen hier nicht Leute ?«, und Dascha sagte, »Doch nicht in
der Teestube«.

»Die meisten wohnen nicht im Dorf«, sagte sie, wahrend
sie eine Porzellankanne anhob. »Die haben ihre Hofe drum
herum. Kannst du sehen, wenn du mal ein bisschen raus-
fahrst.«
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»Ich dachte, es gibt sonst nur Acker.«

»Acker und Gras und paar Hofe. Und den Campingplatz
auf der anderen Seite.«

»Woher weillt du das alles ?«

Dascha drehte sich um und zwinkerte mit ihren Knopf-
augen. »Von meinem Bruder. Und ich passe gut auf.«

Den restlichen Vormittag verbrachten sie damit, die Tee-
stube zu reinigen. Mittags gab es einen Eintopf im Restau-
rant. Im Laufe der letzten Stunden hatten sich vorlaufige
Gruppen gebildet, deren Zusammenstellung wohl auf die
verschiedenen Einsatzorte zuriickzufiihren war.

»Da ist Boris«, sagte Dascha, als sie sich hinsetzten. Sie
winkte mit ihrer kleinen Hand so lange, bis ein sehr rothaa-
riger, rustikaler Mann Mitte zwanzig auf sie zukam.

»Ich bin Boris«, sagte er, als er sich neben Dascha fallen
lieR.

»Mein Bruder, sagte Dascha stolz.

Boris war von der Grundreinigung befreit und stattdes-
sen dazu angehalten worden, in der Woche vor Ostern so
viel wie moglich fiir den Verkauf zu produzieren. »Alles an
der Drehbank, sagte Boris, und Marlene fragte, »Was«, und
Boris sagte, »Drechseln. Eierbecher, Schmuck, Kreisel. Die
Leute kaufen alles.«

»Was sind das denn fiir Leute, die hier Urlaub machen ?«,
fragte Marlene.

»Unterschiedlich«, antwortete Boris, den Mund nur Zen-
timeter iiber dem Suppenteller, ein paar Tropfen im Bart,
»aber aus der Stadt. Mit Geld. Und Deutsche.«
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