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Die Insel Strand im nordfriesischen Wattenmeer  : Marlene hat gerade ihr 
Studium beendet und fängt als Verkäuferin in einem Erlebnisdorf an, in 
dem alles so ist wie um 1900 – Brauchtum, Handwerk, Kleidung. Die auf-
wändige Inszenierung wird von zahlreichen Saisonkräften aufrechter-
halten, die jenseits der »Kostümgrenze« in einfachen Baracken wohnen. 
Bald lernt Marlene Janne kennen, die hier aufgewachsen ist, und fühlt 
sich ungewohnt stark zu ihr hingezogen. Doch nicht nur die Gefühle für  
sie, auch die Insel selbst scheint Marlenes Wahrnehmung zu verändern. 
Im Watt erinnern die Überreste der versunkenen Stadt Rungholt stän-
dig daran, welches Unheil durch den steigenden Meeresspiegel droht. Je 
näher sie und Janne sich kommen, desto deutlicher spürt Marlene, dass 
Janne ein Geheimnis hat. Und sie ist nicht die Einzige. Immer öfter beob-
achtet Marlene merkwürdige Vorfälle, bis sie schließlich  einen Zusam-
menhang erahnt.

Strand war eine Insel in der Nordsee, von der heute nur noch Pell-
worm und Nordstrand übrig sind. Leute von früher erzählt vom Bewahren 
und Verschwinden, von Abschied und Neubeginn. Von alten Legenden 
und moderner Lohnarbeit, vom Verliebtsein und der Suche nach einem 
Platz im Leben. Humorvoll, klug und mit großer Zärtlichkeit.



Kristin Höller

LEUTE  
VON  

FRÜHER
Roman

Suhrkamp



Die Arbeit der Autorin am vorliegenden Buch wurde  
vom Deutschen Literaturfonds e. V. gefördert.

 

Erste Auflage 2024
Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2024
Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks  
für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Umschlagabbildung  : Ocean, Stefanie Werner, Wiesbaden
Umschlaggestaltung  : Lübbeke, Naumann, Thoben, Köln

Satz  : Dörlemann Satz, Lemförde
Druck  : CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47400-6

www.suhrkamp.de



LEUTE
VON

FRÜHER



Für Sarah



Strange dreams and weather
They have taught me a lesson
I see stained scenes of heaven saying  :
Save Me

Nilüfer Yanya, Paralysed
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Es war ein Wetter ohne Jahreszeit  : vierzehn Grad und ein 
schwerer Himmel. Marlene betrat die Fähre unbeeindruckt 
von den Fangnetzen, den dekorativen Tauen an den Holz-
bohlen. Es war alles da, die sprudelnde Gischt, die keifen-
den Möwen. Husum am Horizont, bald nur ein Strich auf 
dem Wasser.

Sie war bereits morgens angekommen, aber sie hatte 
warten müssen, bis die Flut zurück war, hatte auf einer 
Mauer gesessen und sich schließlich ein Brötchen am Hafen 
gekauft. Es faszinierte sie bis heute, dass der Preis für Krab-
ben täglich schwankte  ; als sie noch zur Schule ging, war ihr 
so der Aktienmarkt erklärt worden.

Etwa fünfzig Menschen gingen mit ihr an Bord. Mar- 
lene hatte nur eine Windjacke und einen Rucksack bei sich. 
Die Fähre sah innen aus wie ein alter Zug, vertäfelte Wände, 
blankgescheuerte Bänke, sogar Vorhänge an den Fenstern. 
Eine verstaubte Tafel pries Grog an, aber nichts deutete da-
rauf hin, dass er tatsächlich ausgeschenkt wurde. Es war, als 
hielte alles hier die Luft an, oder vielmehr  : als würde vorher 
nochmal Luft geholt.

Marlene schaute aufs Wasser, in der Erwartung, dass es 
etwas in ihr auslösen würde. Aber das Meer glich dem Him-
mel darüber, bloß auf den Kopf gestellt, und nach zehn Mi-
nuten zückte Marlene ihr Handy, um die letzten Nachrichten 
durchzusehen. Krabben sehen aus als wär ihnen was unange-
nehm, hatte sie Paul vorhin geschrieben. Haha, hatte er bloß 
geantwortet.
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Es war ihr nicht schwergefallen, Hamburg zu verlassen. 
Ihre Untermieterin war eine höfliche Kommunikationswis-
senschaftlerin mit gepflegten Händen. Marlene selbst hatte 
fast neun Jahre studiert und am Tag ihres Abschlusses ei-
nen Bräter an die Wand geworfen, unzählige Splitter wie 
Kunstschnee auf den Küchenfliesen.

Die Überfahrt dauerte dreißig Minuten. Nach etwa zwan-
zig Minuten ging sie wie alle anderen wieder nach draußen 
und stellte sich neben die geparkten Autos an die Reling. Als 
der grüne Fleck vor ihnen an Kontur gewann, erinnerte sie 
sich, gelesen zu haben, dass es keinen Sandstrand gab  ; den-
noch war sie kurz enttäuscht. Die Insel sah aus wie ein riesi-
ger Golfplatz. Perfekt und saftig bis zu den Rändern, Schafe 
auf den Deichen, ein paar wippende Boote. Eine Landschaft, 
die immer in der Sonne lag, wenn man sie sich vorstellte. 
Der Wind war so stark, dass er ihr die Haare am Hinterkopf 
scheitelte. Die Fähre erreichte den Anlieger und dockte an, 
die Menschen bildeten eine lose, unaufdringliche Schlange. 
Marlene schulterte ihren Rucksack und reihte sich ein.

Als sie Strand zum ersten Mal betrat, zwickte ihr Unter-
leib, und sie spürte, dass sie zu bluten begann. Sie hatte keine 
starken Schmerzen, bemerkte kaum Stimmungsschwankun-
gen, ab und zu vergaß sie sogar, dass sie einen Zyklus hatte. 
Ihr Körper funktionierte und war unauffällig, aber so hatte 
sie nie gelernt, in sich hineinzuhorchen. In der Jackentasche 
fand sie die Serviette, in die das Krabbenbrötchen einge-
wickelt gewesen war, und schob sie sich im Windschatten 
 eines Kassenhäuschens in die Hose. Eine Handvoll Autos 
fuhr an Land, auf die Straße, die vom Hafen scharf links ab-
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bog und ins Hinterland zu führen schien. Ein Teil der Fahr-
gäste schlenderte ziellos herum, im Begriff, die Umgebung 
zu erkunden  ; manche schoben Fahrräder neben sich her. Die 
meisten aber hatten mehr Gepäck und gingen als lockere 
Gruppe in Richtung des Dorfzentrums. Marlene folgte ih-
nen. In der letzten E-Mail hatte gestanden, sie solle sich in 
der Räucherei melden.

Sie betrachtete das Fachwerk und die Strohdächer links 
und rechts des Weges. Alles wirkte unnatürlich geordnet, als 
würde jeder Kopfstein poliert, als wüchsen die knospenden 
Sträucher unter strengster Kontrolle, und es würde sie nicht 
wundern, wenn sich hinter den Haustüren bloß weites, fla-
ches Land befände. Es lag eine Stille über dem Ort, die sie 
schaudern ließ und zugleich alles in eine Schläfrigkeit klei-
dete. Es war, als beträte sie ein Gemälde.

Die Räucherei fand sie unweit vom Hafen, der Schorn-
stein grau wie der Himmel, grau wie die Nordsee. Die 
Schlange vor der Tür war etwas energischer als gerade beim 
Ausstieg. Neben dem Gebäude stand ein Mann inmitten von 
Fahrrädern, die er verteilte. Die Räder waren alt und behäbig, 
schwarz lackiert mit weißen Reifen.

Marlene war die Letzte. Als sie den Innenraum betrat, 
musste sie den Kopf einziehen. Im Hintergrund erahnte sie 
eine unbeleuchtete Frischetheke, der Rest lag im Dämmer-
licht.

»Ihr Name, bitte.« Die Frau vor ihr sah so vital aus, dass 
sich unmöglich ihr Alter schätzen ließ.

»Marlene Rübel.«
»Ihr Geburtstag  ?«
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»Dritter April neunzehnhundertfünfundneunzig.«
Die Frau stockte. »Das ist ja heute«, sagte sie. Und dann  : 

»Herzlichen Glückwunsch.«
»Danke«, sagte Marlene. Ihre Mutter hatte ihr hundert 

Euro und einen Marmorkuchen per Post geschickt, beides 
trug sie bei sich. Paul wusste nicht, wann sie Geburtstag 
hatte.

»Sie kommen als qualifizierte Kraft  ?«
»Ich habe Medienpraxis studiert.«
»Ich würde Service und Verkauf ankreuzen, wenn das für 

Sie in Ordnung ist  ?«
»Klar«, sagte Marlene ergeben.
Draußen teilte der Mann ihr das vorletzte Rad zu. Die 

Frau hatte ihr mit vagen Händen den Weg erklärt. Es konnte 
nicht so schwer sein  : Es gab einen Dorfkern, es gab ein paar 
Häuser drum herum und dahinter eine blassgrüne Ebene, 
die vielleicht Weide, vielleicht Ackerland war. Marlene hatte 
das letzte Jahrzehnt in einer Großstadt verbracht und war es 
gewohnt, auf Häuserfronten zu schauen. Weitsicht kannte 
sie nur von Zugfahrten oder Kurztrips ins Umland.

Wie beschrieben erreichte sie einen Zaun und ein daran 
angebrachtes Schild mit dem Hinweis auf das Naturschutz-
gebiet. Das Gatter stand noch offen, als hätten die Voran-
fahrenden es für sie aufgelassen, wissend, dass sie sich bald 
kennen würden. Marlene beschleunigte und bremste gleich 
wieder, als sie die Barackensiedlung sah. Vier schmutzige 
Streifen in der Landschaft, gleichförmig, farblos, vormals 
hellblau. Zwanzig Türen in einer Reihe, dazwischen ein paar 
Fenster, davor ein schmaler Laubengang, die Bretter des Bo-
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dens  marode und splittrig. In der zweiten Reihe von rechts 
schob Marlene ihr Rad bis zur Nummer fünf.

Der Raum war unverschlossen, Marlene betrat ihn ohne 
Erwartungen. Unter dem einzigen Fenster stand ein Bett, an 
der Wand ein kleiner Tisch mit Stuhl, ein halbhoher Kühl-
schrank, daneben ein Spind mit Kleiderbügeln, die schau-
kelten, als sie ihn öffnete. In der Ecke eine beigefarbene 
Nasszelle mit einem Waschbecken, an der Tür ein Blatt zum 
Verhalten im Brandfall. Marlene stellte den Rucksack ab, öff-
nete die Windjacke und dachte an die Krabbenserviette. Sie 
trat hinaus auf die Veranda, aber nichts ließ erkennen, wo es 
hier Toiletten gab oder eine Dusche, eine Küche. Hinter den 
Baracken erhob sich der Deich.

Die Tür zu Zimmer sechs stand offen. »Hallo«, sagte Mar-
lene ins Halbdunkel.

»Hallo«, sagte ein Mädchen, bereits barfuß auf dem Bett.
»Ich bin Marlene«, sagte Marlene, als erklärte das ihr Er-

scheinen.
»Ich bin Dascha«, sagte das Mädchen.
Marlene fragte nach den Toiletten. Dascha stand auf und 

trat zu ihr in den Türrahmen. Sie hatte eine Körperlichkeit 
an sich, die Marlene kurz überwältigte  – ein dunkles Mut-
termal auf der Wange, die Augen blaue Knöpfe, die Lippen 
glänzend und rosa. Ihre Füße waren winzig, Zehen und Fin-
gerkuppen kleine Knubbel, und alles an ihr war rund und 
real.

Als Marlene das Ende der Häuserreihe erreichte, erkannte 
sie, dass es vier Anbauten gab, je mit Waschraum und Kü-
che. Der Boden der Toiletten war sandig, und es hallte, als sie 
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pinkelte. Es war wärmer und windstiller als in den Schlaf-
räumen, fast wie in einer Strandhütte, die noch die Hitze des 
Tages in sich trug.

Zurück in ihrem Zimmer wickelte sie den Kuchen aus der 
Frischhaltefolie. In anderen Familien bekam man zur Geburt 
einen Obstbaum oder ein Sparbuch, in ihrer Familie bekam 
man einen Kuchen zugeteilt, der lebenslang zu den Geburtsta-
gen gebacken wurde. Ihre Großmutter buk ihrer Mutter einen 
Nusskranz, ihre Mutter buk der Großmutter einen gedeckten 
Apfelkuchen, dem Vater eine Himbeertorte und für Marlene 
eben Marmorkuchen. Zu allen gab es ein bestimmtes Rezept, 
von dem unter keinen Umständen abgewichen werden durfte.

Marlene hatte kein Messer bei sich und brach ein großes 
Stück mit den Händen ab. Aus einem Impuls heraus stand 
sie auf und klopfte nebenan. »Willst du Kuchen  ? Hat meine 
Mutter gebacken.«

»Damit du einen guten ersten Eindruck machst  ?«
Marlenes Eltern wussten nichts von ihrem neuen Job, 

und Dascha wusste nichts von ihrem Geburtstag. Marlene 
war beides recht. Dascha setzte sich wieder aufs Bett, Mar-
lene mit etwas Abstand auf den Stuhl, und sie aßen schwei-
gend.

Dascha fragte Marlene, ob sie nicht zu alt sei für Proviant 
von ihrer Mutter, und Marlene fragte Dascha, ob sie nicht 
zu jung sei für diese Arbeit. Dascha zog die kleinen, runden 
Füße an den Körper. Unter ihr wirkte das Bett größer, obwohl 
es das gleiche war wie nebenan.

»Ich bin neunzehn. Und mein Bruder arbeitet hier, schon 
seit ein paar Jahren. Er ist Tischler.«
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»Und was machst du  ?«
»Ich will ins Restaurant. Oder zu den Tieren. Und du  ?«
»Ich weiß nicht«, sagte Marlene. Sie wollte nicht zugeben, 

dass sie keine Ahnung von den Möglichkeiten hatte.
»Du musst dich anstrengen die nächsten Tage, sonst 

kommst du in die Bäckerei und musst immer um fünf raus.«
Marlene nickte. Sie wusste nicht, wer über ihre Anstel-

lung in der Saison entschied. Sie wusste nur, dass sie erst am 
Donnerstag zur Kostümprobe erfahren würde, was man ihr 
zugeteilt hatte.
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Den ersten Abend verbrachte Marlene allein in ihrem Zim-
mer. Sie hatte einen Blick in die Küche geworfen und in den 
Schränken bloß ein paar Vorräte von letzter Saison gefunden. 
Also aß sie krumm an die kleine Elektroheizung gelehnt ein 
weiteres Viertel des Marmorkuchens und sah sich Eiskunst-
laufvideos auf ihrem Handy an. Die vier Bücher, die sie mit-
gebracht hatte, lagen gestapelt auf dem kleinen Tisch, und 
Marlene hätte gern etwas gelesen, konnte sich aber nicht 
dazu durchringen, aufzustehen.

Als der Wecker am nächsten Morgen klingelte, war sie be-
reits ein paar Minuten wach. Die Dielen der Veranda knarz-
ten neben ihrem Kopf, wenn sich Schritte näherten und 
entfernten. Gestern hatten nur die schmutzig erleuchteten 
Fenster darauf hingewiesen, dass alle Zimmer bezogen wa-
ren. Marlene fürchtete plötzlich, keine freie Dusche mehr zu 
finden, und stand so abrupt auf, dass es sie kurz schwindelte. 
Sie besaß keinen Kulturbeutel. Sie hatte einen großen Tie-
gel Creme, die sie für alle Bereiche ihres Körpers verwendete, 
und auch sonst nur lose Utensilien, die sie auf die Taschen 
ihrer Windjacke verteilte.

In Stiefeln verließ sie ihr Zimmer und trat nach draußen. 
Es war windig, einzelne Personen bewegten sich zielstrebig 
über die freie Fläche zwischen den Baracken, alle bereits an-
gezogener als Marlene. Im Waschhaus standen sieben Frauen 
schweigend vor den Waschbecken. Marlene betrachtete sie 
im Spiegel, sie wirkten ernst, konzentriert. Sie formulierte 
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im Kopf eine Nachricht an Paul, während sie sich in einer 
Duschkabine einschloss. Jemand lachte vorn im Waschraum, 
was Marlene auf diffuse Art erleichterte. Ihre Routine unter 
der Dusche war die eines Kindes  : Erst stand sie minutenlang 
reglos da und ließ den heißen Wasserstrahl auf ihren Rücken 
und ihre Brust prasseln, dann reinigte sie sich hastig und  
nachlässig in den letzten Sekunden. Als sie aus der Dusche 
trat, war der Waschraum leer.

Wenn Marlene überschlug, wie lange sie für einen Weg 
oder eine Unternehmung brauchte, lag sie fast immer falsch. 
Als sie mit dem Fahrrad die Räucherei erreichte, war es 
zwanzig Minuten nach acht und die Versammlung gerade 
zu Ende. Marlene fand in der sich zerstreuenden Menge die 
Frau, bei der sie sich gestern angemeldet hatte. Sie trug ele-
gante, zeitlose Kleidung, die junge Menschen alt und alte 
Menschen jung aussehen ließ.

»Hallo«, sagte Marlene, und dann direkt  : »Entschuldi-
gung.«

»Was hatten Sie denn noch zu tun  ?«
»Ich hab einfach zu lange geduscht. Tut mir leid.«
»Sie müssen das schon ernst meinen hier, sonst wird das 

nichts.«
»Ich weiß«, sagte Marlene schnell, »kommt nicht mehr 

vor.«
Sie schloss aus dem Treiben, dass es darum ging, das 

ganze Dorf grundlegend zu reinigen. Die stummen Häuser 
von gestern hatten nun geöffnete Türen und Fenster. Ein 
dünner, vielleicht zwanzigjähriger Junge trug einen Hoch-
druckreiniger die Straße entlang. Marlene hatte einen Besen 
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und einen Staubwedel bekommen, den sie so nur aus Kos-
tümverfilmungen kannte. Zuhause fiel ihr der Staub erst auf, 
wenn sich dicke Wollmäuse in den Ecken sammelten.

Sie betrat das erstbeste Haus und darin den erstbesten 
Raum, der aussah wie ein vollgestelltes Wohnzimmer. Da-
scha stand auf einem Stuhl und begann gerade, die Regal-
böden einer offenen Anrichte auszuwischen. Marlene freute 
sich still, sie zu sehen. Sie war die Einzige, die keine Fremde 
mehr war. Dascha fragte, ob sie Marlene irgendwie wecken 
solle morgens, und Marlene sagte, »Nein, schon gut«. Sie 
sah sich um. »Was ist das hier  ?«

»Die Teestube.«
Marlene schritt umher wie in einem Museum. Sie be-

trachtete den offenen Kamin, die Holzmöbel, die Fliesen an 
der Wand, das Tischweiß. Alles wirkte seltsam unbenutzt. 
»Und das ist alles original  ?«, fragte sie.

»Original wovon  ?«
Marlene begann, eine Öllampe abzustauben. Dascha ar-

beitete bereits jetzt in einem entschlossenen Rhythmus. 
Nach jedem Regalbrett wrang sie den Lappen in einem  Eimer 
am Boden aus. Ihre Unterarme waren kurz und von Leberfle-
cken gepunktet.

Marlene fragte, »Steht das im Winter alles leer  ?«, und 
Dascha sagte, »Ich glaube schon«, und Marlene fragte, »Woh-
nen hier nicht Leute  ?«, und Dascha sagte, »Doch nicht in 
der Teestube«.

»Die meisten wohnen nicht im Dorf«, sagte sie, während 
sie eine Porzellankanne anhob. »Die haben ihre Höfe drum 
herum. Kannst du sehen, wenn du mal ein bisschen raus-
fährst.«
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»Ich dachte, es gibt sonst nur Acker.«
»Acker und Gras und paar Höfe. Und den Campingplatz 

auf der anderen Seite.«
»Woher weißt du das alles  ?«
Dascha drehte sich um und zwinkerte mit ihren Knopf-

augen. »Von meinem Bruder. Und ich passe gut auf.«
Den restlichen Vormittag verbrachten sie damit, die Tee-

stube zu reinigen. Mittags gab es einen Eintopf im Restau-
rant. Im Laufe der letzten Stunden hatten sich vorläufige 
Gruppen gebildet, deren Zusammenstellung wohl auf die 
verschiedenen Einsatzorte zurückzuführen war.

»Da ist Boris«, sagte Dascha, als sie sich hinsetzten. Sie 
winkte mit ihrer kleinen Hand so lange, bis ein sehr rothaa-
riger, rustikaler Mann Mitte zwanzig auf sie zukam.

»Ich bin Boris«, sagte er, als er sich neben Dascha fallen 
ließ.

»Mein Bruder«, sagte Dascha stolz.
Boris war von der Grundreinigung befreit und stattdes-

sen dazu angehalten worden, in der Woche vor Ostern so 
viel wie möglich für den Verkauf zu produzieren. »Alles an 
der Drehbank«, sagte Boris, und Marlene fragte, »Was«, und 
Boris sagte, »Drechseln. Eierbecher, Schmuck, Kreisel. Die 
Leute kaufen alles.«

»Was sind das denn für Leute, die hier Urlaub machen  ?«, 
fragte Marlene.

»Unterschiedlich«, antwortete Boris, den Mund nur Zen-
timeter über dem Suppenteller, ein paar Tropfen im Bart, 
»aber aus der Stadt. Mit Geld. Und Deutsche.«


