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Fiir Jeffrey und Arada, die ich sehr vermisse.



Danach
(Vor dem Ende)

Es ist fast schon Oktober.

Falls die Bienen um mich herum das wissen, zeigen sie es
nicht. Stattdessen tinzeln und taumeln sie in der dunstigen Luft,
berauscht von der Hitze des Sommers, der sich schon viel zu
lange hinzieht. Sie schweben von Bliite zu Bliite und sammeln
klebrige Batzen Pollen an schwarzen Beinen. Ein paar von ihnen
haben meinen Picknickkorb entdeckt und sich tiber mein offe-
nes Glas Brombeermarmelade hergemacht, fahren mit gierigen
Zungen iiber den Rand. Eine von ihnen kriecht ins Glas, gefihr-
lich nah ans gelierte Verderben. Eine andere prallt gegen eine
Blume, gerit ins Trudeln und rollt in die Mitte des schaukelnden
Bliitenkopfs. Thr Verhalten wirkt irgendwie ungestiim, ganz un-
typisch fiir die gelassenen Summtierchen, fiir die wir sie halten.
Und doch leben die Blumen dafiir, fiir diese aggressive Art der
Bienen.

Uber mir fillt Sonnenlicht durch die knorrigen Zweige eines
Apfelbaums. Ich habe mich zwischen seine Wurzeln gelegt und
bin kurz darauf halb eingedost, versunken in der monotonen
Symphonie der Fliigelschlige und dem sanften Streicheln der
Spdtvormittagssonne auf meiner Haut. Irgendetwas stort mich
allerdings.

Unter dem siifllichen Gestank faulender Apfel liegt noch
etwas Durchdringenderes, ein Geruch, den ich beinah greifen
kann; ein Hauch nur, aber er wird immer stirker.

Zum Summen der Bienen hat sich ein neuer Klang gesellt.
Ein beharrlicheres Sirren, hoher als der Bariton der Bienenflii-
gel; eine Flote, die den Gleichklang der Celli durchkreuzt. Kurz
darauf landet etwas, leicht und zart, auf meinen Lippen.

Die Flote verstummt.



Winzige Fiifichen tippeln {iber meinen Mund. Ich spitze die
Lippen und befordere den Besucher mit einem Atemstofs in die
Luft. Die Flote setzt wieder ein. Sie ist jetzt iiber meinen Augen,
und wenn ich aus dem richtigen Winkel hinaufschaue, kann ich
sie sehen.

Eine Schmeifsfliege.

Ich hatte mich schon gefragt, wie lange es wohl dieses Mal
dauern wiirde, bis sie auftauchen. Ich beobachte, wie sie umher-
fliegt, landet und langsam iiber die bldulich verfarbte Leiche
lauft, die neben mir liegt.
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Sophie

Mcine Geschichte beginnt wie so oft: Ich ignorierte einen
Mann an einer Bar. Ich {ibersah ihn absichtlich, ehrlich gesagt,
weil er in all den Monaten, in denen er nun schon herkam und
kaum einen halben Meter entfernt mir gegentiber an der Kupfer-
theke safs, nicht ein einziges Mal nach meinem Namen gefragt
hatte. Dafiir rachte ich mich gewissermaflen, indem ich seinen
vergaf3, ihn aus der Tasche zog und auf den Boden fallen liefs,
damit er am Ende des Abends mit den Essensresten weggefegt
werden konnte. Er selbst wurde einfach zu Bud Light, bekam
den Spitznamen, den ich ihm angesichts der einzigen Worte ver-
passte, die er je in meine Richtung geworfen hatte. Er gehorte in
dieselbe Kategorie wie Whisky Ginger, Beer Is the Only Thing
That Can Have Too Much Head und Give Me a Smile Girl.

Als ich noch jung und neu im Geschift war, hielt ich solche
Typen blofs fir Miill, ible Riickstinde, wie schmierigen Schim-
mel unter der Spiile, etwas, das es nur in den schibigen Spelun-
ken gab, in denen ich zu meinen Anfangszeiten abends Cocktails
mixte. Ekelhaft, aber mit ausreichend scharfen Mitteln leicht zu
entfernen. Doch bald schon begriff ich, dass sie in jeder Bar exis-
tierten, von College-Partyhéhlen mit klebrigen Fuf$boden bis
zu eleganten Nachtklubs. Sie gehoren ebenso zur Ausstattung
wie die Fruchtfliegen. Frither dachte ich, sie wiren harmlos, und
lachte iiber sie. Doch dann l6sten sie sich aus dem Schimmel wie
die Maden und flogen mir in den Mund. Tausende ziingelnder
Zungen legten ihre Stimmen wie Eier an die weichen Stellen in
mir, wo sie dann schliipften; mit jedem schmierigen Kompliment,
das mir tiber den Oberschenkel glitt, mit jedem unverschamten
Witz, der mir in die Taille kniff. Ein ganzes Universum von Mil-
ben kam zum Vorschein und machte sich kriechend und krab-
belnd unter meiner Haut breit.
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Sie hitte es besser wissen miissen. Das sagen sie immer. Sie
hitte nicht so dumm sein diirfen, hétte nicht spatabends alleine
unterwegs sein diirfen, nicht diesen Rock tragen, nicht diesen
Stimmen ihren lachenden Mund 6ffnen diirfen. (Auch nicht,
wenn das Lachen ihr Schutzschild war, was oft genug zutraf.)
Hitte sie ihren Mund, ihre Schenkel, ihr Herz geschlossen ge-
halten, wiren sie niemals hineingekommen.

Ich hitte es besser wissen miissen, denn ich kannte sie, auch
wenn ich mich nicht sofort daran erinnerte. Als Méadchen war
ich im Wald hinter unserem Haus oft stundenlang durchs hohe
Gras und dichte Unterholz gestreift. Meine Beine, bis auf ein
paar zerrissene Shorts nackt, bildeten ein leichtes Ziel fiir Sand-
flohe und Kleemilben. Als ich die winzigen Tiere zum ersten
Mal meine Knochel hinaufkrabbeln und sich in meine noch
blasse Frithlingshaut fressen sah, fing ich an, laut zu schreien.
Mein Vater lachte, als ich ihm die Bisse zeigte. Milben, sagte er,
seien der Preis, wenn man hinaus ins raue Leben ging. Wenn
ich den nicht zahlen wollte, miisse ich mich warm anziehen
oder nicht vor die Tiir gehen. Dann zeigte er mir, wie man farb-
losen Nagellack auf die Locher auftrug, die sie gebohrt hatten.
Die Milben unter meiner Haut seien zwar lebendig, erklrte er,
konnten aber durch einen Pfropf getrockneten Lack ganz ein-
fach erstickt werden. Ich pinselte und wartete ab, wahrend mein
Korper zu einem Friedhof wurde, und nach ein paar Tagen horte
der Juckreiz auf. Bevor er mir auch noch zeigen konnte, wie man
die Locher zupinselte, die Méannerzungen bohrten, war mein
Vater weg.

Nachdem ich Bud Light und seinesgleichen jahrelang zuge-
nickt, mir lachelnd das Gejammer {iiber ihre belanglosen Sor-
gen angehort und tber ihre geschmacklosen Witze gelacht hat-
te, wihrend sich ihre Stimmen immer lauter unter meine Haut
gruben, bin ich zu einem Scheusal geworden, das sich hinter
einer freundlichen Fassade versteckt.
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Liichle, sagen sie mir, und ich lasse die Milben an meinem
zerfressenen Kieferbogen entlang nach hinten krabbeln und
mir den Mund zu einer Halloweenmaske verziehen. Voila, mein
grinsender Schédel.

Es kam eine Zeit, da nervten mich ihre Stimmen nicht mehr
so sehr; seit ich merkte, wie viel Macht mir der beengte Raum
hinter einem Bartresen verlieh. Manner reichen dir, 6fter als sie

glauben, das Seil, das du brauchst, um sie zu erhéngen, verstehst
du?

Jener Abend, der letzte Abend des Jahres, war wie ein Atemzug,
der mir in der Kehle stecken blieb. Unser nettes kleines Stadt-
chen Bellair, Zuhause von gerade einmal 7000 Seelen, ist kein
Partyort. Wer hier Silvester feiern will, verschwindet tiber die
dornige Stadtgrenze in den Glanz des nahe gelegenen Charlot-
tesville oder in den Schmutz und Glimmer von Richmond. Ein
paar investieren vielleicht sogar das Geld fiir eine Reise nach
Washington D.C. Ein paar weitere ziehen es vor, ihre eigene
Party zu feiern, schauen mal kurz rein, um diejenigen Mitar-
beiter einzuladen, die sie mdgen (Komm vorbei, wenn du Feier-
abend hast! Bei uns geht dann immer noch was ab!). Alle ande-
ren bleiben zu Hause und kampfen vor plarrenden Fernsehern
gegen den Schlaf. Spiter dann durchstreifen Cops, deren grell
erleuchtete Zellen darauf warten, gefiillt zu werden, auf kurvi-
gen Strafschen die Dunkelheit wie hungrige Haie, auf der Su-
che nach Verirrten. Sauf-Feiertage sind nun mal nichts fiir eine
Kleinstadt.

Wir saflen in diesem kleinen Lokal fest, dem Blue Bell, und
warteten auf den riesigen Andrang, der kommen wiirde oder
auch nicht. Auf die Menschenmassen, die jeden Moment her-
einplatzen wiirden, da war unser furchtloser Restaurantleiter
Ty sich sicher. Denn »das eine Malg, rief er uns zum hunderts-
ten Mal vom Ende der Theke aus in Erinnerung und zog seine
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Krawatte gerade, »Silvester 2015, als wir nicht vorbereitet wa-
ren. Da haben sie uns den Arsch poliert. Erinnerst du dich noch,
Soph?«

Woran ich mich erinnerte, waren ein verkaterter Tellerwé-
scher, der nicht hinterherkam, und ein Hilfskellner, der zu sehr
damit beschiftigt war, mit dem weiblichen Bedienpersonal zu
flirten, um sich auf seinen Job zu konzentrieren, aber ich lieS Ty
reden. Seine Stimme ist wie eine Miicke, die mir um den Kopf
schwirrt, leicht auszublenden. Unterdessen standen die Kartons
mit den neuen Champagnerfloten, die er extra fiir den Abend
bestellt hatte, noch da, wo er sie abgestellt hatte, ungeoffnet un-
ter der Eiswanne. Mein Barhelfer hitte sie schon ldngst auspa-
cken und spiilen sollen, aber er war vor zwanzig Minuten nach
unten gegangen, um Limetten zu holen und noch nicht wie-
der aufgetaucht. Hochstwahrscheinlich tratschte er irgendwo.
Wenn Ty die Glaser selbst saubern und polieren wollte, bitte. Ich
wiirde es ganz bestimmt nicht tun.

Irgendwer, wahrscheinlich die Empfangshostess, hatte Luft-
schlangen aufgehiangt. Im Licht der niedrigen Deckenlampen
golden und silbern glidnzend schlangen sie sich quer durch den
Raum. Riesige Luftballons wippten am Ende diinner Schniire,
die an Stuhl- oder Tischbeinen befestigt waren. Die Servicekraf-
te machten sich einen Spaf3 daraus, sich gegenseitig mit einem
Ballon vorm Gesicht zu erschrecken oder ihn jemandem so krif-
tig tiber die wohlfrisierten Haare zu reiben, bis sie sich elekt-
risch aufluden. Nach einer Weile sahen sie mit ihren hochste-
henden Flusen alle aus wie Kiiken mit wehenden Flaumkronen
auf den Kopfen. Kreischen und Gelachter schallten durchs Lo-
kal, und irgendwer erwischte meinen Barhelfer, als er aus dem
Keller hochkam, die diirren Arme mit Flaschen beladen und
schwere Tiiten mit Obst an den Handen baumelnd. Er stolperte,
fing sich wieder und lief rot an. Ich versuchte, nicht die Augen
zu verdrehen. Was mir schwerfiel angesichts des »Happy New
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Year«, das auf dem albernen Haarreif prangte, den Ty mir ver-
passt hatte. Ich machte mich genauso licherlich wie alle anderen.

Eine Viertelstunde vorm Aufmachen tauchte Chefkoch aus
seiner Kiiche auf, verkiindete die Spezialgerichte des Tages und
schubste einen Teller mit irgendeinem toten Fisch tiber meine
saubere Arbeitsfliache. Kurz vor meinem Ellbogen kam er schlit-
ternd zum Stehen, der Fisch starrte mit glasigen Augen auf die
schimmernden Luftschlangen tiber sich. Die Leute vom Service
versammelten sich, sahen das Tier mit gierigen Blicken an und
horten halbherzig der Lektion iiber die Aussprache des Namens
einer bestimmten Sorte Pfeffer zu, der rund um den Tellerrand
gestreut war.

»Goldstiick, sauselte Chefkoch und reichte mir eine Gabel.
Das ist ein Spielchen, das die Kerle aus der Kiiche alle spielen,
ein verbaler Ausrutscher, ein Versprechen mit Haken. Gold-
stiick nennen sie einen, solange sie in guter Stimmung sind.
Wenn wir erst drei Stunden in der Abendschicht und knietief
in der Scheifle stecken, verwandelt sich ihre Liebeserklarung
schnell in scheppernde Topfe und verdammtes Miststiick, um
dann wieder in SiiSholzraspeln umzuschlagen, wenn sie zehn
Minuten spéter Eiswasser brauchen. Goldstiick Nummer eins
bin ich, weil ich die Kontrolle iiber die nachste Sodapistole habe
und, was noch wichtiger ist, iber den Alkohol. Das macht mich
wahrscheinlich auch zum Miststiick Nummer eins.

Die restlichen Gabeln wurden unsanft neben den Teller ge-
worfen, damit die Servicekrifte dariiber herfallen und sich glib-
berige Fischstiicke in die Miinder schaufeln konnten. In Minu-
tenschnelle war der Teller leer, Ty wischte mit dem Finger den
letzten Sofenrest auf und nahm ihn weg.

Schlachtpline wurden gemacht, Tische aufgeteilt, letzte
Schliffe verpasst. Um fiinf atmeten wir tief durch und schlossen
in voller Garnitur strahlend die Tiir zu einem verlassenen Ort
auf, zu einem Wartesaal, einem leeren Restaurant an Silvester.
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Sophie

Mit wem ich nicht rechnete, war Bud Light, der kurz nachdem
wir aufgemacht hatten, reinmarschierte. Einmal das Ubliche,
sagte er und limmelte sich auf seinen Lieblingsbarhocker. Des-
sen wackelige Holzbeine knarzten unter der Wucht seines Ge-
wichts, und ich wartete mit angehaltenem Atem darauf, dass er
zusammenbrach. Aber leider hielt der Hocker stand. Enttduscht
iiber Buds Gliick reichte ich ihm eine Flasche Bier, stellte am
Fernseher das Footballspiel an und wandte ihm den Riicken zu,
bis er vielleicht irgendwann ein bisschen interessanter werden
wiirde.

Und dann 6ffnete die Nacht ihr triges Maul und lullte uns
alle in den Schlaf. Wihrend der Cocktail Hour drehten wir
Daumchen, die Servierkrifte scharten sich um die Compu-
ter, bis Ty sie mit dem lacherlichen Spruch verscheuchte, den
samtliche Restaurantchefs draufhaben: »Wer Zeit hat, um zu
ruhn, der kann auch etwas tun. Sucht euch ne Beschiftigung,
Leute.«

Sie liefen auseinander, fiir den Moment. Zwei, um zu trat-
schen und vorzugeben, sie wiirden die Terrasse fegen, ein wei-
teres Paar ging in die Kiiche, um zu sehen, was sie von den Sous
schnorren konnten. Mein Barhelfer, der offenbar fiirchtete, die
Aufforderung wiirde auch ihm gelten, sortierte ein paar meiner
Cocktailkarten und setze sich dann mit einem Stirnrunzeln an
den dufleren Rand der Theke, was er wahrscheinlich fiir einen
Ausdruck von Konzentration hielt. Der Karton mit den Gla-
sern, der jetzt unter meinem Ende des Tresens stand, wartete
weiter ungeoffnet. Immerhin warf er einen Blick darauf, wobei
man ihm ansah, dass er mit dem richtigen Gedanken spielte, be-
vor er ein Poliertuch nahm und stattdessen nur daran herum-
fummelte. Es gab mal eine Zeit, da hitte ich den Karton einfach
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selbst ausgepackt. Zwei Minuten, und die Sache wire erledigt
gewesen. Kein Ding also — genau wie diesen Socken aufzuheben,
den dein Mann auf dem Schlafzimmerboden hat liegen lassen
und an dem er, ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen, vorbeilauft;
genau wie den Klositz runterzuklappen, wenn er es mal wieder
vergessen hat. Aber ich habs satt, fiir Manner verantwortlich zu
sein. Der Barhelfer war mein Hilfspersonal, ich hatte nicht vor,
diesen Frauenjob fiir ihn zu tibernehmen.

Also blieb der Karton stehen.

Ein paar Giste tropfelten herein und tropfelten wieder hin-
aus. Bud leerte ein Bier, dann ein zweites und noch eins, bestell-
te Steak mit Pommes, dann noch ein Bier. Sein Blick klebte im-
mer am Fernseher. Wenn er mich brauchte, grunzte oder winkte
er oder machte sonst irgendwas Nerviges, bis ich Notiz von ihm
nahm. Dieses Spielchen, das wir fiir die paar Dollar Trinkgeld
spielten, die er mir gab, hitte die ganze Nacht so weitergehen
konnen, wenn der Wind, der uns umwehte, sich nicht irgend-
wann gedreht hitte.

Vier Stunden vor Mitternacht fing Bud an, mit seiner letz-
ten fast leeren Bierflasche zu wedeln. Das hitte das Zeichen sein
konnen, dass er eine neue wollte. Oder es war ein Zucken, aus-
gelost durch den Tackle, der den Ball seiner Mannschaft kurz vor
der benétigten Yardline stoppte. Third Down. Wie frustrierend.

Wihrend er Spandex-gepolsterten College-Jungs dabei zu-
sah, wie sie ineinanderkrachten, sah ich dabei zu, wie der letzte
Schluck Bier den glatten Flaschenhals entlangrann und in seiner
Kehle verschwand. Als er die Flasche wieder auf die Theke stell-
te, horte ich eine Spur Unmut im Klopfen des Glases auf Kupfer,
ein Klopfen an meiner Tiir. Er schob sie mit seiner schwieligen
Fingerspitze noch ein paar Zentimeter in meine Richtung. Den
Blick weiter auf den Bildschirm gerichtet, auf die Jungs, die
schon wieder ihre Offensive vermasselt hatten und nun die
Kopfe zusammensteckten, um eine neue Strategie auszuhecken.
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Bud fluchte leise, tippte mit den Fingern gegen den Flaschenbo-
den. Ich fragte mich, wie lange es wohl dauern wiirde, bis er sie
tiber den Thekenrand geschubst hatte. Jetzt war er interessant,
die Schlinge legte sich um seinen Hals.

Mein Barhelfer erspihte die Chance, etwas Sinnvolles zu
tun, und nahm die Flasche von der Theke, um sie wegzuwerfen.
Er vergafs allerdings zu fragen, ob Bud Light noch irgendetwas
wollte, weshalb die Hinde das Mannes nun leer herumzuckten.
Die Schlinge zog sich zu.

Gerade als im Fernseher Werbung lief und es aussah, als
miisste er tatsdachlich mit mir sprechen, schoben sich zwei fette
rosa Hiande durch den schweren Vorhang vor unserer Eingangs-
tar.

Ty hingt dieses fiirchterliche Ding piinktlich jeden Herbst
nach dem ersten Frost auf. »Um die Leute warm und die Kal-
te drauflen zu haltenc, sagt er. Kann schon sein. Hauptsichlich
eignet er sich aber dazu, alte Damen in Wogen aus schweren
Stoff zu fangen, sie so lange in ein Meer aus schwarzem Filz zu
hiillen, bis sie wie angestochen auf der anderen Seite wieder he-
rausstolpern; angriffslustige Bienen, bereit, den erstbesten be-
dauernswerten Kellner zu stechen, der vergisst, ihnen Wasser
mit Zitrone zu bringen. Wenig Eis. Unsere Hostess, ein nettes
kleines Ding direkt aus der ortlichen Highschool, war inzwi-
schen an diesen Irrsinn gewohnt und trat beim ersten Anzei-
chen von Hénden sofort in Aktion.

Thre Mafinahmen waren einfach: vorsichtig den Vorhang
zur Seite ziehen, um den armen Ankommling nicht in Verle-
genheit zu bringen, ihn freundlich begriilen, wihrend sie ihn
oder sie hereinfiihrte, und dann den Vorhang wieder schliefen.
Danach streckte sie die diinnen Arme aus, fing bereitwillig jedes
Schnauben und jeden abgelegten Wollmantel auf, der ihr zuge-
schleudert wurde, und verbarg die Anstrengung, die sie das kos-
tete, wihrend sie ihn auf den Garderobenstander hangte.

18



Es folgten die iiblichen Fragen: »Sie sind nur zu zweit? Sehr
schon. Bevorzugen Sie einen Tisch oder einen Platz an der Bar?
Oder an einem unserer neuen Bartische vielleicht? Dann haben
Sie von allem etwas und einen wunderschonen Blick auf die
Berge. Hitten Sie heute Abend gern die Speisekarte oder nur
Getrianke und Dessert? Speziell zu Silvester bieten wir Thnen
frischen Rotbarsch an. Der Koch hat mich vorhin einen Happen
probieren lassen, einfach kostlich! Auflerdem natiirlich ein Glas
Champagner aufs Haus fiir alle, die mit uns das neue Jahr ein-
lduten!«

Um in diesem Geschift Erfolg zu haben, musst du gut liigen
konnen, eine Eigenschaft, die wir wahrscheinlich mit Kinder-
girtnerinnen und Callgirls gemeinsam haben. Lachle, verberge,
was du denkst, hebe deine Stimme. Es kommt darauf an, gera-
de so viel von dir selbst hinter deiner Maske zu zeigen, nur so
viel von der Wahrheit preiszugeben, dass die Gaste unvorsichtig
werden.

Man sollte keiner von uns jemals trauen.

Dieses bestimmte Paar Hiande war mit einer grauen Tonne ver-
bunden, die auf zwei diinnen Stelzen saf3. Hellbraune Docksider,
Oakely Brille und knallbunt gestreifte Krawatte vervollstan-
digten das Ganze. Ich kannte diesen Typen. Ich hatte ihn schon
unzihlige Male gesehen, bei Footballspielen und Verbindungs-
feiern und Country-Club-Mittagessen. Er ist der Stiefbruder
von Whisky Ginger und der Cousin von Too Much Head. Das
ist Jungle Juice in seiner Pi-Kappa-Partykeller-Kluft, obwohl er,
seit er nun erwachsen und frisch gebackener Doktor der Rechts-
wissenschaft ist, versucht, sein Daddy zu sein und sich deshalb
Maker’s Mark Old Fashioned nennt, wenn ich bitten darf.

Falls das welkende Veilchen hinter ihm so typisch ihre Mut-
ter war wie die Perlen, die sie um den Hals trug, wire sie Pinot
Grigio gewesen, aber ich setzte auf Rosé, weil das rosa Getrank
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das Gesoff erster Wahl fiir die spiefligen Damen der amerikani-
schen Generation Y darstellte.

Ich beobachtete, wie die Hostess auf sie zuging, ihnen mit
einem strahlenden Licheln die hingehaltenen Maintel und
Handschuhe abnahm, wihrend sie hinter sich nach dem Stapel
Speisekarten auf ihrem Empfangstisch griff. Aber dieser Junge,
der uns glauben machen wollte, er wire ein Mann, rauschte, die
Hand auf dem Riicken seiner Partnerin, einfach an ihr vorbei
und steuerte auf meine Bar zu.

Unter meinem rechten Schulterblatt brannte es plotzlich,
mitten in der Verhirtung, die sich vor ein paar Jahren dort ge-
bildet hatte und die ich seitdem nicht mehr 16sen konnte, wie
sehr ich mich auch anstrengte. Bis zu diesem Silvesterabend
hatte sie sich durch Zungen und Zahne und dumpfen Muskel-
schmerz so verfestigt, dass sie sich nie wieder lockern wiirde.

Barhocker schrammten iiber den Boden, das Paar nahm Platz.

Bud hiistelte.

»Happy New Year.« Ich schob ihnen Getriankekarten hin. Die
aufler Acht gelassene Hostess presste sich die Speisekarten an
die flache Brust und blieb zuriick. Sie wusste, wann sie sich un-
sichtbar machen musste. Und doch sah ich ihre Enttauschung;
daran, wie sie sich auf die Lippe biss, bevor sie lachelte, am kur-
zen Wippen ihres Pferdeschwanzes, als sie, durch ihre Missach-
tung abgewiesen, wieder in ihren Empfangsstand trat. Auch in
ihr hatten die Milben sich schon breit gemacht, sie merkte es
nur noch nicht.

»Wir waren den ganzen Tag auf Weinproben«, verkiindete
Old Fashioned, als ich ihn fragte, was ich ihnen anbieten darf.
Als wire das eine Antwort, mit der ich etwas anfangen konnte.

Im Augenwinkel sah ich, dass sich noch weitere Hiande durch
den Vorhang tasteten und sich noch mehr verwirrte Gesichter
hereindringten. Langsam fragte ich mich, ob wir an dem Abend
doch mehr zu tun kriegen wiirden als gedacht, ob der gefiirch-
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tete Ansturm mit Verspitung kam. Immerhin bringt es Geld,
oder? Volles Lokal, Trinkgeld von iiberall. So heifst doch die alte
Volksweisheit. In Wahrheit sind die spiten Gaste eine Strafe.
Mit jedem neuen von ihnen kommt Chaos durch die Tiir, die
Stimmung wird gereizt, Fehler passieren, und die Leute, die um
diese verspitete Essenszeit hungriger und ungeduldiger sind,
meckern und norgeln, wihrend ihre GrofSziigigkeit gleichzeitig
schwindet.

Noch mehr Hinde, noch mehr Mintel, die an einer immer
dicker anschwellenden Garderobe landeten. Servicekrifte, die
sich um die Sodastation dringelten und Tabletts mit Mineral-
wasser beluden. Im Fernseher {iber mir wurde der Spielstand
eingeblendet, das Spiel war fast vorbei. Gleich wiirde ich auf
einen anderen Sender schalten miissen.

Ich wandte mich wieder Old Fashioned zu und verwandelte
seine Aussage in eine Frage. »Klingt nach einem schonen Tag.
War vielleicht ein besonders guter Tropfen dabei, den Sie auch
hier gern trinken wiirden? Oder hatten Sie erst einmal genug
Wein?«

»Irgendwas Nettes, denke ich«, antwortete er in trigem Ton-
fall. Die Zihne, die in meine Schulter bissen, liefSen los und
Tausende winzige Lebewesen bewegten sich mit der schleimi-
gen Absonderung seiner Stimme Wirbel fiir Wirbel an meinem
Riickgrat hinunter.

»Etwas zum Feiern — wir haben uns namlich gerade verlobt!«,
quiekte sie und streckte mir ihre Hand tiber die Theke entgegen.

»An Weihnachten, genau genommenc, fiigte er hinzu.

Vorn im Restaurant zog die Hostess ihren Notizblock hervor,
um eine Warteliste anzulegen. Hinter mir begann die Bonma-
schine Bestellungen auszuspucken.

»Oh! Wow.« Ich weif3 nie, wie ich auf so was reagieren soll.
Ich legte ein strahlendes Lécheln {iber mein Gesicht. »Na dann,
herzlichen Gliickwunsch. Wie wunderbar.«
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Es war alles andere als das. Verlobungen bedeuteten Dessert
und ein Glas Champagner aufs Haus. Verlobungen sind schlecht
fiir Barkeeperinnen, die auf Umsatz und Trinkgelder angewie-
sen sind. Aber hast du schon vergessen? Ich bin eine gute Liig-
nerin.

»Sophie, fliisterte die Hostess, die plotzlich wie aus dem
Nichts neben mir stand. Sie hatte den Telefonhérer am Ohr
und ein Stiick Papier in der Hand und nickte in Richtung des
Paares. »Sein Dad ist am Telefon, sagt, er tibernimmt die Rech-
nung. Ich hab mir seine Kreditkartendaten notiert.« Sie bekam
leicht feuchte Augen. »Ja, Sir, sie steht direkt neben mir ... Ob
du sonst noch irgendwas von ihm brauchst?«

Ich warf einen Blick auf den Zettel in ihrer Hand, auf die Zif-
fern in der ordentlichen Madchenschreibschrift.

»Nee. Das reicht, junge Dame. Danke.«

»Dein Vater ladt uns ein?«

»Sieht so aus.«

Bud sah zu mir und setzte zum Sprechen an, als wiirde er
tatsichlich versuchen, sich an meinen Namen zu erinnern. »Ich
bin gleich fiir dich da«, zwitscherte ich und tiberging ihn. Sollte
er sich doch selbst erhdngen.

Es gibt einen Trick, den wir Barleute anwenden, wenn wir et-
was wollen. Wir unterscheiden uns niamlich nicht von dir — wir
wollen das, was wir nicht haben kénnen; so wie diese Flasche
Wein an den Mann bringen, die unser Boss nicht glasweise ver-
kauft, die er bei Steak mit Pommes frites und Fladenbrot mit
seinen Kumpels trinkt, von der er seinem Personal nicht mal ne
kleine Kostprobe gonnt.

Du musst deine Kunden blof8 richtig einschitzen. In einer
Kleinstadtbar wie dieser werden die meisten vor dem Preis der
Flasche zuriickschrecken, die ich fiir sie ausgewihlt habe. Die-
jenigen, die iiber ihren Schatten springen und sie kaufen, leeren
sie gewohnlich auch. Aber diese beiden hier hatten schon den
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ganzen Tag lang getrunken, was an dem glanzenden Film auf
ihren Augen und den rot blithenden Flecken auf ihren Wangen
zu erkennen war. Daddy wiirde garantiert wollen, dass er sei-
ner Verlobten den passenden Wein zu dem teuren Klunker an
ihrem Finger kauft. Und wenn sie genug fiir ihre Barkeeperin
tibrig hatten, wiirden sie ihr vielleicht den letzten Schluck tibrig
lassen. Das ist eine andere Schlinge, feiner und schwieriger um-
zulegen.

Ich stellte meine Falle, platzierte die Flasche vor ihnen auf
der Theke, so dass sie sich vorstellen konnten, sie gehorte schon
ihnen. Ein weiteres Paar schob sich neben Bud auf zwei Barho-
cker. Der Bondrucker sprang an und ratterte noch mehr Bestel-
lungen raus.

»Service! « Chefkoch rief nach jemandem, der Essen abholte.
»Tisch 3, Tisch 4, Tisch 7!«, donnerte seine Stimme durch die
Schwingtiir, die zur Kiiche fiihrte.

»Der ist rot.« Old Fashioned zog einen Flunsch. »Claire ist
kein grofSer Fan von Rotwein. Haben Sie vielleicht einen scho-
nen Rosé. Oder einen trockenen Weifswein. Irgendwas aus Fox
Hall. Da waren wir heute, die Weine waren vorziiglich.«

»Entschuldigung, Miss!« Miss. Ich hasse dieses Wort. Ich
bin erwachsen. »Hallo. Kénnen wir etwas Wasser bekommen?«
Der Mann links neben Bud pochte ungeduldig auf die Theke.
Wo war mein Barhelfer? Er hitte sich darum kiimmern miis-
sen.

»Ah, ja. Fox Hall«, stimmte Rosé zu, die offenbar Claire hiefS.

»Miss?«

Die Bonschlange hinter mir plumpste tiber den Druckerrand
und taumelte abwirts, wihrend die Glocke iiber der Tiir schon
wieder lautete. Weitere Hénde tasteten sich herein. Am Ende
meiner Theke stapelten sich langsam schmutzige Gldser. Wo
war blofs mein verdammter Barhelfer?

»Konnen wir bitte die Getrankekarte haben?«
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Da driiben, er rdumte Tische fiir die Leute vom Service ab.
Warum zum Teufel war er im Restaurant? Wo war Ty?

»He, Sophie, hast du was dagegen, wenn ich rasch die zwei
Bier fertig mache, die ich bestellt habe? Tisch elf wird langsam
unruhig.« Einer der Kellner tippte mich an den Ellbogen.

»Nur zu. Aber vergiss nicht, den Bon aufzuspiefSen.«

»Service! Essen abholen!«

Im Notfall wenden Arzte die Methode der Triage an, um
festzulegen, um welche Patienten sie sich wann kiimmern. In
tiberfiillten Restaurants lduft es ziemlich nach demselben Prin-
zip. Erst kommt dein Sterbender an die Reihe: der Mann, der
Wasser und eine Speisekarte braucht, bevor er einen richtigen
Aufstand macht. Dann dein Verletzter: Ich machte Bud noch ein
Bier auf, stellte es ihm vor die Nase und zog meine Bons aus der
Maschine. SchliefSlich: die mit den kleinen Wehwehchen.

Und bevor du iiberhaupt irgendetwas tust: tief durchatmen.
Such die Ruhe im Auge des Sturms.

Vergiss nicht zu licheln, Sophie.

»Weillwein?«, wandte ich mich an das Paar, wihrend ich
fliissige Zutaten in einen leeren Shaker goss. Zwei Teile Wodka,
ein Teil Cointreau. Limette. Cranberry. Ein dermaflen einfacher
Cocktail, dass es mich langweilt. Weiter. Ich stellte den Drink an
der Servicestation ab, kam zuriick, nahm die unliebsame Wein-
flasche und drehte sie in den Hénden. Sie waren der Schlinge
schon so nah. Ich konnte diese Schlacht gar nicht verlieren,
schlief3lich hatte ich eine Waffe.

Ich suchte Claires Blick. Sie musste glauben, wir wiren
Freundinnen, sie konnte mir vertrauen.

»Sie haben vollig recht. Virginia ist nicht unbedingt fiir sei-
ne Rotweine bekannt, ich kann verstehen, dass Sie keine mogen.
Der hier allerdings? Der ist etwas ganz Besonderes — wurde bei
der koniglichen Hochzeit serviert. Ein Geschenk der ersten Ko-
lonie der zukiinftigen britischen Konigin.« Dass diese Hochzeit

24



schon Jahre zuriicklag, dass sich niemand aufserhalb unseres
kleinen Winkels der Welt dafiir interessierte, spielte keine Rolle.
Was diese Frau brauchte, war die Chance, sich wichtig zu fiihlen.
Und was ihr Verlobter brauchte, war die Chance, ihr dieses Ge-
fiihl zu geben. Die Menschen sind einfach zu leicht zu durch-
schauen.

Der nichste Bon. Rum. Coke. Weiter. Double-Shot Wodka,
gekiihlt. Ein Spritzer Zitrone. Einfacher Sirup. Gezuckerter Rand.
Jetzt bin ich klebrig. Das nervt. Weiter. Bier. Mist. Das Bier war
einen Schritt entfernt, ich drehte mich um, verschwendete Se-
kunden, um einen Zapfhahn zu betitigen. Zeit fiir den nachsten
Spielzug.

»Sie meinen ... doch nicht etwa die konigliche Hochzeit. Die
von Kate und William ?«

Das ist der Augenblick, in dem du ihn ansiehst, um ihn in
die Verschwérung mit einzubeziehen. Bei Paaren kommt es da-
rauf an, das richtige Gleichgewicht zu finden, damit keiner sich
iibergangen fiihlt. Und wenn ich mich weiter auf die beiden
konzentrieren wiirde, konnte ich vielleicht den Blicken von Glas
Wasser einen Moment langer aus dem Weg gehen.

Sie brauchten zu lange. Irgendwelche Finger trommelten
einen ungeduldigen Wirbel auf meine Theke. Mein Barhelfer
schob sich hinter mir herein. Zwischen seinen Fingern baumel-
ten jede Menge schmutzige Glaser, und weitere hatte er sich
unter den Arm geklemmt. Ich presste mich nach vorn, um nicht
mit ihm zusammenzustofen. Sein Ellbogen fuhr mir tiber den
Riicken.

»Ich mach schnell das Bier hier fertig.« Ich hielt den Bon in
die Hohe, verwandelte meinen Blick in eine Bitte. »Uberlegen
Sie es sich, ich bin gleich wieder fiir Sie da.« Ein Anflug von
Leichtsinn iiberkam mich und »Soll ich vielleicht schon mal
zwei Gléser bereitstellen, nur fiir den Fall?«, platzte ich heraus.

»Hunter, wir missen!«
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»Ganz wie du willst, Claire-Bérchen.«

Uberall um mich herum fiillte es sich, und ich merkte, wie
das hektische Gedringel eines unerwarteten Ansturms das Lo-
kal in den Wiirgegriff nahm. Wenn ich es schaffen wiirde, ruhig
zu bleiben, hiibsch ldchelnd das nervise Kribbeln zu ignorieren,
das mir die Beine hochkroch, Meckern und miirrische Gesichter
und betrunkenes Lachen an mir abperlen zu lassen, dann hitte
ich in ein paar Stunden vielleicht auch etwas zu feiern. Dieser
Wein machte sich verdammt gut in einem Glas.

»Na dann, zum Wohl!«

Ich hatte mit einem 6den Abend gerechnet, stattdessen ging es
von null auf hundert, wihrend sich immer mehr Giste ins Blue
Bell driangten. Um in Erfahrung zu bringen, woher sie kamen
und warum sie ausgerechnet in diesem Jahr hier auftauchten,
blieb mir keine Zeit, denn ich hastete von einem Gast zum an-
deren, nach hinten in die Kiiche, um nach einem Teller zu fragen
(»He, Goldstiick, reservierst du mir einen Neujahrskuss?«), zu
Bud, der immun gegen das Chaos zu sein schien, das ihn um-
gab, und schliefllich zur Bonmaschine, die nicht aufthorte, quiet-
schend eine Bestellung nach der anderen auszuspucken. Unter-
dessen begann die Verhirtung in meiner Schulter zu glithen
und zu brennen, das liddierte Schulterblatt verwandelte sich in
Feuerstein, meine Lippen verzogen sich zu ihrem knochernen
Grinsen.

Es dauerte keine zwanzig Minuten, bis der Karton mit den
Sektfloten hastig aufgerissen, bis Pappe, unter dem plotzlichen
Angriff dchzend, zerfetzt wurde. Ty rammte wie ein Soldat in
irgendeinem Kriegsfilm die Hinde hinein, zog jedes Glas mit
einer schnellen, prazisen Bewegung heraus, um es dem Barhel-
fer zu reichen, der es im Eiltempo spiilte. Wenn der Boss in der
Nihe war, arbeitete er immer besser.

Gereinigt, getrocknet und gefiillt landeten die Glaser auf
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Serviertabletts und in dem Meer aus leeren, ungeduldigen Hén-
den, die mir hinter der Theke entgegengestreckt wurden.

Zehn ... neun ... Paare fanden sich zusammen ... acht ... sie-
ben ... sechs ... die Leute vom Service schnappten sich schnell
irgendein herumstehendes Glas und fiillten einen Spritzer
Champagner hinein ... fiinf ... vier ... Ich machte dasselbe ...
drei ... Bud nahm sein Bier ... zwei ... eins ...

Wir kippten tiber das wackelnde Drahtseil der Mitternacht,
und plotzlich fiihlte sich die Welt leer an, die Stunden gespann-
ter Erwartung fielen in sich zusammen und brachten nichts
weiter hervor als ein halbherziges » Auld Lang Syne« und einen
Kuss auf die Wange von Chefkoch, der aus seiner Kiiche geeilt
war, als der Countdown begann, um sich den letzten Rest aus
einer Champagnerflasche in den Mund zu schiitten.

Feierlichkeiten beendet.
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