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DARWYNE



Fiir alle Darwynes

Der Stiidte und Wiilder

Die nach Liebe hungern

Um Aufimerksamkeit betteln

Fiir die zerstorten Kindheiten
Kindheiten, die Monster erschaffen
Wie ein Amazonas

nach den Bulldozern



»Seine Lie-hie-be wdhret ewiglich ...«

Darwyne liebt nichts so sehr wie die Lobgesdnge aus dem
Mund der Mutter.

»Seine Lie-hie-be vertreibt die Furcht ...«

Wenn er es recht bedenkt, mag er kaum etwas an diesen
morgendlichen Gottesdiensten der Kirche Dieu en Christ.
Das Gefiihl des synthetischen Hemdes, das ihm an der feuch-
ten Haut klebt, mag er nicht. Wie die anderen Jungen ihn von
der Bank aus, auf der sie jeden Sonntag sitzen wie an einem
Schultag, ansehen und denken, er merkt es nicht, mag er nicht.

»Seine Lie-hie-be erweckt uns ganz sanft ...«

Den Diakon mit Krawatte mag er auch nicht, den, der ne-
ben dem Gitarristen steht. Die weit aufgerissenen Augen und
der Schnurrbart erinnern ihn an die Zeit, als die Mutter um
Gebete ersucht hatte, gegen die bosen Geister, die ihren Sohn
plagten. Das ist schon eine Weile nicht mehr vorgekommen,
und Darwyne war damals noch klein, aber er erinnert sich
ganz genau daran. Er erinnert sich an die Hinde auf Kopf und
Schultern, und an Worte, die er nicht verstand, aber die damit
zu tun hatten, wie er war. Er erinnert sich an die Arme die-
ses Mannes, die seinen Oberkorper festhielten, damit er nicht
zu seiner Mutter konnte; die war mit geschlossenen Augen
ins Gebet vertieft und ignorierte das Weinen und die ausge-
streckten Hande. Nein, den Diakon mag er wirklich nicht.

»Seine Lie-hie-be heilt jeden Schmerz ...«

Aber seine Mutter von ihrer Liebe zu Gott, unserem Retter,
und Jesus Christus, seinem Sohn, singen zu hoéren, das liebt
Darwyne iiber alles. Er weif$, das darf man nicht sagen, denn



sie wird niemals irgendjemanden so lieben wie den Herrn,
aber ihm scheint, dass von dieser grenzenlosen Liebe, die sie
ganz und gar erfiillt, auch ein kleines Stiickchen fiir ihn selbst
bestimmt ist.

Ja, ganz gewiss, ein Stiickchen ist fiir ihn.

Er steht in der schwarzen Hose neben ihr, beobachtet jede
Bewegung ganz genau; die zur Zwischendecke erhobenen
Héande, wie der Kopfim Takt der Musik auf und ab wippt. Ihre
Gesichtsziige, Ohren, Augen, Nase, das Haar straff zu einem
tadellosen Knoten hochgesteckt. Und ihren Schmuck und die
lackierten Négel. Darwyne kann nicht anders, er hat zwar an-
dere Frauen beobachtet, wie sie mit dem Kanister in der Hand
an der Quelle warten, aber die Mutter findet er einfach herr-
lich. So eine Mutter, das ist gewiss, gibt es nur einmal in Bois
Sec, und vielleicht sogar auf der ganzen Welt, denkt er manch-
mal. Man muss ja nur mal darauf achten, wie die anderen
Glaubigen sie ansehen, die Méanner in den gebliimten Hemden,
die Frauen in den grauen Rocken, die herausgeputzten Kinder.
Fast ist es, als wiirde sie den Gottesdienst leiten und nicht die
Pastorin im blitzeblauen Hosenanzug vorne auf dem Podium.
Niemand singt die Lobpreisungen mit solcher Inbrunst wie sie.
Niemand wiirde es wagen, ihre tiefe Glaubigkeit anzuzweifeln.

»Seine Lie-hie-be tilgt unsere Makel ...«, verkiindet sie laut-
stark mit ausgebreiteten Armen, um sich dem Herrn besser
hingeben zu kénnen.

Girlanden aus Krepp schldngeln sich beiderseits des kiirz-
lich erworbenen Beamers unter dem Kirchendach. Stoff- und
Plastikblumen in Vasen stehen im ganzen Raum verteilt, und
auch das mag Darwyne nicht besonders: Die grellen Farben
und der Staub, der sich auf die Bliitenblétter legt, haben tiber-

haupt nichts mit echten Blumen zu tun, findet er.
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Die Messe zieht sich den ganzen Vormittag hin, auf die Lob-
gesange folgen Hoffnungsgesdnge, Bekenntnisse, Bibellesun-
gen, die Glaubigen lesen auf dem Smartphone mit. Hundert-
mal wird der Herr gelobt, wird angefleht, iiber die Opfer des
Brandes zu wachen, der vergangene Woche in einem Viertel
ganz in der Ndhe zwanzig Héuser verwiistet hat, gottlob gab
es keine Toten. Darwyne windet sich auf der holzernen Kir-
chenbank, denkt an seine aktuelle Schnitzfigur, die zu Hause
in der Wellblechhiitte, dem petit carbet, auf ihn wartet und die
er hoffentlich bald fertig bekommt, all die kleinen Vorhaben in
seinem Kopf, die nichts mit Jesus Christus zu tun haben. Aber
er hiitet sich, aufzumucken: Er weif3, Gottesdienst ist wich-
tig. Sehr wichtig sogar. Er sieht, wie der Plastikbehalter fiir
die Opfergaben herumgereicht wird, hort die Pastorin sagen,
Wir wollen Gott nicht enttduschen, und dass man ihn vereh-
ren muss bis in den Tod. Er geniefSt die letzten Liebesbezeu-
gungen aus dem Mund der Mutter. Und kann nach beendeter
Messe endlich aufstehen.

Wenn die Gemeinde noch in Griippchen vor der weifsen
Fassade stehen bleibt und sich auf dem ladierten Asphalt Ge-
spriache entspinnen, Geriichte iiber anstehende Zwangsriu-
mungen durch die Ordnungskréfte oder dass ein Verein kos-
tenlose drztliche Sprechstunden anbietet, halten Darwyne
und seine Mutter sich nie auf. Sie mag keinen Tratsch, das
ist die offizielle Erklarung. Aber Darwyne glaubt, dass es ein
bisschen mit ihm zu tun hat, damit, wie er in seiner durch-
geschwitzten Kleidung aussieht, Kleidung, die andere Kinder
wunderbar tragen konnen, aber er iiberhaupt nicht. Die Mut-
ter spannt einen grofSen Regenschirm auf, damit sie ein wenig
Schatten haben, nimmt ihn bei der Hand. Und sagt:

»Los, komm, kleines Opossum. Ab nach Hause.«
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Darwyne humpelt hinter ihr her, stolpert iiber Schlag-
l6cher. Bis nach Bois Sec ist es ein Stiick. Dort gibt es keine
Kirche: Falls die Behorden eines Tages beschlieflen, das Vier-
tel dem Erdboden gleichzumachen, wie es anderswo bereits
geschehen ist, soll das Gotteshaus nicht in Gefahr sein. Des-
halb marschieren sie unter der Aquatorsonne die brennend
heifle Strafle entlang, ein ungleiches Paar, sie hochgewachsen
und stolz, er linkisch und gebeugt. Sie kommen an der Me-
chanikerwerkstatt vorbei, Autos mit offenen Biduchen bis zur
Strafle. Briefkédsten mit ausgebeulten Tirchen auf Stangen.
Am Fingang einer Gasse steht ein Strommast, er biegt sich
unter dem Gewicht von Kletterpflanzen und Kabeln, die in
heillosem Durcheinander ans Stromnetz angeschlossen sind:
Die beiden gehen nach rechts, ins Viertel hinein. Darwyne
ignoriert die Blicke, die an ihm haften wie an einer Kuriosi-
tat, schliipft mit seiner Mutter in die Eingeweide von Bois Sec.
Mutter und Sohn kommen an Blech, altem Bauholz, Metall-
gittern, zerfledderten Planen vorbei: notdiirftig zusammen-
geschusterte Winde von petits carbets, so nennt man hier das,
was man eigentlich nicht als Hauser bezeichnen kann. Sie
arbeiten sich durch die Siedlung und erklimmen den Hiigel,
dort oben wohnen sie.

Es hitte ein Sonntag wie jeder andere sein kdnnen.

Schon seit einer Stunde sitzt Darwyne an seiner Schnitz-
arbeit. Er hockt auf einem umgefallenen Baumstumpf, ge-
nau zwischen Waldrand und Hiitte, und hélt die zukiinftige
Pfeife in der Hand wie ein Kiinstler sein Meisterstiick. So
langsam nimmt es Gestalt an, seit drei Tagen arbeitet er da-
ran. Er presst die Lippen zusammen, runzelt die Stirn. Sein
Werkzeug ist das Kiichenmesser der Mutter, das benutzt sie
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jeden Abend, und nicht nur zum Kochen. Es ist so lang wie
sein Unterarm, aber Darwyne handhabt es mit der Sorgfalt
eines Goldschmieds, mit der Klinge macht er Kerben, mit der
Spitze Locher. Tierknochen oder Holzstiicke, keiner weif3, wo
er die Materialien herhat, die Mutter erwischt ihn manchmal
dabei, wie er in der kleinen Rinne herumstochert, in die alle
alles Mogliche hineinschmeiflen. Er wischt die Spéne weg,
bldst probehalber ins Mundstiick, schmeckt dem so erzeug-
ten Ton nach: Nein, das ist es noch nicht. Er blickt auf, ihm
entfahrt ein Pfiff, wie nur er es versteht, kurz und hoch aus ge-
spitzten Lippen. Er will die Mutter auf sich aufmerksam ma-
chen, die an ihrem Zuber herumfuhrwerkt. Er sieht sie kurz
intensiv an, denkt, Hast du das gehort? Schau mal, was ich ge-
schnitzt habe.

Aber die Mutter reagiert nicht, ihr Blick ist fest auf die Wa-
sche geheftet, als wiirde sie ihr eigenes Leben waschen. Thre
Héande stecken im schaumigen Wasser, und ununterbrochen
rollt sie zusammen und wringt aus, um den Schmutz ihres
Alltags loszuwerden. Da verzieht Darwyne das Gesicht und
macht sich wieder ans Werk. Er denkt, du weifSt doch ganz
genau, kleines Opossum, dass du die Mutter, wenn sie zu
tun hat, nicht storen darfst. Vor allem nicht, um ihr eins von
den Dingern zu zeigen, die sie dich nicht gern basteln sieht.
Er schnitzt weiter, macht sich daran, das Loch zu vergrofiern,
die Kanten abzufeilen. Wiederholt fiir sich wie ein Mantra, Ja,
das ist nur, weil sie zu tun hat, deshalb. Aber er weif3, dass da
noch etwas ist: Unter dem dichten Schopf arbeitet es namlich,
auch wenn er nur ein kleines Opossum ist. Und als das Tele-
fon seiner Mutter auf dem Beton vibriert, sie sich hastig die
Hande am Saum des Pareos abtrocknet, beginnt er es zu ah-
nen. Er beobachtet, wie sie in das Gerét spricht.
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Und er versteht.

Er versteht, Nein, das ist kein Sonntag wie jeder andere.

Etwas spiter, als sie ein Paar Shorts von ihm auf die Leine
héngt, ruft sie ihm zu:

»Darwyne. Schau nach der Flamme.«

Der Junge reagiert nicht gleich, sie lasst nicht locker:

»Los, los, kleines Opossum. Hor mal auf damit.«

Also beschliefit Darwyne, zu gehorchen. Er legt das Mes-
ser hin, eine blanke Klinge auf schwarzer Erde, und steht auf.
Dann geht er um das petit carbet herum. An der Wand entlang,
die unterschiedliche Médnner zusammengezimmert haben,
wobei jeder die Arbeit seines Vorgéangers eingerissen und wie-
der aufgebaut hatte. Aufler Sichtweite der Mutter gelangt er
zum hinteren Teil der Hiitte, der mit dichtem Gestriipp zuge-
wuchert ist. Er ruckelt einen losen Stein von der Betonkante
weg: der Zugang zu seinem Versteck, eine kleine Vertiefung
unter dem Haus. Er allein weif3, wie viel Krimskrams in die-
sem Loch liegt und wie viel mehr noch an anderen Stellen,
alles, was er nicht hierherschaffen konnte. Er legt seine noch
nicht ganz fertige Pfeife hinein, setzt den Stein wieder an Ort
und Stelle. Und schliipft in die Hiitte.

Der Gaskocher steht auf hochster Flamme, darauf thront
der ruf8schwarze Kochtopf, alles nur ein paar Zentimeter
neben dem Sofa. Darwyne dreht am Radchen der Gasflasche,
schaltet die Flamme aus. Er guckt in den Topf, sieht den blaff,
ein Fischgericht aus den Antillen, das seine Mutter gekocht
hat. Aus Tiefkiihlfisch, gestern im Supermarkt gekauft. Und
wenn er genau hinsieht, schitzt er, dass das fiir mehr als zwei
Personen reicht.

Und das bestitigt, was er schon ahnt.

Einen Augenblick bleibt er unter dem Dach stehen, das
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sich im anbrechenden Abend nur miithsam abkiihlt. Im soge-
nannten Wohnzimmer, durch einen gebliimten Vorhang vom
Schlafzimmer getrennt. Sein Blick wandert iiber die Halme,
die zwischen Brettern und Bruchsteinen durchkommen, sich
wie griine Nahte um das Blech winden. Er beobachtet die Gréa-
ser, die aus der rissigen Betonplatte lugen, aufkeimende Blét-
ter in den Ritzen. Pflanzliche Dekoration, die der nahe Wald
bis zur Hiitte ausgeworfen hat. Die Mutter reif$t sie téglich er-
bittert aus, es liegt ihr am Herzen, den Ort ein bisschen wohn-
licher zu machen. Darwyne sieht hinauf zu den Spinnweben,
zerschlissene Fasern zwischen Balken und Blech. Und denkt
bei sich, dass er sie ruhig wachsen lassen wiirde, all die Pflan-
zen, die sich in ihr Wohnzimmer stehlen.

Drauf3en schabt das Tor iiber den Boden.

Darwyne schliefit die Augen, denkt: Na, bitte, da ist er.

Er hort die Schritte der Mutter durch die Wand, sie ist fer-
tig mit Wascheaufhingen, hort die Stimmen, aber versteht
nicht, was gesagt wird. Er wartet noch ein bisschen, wie um
die bereits verlorene Zeit noch auszukosten. Aber seine Mut-
ter ruft:

»Darwyne!«

Da kommt er endlich aus seinem Unterschlupf. Tritt nach
draufSen unter den dunkler werdenden Himmel, vereinzelt
gehen Sterne iiber den Hiitten auf. Und mustert die Gestalt
des Mannes, der da vor ihm steht, eine Sporttasche mit all sei-
nen Habseligkeiten iiber der Schulter. Er wirkt wie ein Riese.
Breite Schultern im verwaschenen grauen T-Shirt, schwarze
Hose mit Schweif3flecken, schwere Stiefel, so, wie Soldaten sie
tragen. An der Metallwand neben ihm lehnt eine Motorsen-
se und eine grofie Machete mit verrosteter Klinge. Sicher fiir
Gartenarbeit. Er guckt auf Darwyne hinunter, den Gesichts-
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ausdruck kennt das kleine Opossum nur allzu gut, aber mo-
gen tut er ihn nicht besonders.

»Das ist Jhonsonx, stellt die Mutter mit leisem Lacheln vor.

Der Name gleitet an Darwyne ab wie an einem Vogel das
Wasser: Es ist ihm egal, wie er heifSt, der Mann mit der Mo-
torsense. Das Einzige, was man sich merken muss, ist, dass er
von nun an bei ihnen wohnen wird.

Dass er der neue Stiefvater ist.

Mit zusammengepressten Lippen nickt das Kind, ihm ist
Kklar, dass er da nicht mitzureden hat, dass die Mutter solche
Sachen entscheidet, nicht er. Aber er macht sich keine Illusio-
nen, er weifd ganz genau, was Jhonsons Einzug bedeutet.

Er weif3, dass es nun wieder von vorne anfangt.
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Der Pfad windet sich durchs Unterholz wie eine erdbraune
Boa, schlangelt sich zwischen Pflanzen und Wurzeln hin-
durch zum Waldrand. Mit acht Kilo auf dem Riicken mar-
schiert Mathurine durch Blitter und Schlamm, sie geht lang-
sam in der schwiilen Luft. Die gackernden Schreie der Guane
auf den bewaldeten Hohen, das Quaken der Allobates aus
ihren Verstecken in hohlen Baumstiimpfen, die Warnrufe der
Schreipihas; sie versteht die Laute der Fauna als Alphabet
einer anderen Welt, versucht, die Botschaften zu entritseln,
die im Wald ausgetauscht werden. Die Kolleginnen im Biiro
halten sie fiir eine aufSerordentliche Naturkennerin, sie muss
blof$ eine Schillertangare erkennen, schon sind sie beein-
druckt. Aber obwohl Mathurine viel mehr weif$ als diese Frau-
en, die auflerhalb eines Zoos noch nie einen Affen gesehen
haben, ist sie sich vor allem ihrer ungeheuren Unwissenheit
bewusst. Sie kriegt nur einen winzigen Teil dessen mit, was
sich hier abspielt. Sie iibersieht so einige Arten, weil die zu un-
aufféllig sind, als dass sie einen Blick darauf erhaschen konn-
te, iibersieht so einige Fahrten im schwarzen Humus oder auf
den schwitzenden Stémmen. Ganz zu schweigen von dem
chemischen Dialog, der anscheinend zwischen den Baumen
untereinander stattfindet. Vielleicht gefillt es ihr hier auch
deshalb so gut: Sie hat das Gefiihl, dass die Welt, die sie um-
gibt, ihr Fassungsvermogen tibersteigt. Die Gewissheit, dass,
was immer sie auch tut, wie viel sie auch lernt, der Amazonas
seine Geheimnisse nie ganz preisgeben wird. Seinen Zauber
bewahrt, selbst wenn alles andere rationalisiert und domesti-
ziert worden ist.
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Sie unterbricht ihren Marsch am Fufd der Baumriesen,
gonnt sich einen letzten Augenblick, ein paar hundert Me-
ter vor dem Ziel. Sie lauscht dem Gesang der Vogel, Tyran-
nen, Amseln, Ameisenwiirger, sie schlief$t die Augen. Denkt:
Und wenn du einfach hierbleibst? Wenn du nicht zuriick-
fahrst? Fiir immer verschwindest? Unwillkiirlich stiehlt sich
ein Léacheln auf ihre Lippen, so aussichtslos wie angenehm.
Sie macht die Augen wieder auf, wirft einen Blick auf die Uhr.
Sieben Uhr siebzehn: Du méchtest dich mal ein bisschen spu-
ten, altes Madchen. Also geht sie weiter und tritt schon bald
auf die asphaltierte StraSe. Entlang des gemiahten Straflen-
grabens ist der Wald sauber abrasiert. Sie geht zu ihrem Auto,
das sie am Straflenrand abgestellt hat, macht das Handy wie-
der an, es war seit gestern Abend aus, keine neue Nachricht.
Im Tiirfach liegt zusammengefaltet der Zettel mit dem Ergeb-
nis ihres Bluttests: Sie liest ihn noch mal, als hitte die Nacht
den Lauf der Dinge gedndert. Steckt ihn seufzend weg,.

Und fahrt mit offenen Fenstern auf den dampfenden As-
phalt.

Hier und da steigen noch Nebelfetzen aus dem Dschun-
gel auf, den sie weiter aus dem Augenwinkel beobachtet. Die
ersten Liicken, die ersten Villen, sie fahrt am Sagewerk und
dem am Stralenrand aufgestapelten schwarzen Rundholz
vorbei, lauter Beweise, dass die eine Welt die andere geschla-
gen hat. Sie erreicht die Stadt, Wohnviertel am Stadtrand, der
Wald wurde auf die paar Hiigel verbannt. Sie ldasst die Schei-
ben hoch, macht die Klimaanlage an, mandvriert zwischen
Mopeds und SUVs hindurch. Wohin man schaut, iiberall Bau-
arbeiten, Siedlungen, Einkaufszentren, Schulen; Maschinen
schieben Holzabfille und Laterit zu neuen Bauplétzen. Ma-
thurine wird klar, wie sehr ihr Land sich in wenigen Jahrzehn-
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ten verdndert hat. Sie erinnert sich noch, dass das Haus dort,
das heute von Gebauden umzingelt ist, in einer Savanne mit
ein paar struppigen Palmen stand als sie klein war. Dass auf
dem Basketballplatz, wo heute die Jugendlichen aus der be-
nachbarten Siedlung trainieren, ein majestétischer Kapok-
baum stand, um den Dutzende Gelbbiirzelkassiken herum-
schwirrten. Sie umklammert das Lenkrad und féhrt in die
Stadt hinein, eine Blechlawine auf dem Asphalt. Sie macht ei-
nen Zwischenstopp zu Hause, duscht in Windeseile, tauscht
Drillichhose gegen Jeans, Rucksack gegen Handtasche. Und
schon ist sie wieder unterwegs, ordnet die klitschnassen
Haarstrahnen, vermeidet den Anblick im Riickspiegel. Aufins
Stadtzentrum, und fast piinktlich.

Die Biiros sind direkt an der StrafSe in einer ehemaligen
Kinderkrippe, die nie renoviert wurde, das Schild hiangt im-
mer noch am Eingang: die Zeichnung eines Babys im Stil der
1960er Jahre und die damals noch sechsstellige Telefonnum-
mer. Da weif$ man gleich, woran man ist, denkt Mathurine je-
des Mal, wenn sie dran vorbeigeht. Die Abgeordneten kénnen
sagen, was sie wollen, Kinder haben im Moment keine Priori-
tit. Sie geht die Treppe hoch, den Laufgang entlang. Blick auf
den Hof der Krippe, in dem friither Kinder spielten, der aber
heute eher von Obdachlosen genutzt wird, die unter der Rut-
sche iibernachten.

Das Schild prangt iiber dem Gittertor:

Kinder- und Jugendhilfe
Behorde fiir Sozialevaluationen

Mathurine durchquert die zum Warteraum umfunktionierte
Eingangshalle, an den Wanden héngen Plakate, die fiir Mob-
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bing in der Schule und Eltern-Kind-Kommunikation sensi-
bilisieren sollen, da konnen die Familien hier sich schon mal
einstimmen.

»Bin da, ruft sie, als sie an Karines Biiro vorbeikommt.

Ihre Vorgesetzte sieht auf, lachelt hinter den runden Bril-
lengldsern hervor, als wollte sie sagen: Schon in Ordnung.
Und dass sie ihr keine Predigt hélt wegen der paar Minuten
Verspéatung.

»Alles okay? Du siehst miide aus, finde ich.«

»Nein, nein. Ich war ... naja ... ich hab im Wald tibernach-
tet.«

Thre Chefin runzelt die Stirn.

»An einem Donnerstag? Bist du gestern nach der Arbeit
hin?«

»Ja.«

»Ganz allein?«

»Ja, ganz allein. Ich musste mal raus.«

Karine legt besorgt die Stirn in Falten. Mathurine beruhigt
sie mit einem verkrampften Lacheln.

»Alles okay, mach dir keine Sorgen.«

Mit der Tasche unterm Arm geht sie in ihr Biiro. Carole
ist schon da, rechts von ihr stapeln sich die Akten, dazu wie
immer die Thermoskanne Kaffee und das Plakat von der Ge-
werkschaft an der Wand: Sozialarbeiter*Innen - In den Medien
kein Wort, aber immer vor Ort. Seit einem Jahr teilen sie sich
das Biiro, beide erstellen Gutachten: Carole ist Sozialarbeite-
rin, Mathurine Sonderpadagogin.

»Sie kommen um zehn, oder?«, fragt Carole und geneh-
migt sich einen tiichtigen Schluck Kaffee.

»Ja, genau. Gehst du dann in den Konferenzraum?«

»Nein, ich nutz die Zeit und fahr mal an der Schule von
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dem Médchen vorbei, die Tochter der Parinettes, vielleicht
kann ich sie abpassen. Ohne Einverstdndnis der Eltern, ver-
steht sich ...«

»Konntest du immer noch nicht mit ihr sprechen? Wie
lange bist du da jetzt schon dran, doch mindestens vier Mo-
nate, oder?«

»Fiinf. Ich hab’s satt, das kann ich dir sagen. Ich werde eine
Ubergabe ans Familiengericht empfehlen, wegen Evaluations-
verweigerung ... Soll die Justiz sich damit rumschlagen, ich
hab alles versucht.«

Mathurine verdreht mitfithlend die Augen. Sie setzt sich
an den Schreibtisch, der mit Fotos und Mitbringseln von ih-
ren Dschungelexkursionen vollgestellt ist: locker verstreute
Samen aller Art, getrocknete Blitter, Schnappschiisse, die sie
aufirgendeinem abgelegenen Inselberg im tiefsten Amazonas
aufgenommen hat. Und ein paar entsprechende Biicher, in
denen sie manchmal zwischen zwei Terminen blattert, ihre
Art, um ein wenig Abstand zu der Welt der Kinder- und Ju-
gendhilfe zu kriegen, in der sie sich schon seit zehn Jahren be-
wegt, in Vereinen und Anlaufstellen fiir Minderjahrige. Ganz
bestimmt nicht die Karriere, die sie sich vorgestellt hat, als sie
als zwanzigjahrige Anthropologiestudentin in der Uni safS.

Noch dreifliig Minuten bis zu ihrem Termin. Sie setzt sich
vor den Computerbildschirm und liest den am Vortag verfass-
ten Bericht. Zusammenfassung der Fakten, sozio6konomi-
scher Kontext, elterliche Ressourcen, Schlussfolgerungen und
Empfehlungen. Drei Monate Gespriache und Hausbesuche bei
der Familie Janian, eine Drei-Zimmer-Wohnung, deren Zu-
stand nicht mit der neugebauten Siedlung zusammenpasste.
Erinnerung an einen schmutzigen Wascheberg auf dem Bal-

kon, Uringestank, den der vor dem Hausbesuch hastig verteil-
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te Chlorreiniger kaum iiberdecken konnte. Die Schilderungen

des chinesischen Ladeninhabers, der gemeldet hatte, dass die

drei Kinder auf den Parkplétzen sich selbst iiberlassen wur-
den. Und iiber ihre Schreie, wenn der Vater seine Wut an ih-
nen ausliefs. Eine Akte wie diese war leider keine Seltenheit.

Carole schaltet ihren Bildschirm aus, stopft Handy und
Thermoskanne in die Handtasche.

»Ich hau ab. Viel Gliick mit den Zombies.«

»Und dir mit dem unsichtbaren Médchen ...«

Wenn eine von beiden Termine im Biiro hat, macht die an-
dere sich rar, Berufsgeheimnis verpflichtet.

Ein paar Minuten spater sitzt das Ehepaar Janian Mathuri-
ne in den Besucherstiihlen gegeniiber. Rechts die Mutter mit
ihren um die hundert Kilo, eingezwingt in das extra fiir den
Anlass ausgegrabene Stadtkleid, und trotzdem hat es schon
Flecken. In ihrem Gesicht liegt eine Mischung aus Resigna-
tion, Wut und eigentiimlicher Sanftmut, die Mathurine nur
schlecht einordnen kann. Links der Vater, der hagere Kérper
steckt in einem Achselshirt, die Wangen sind eingefallen und
faltig. Und dieser Blick, der stdndig hin und her huscht, von
scharlachroten Aderchen durchzogen. Ein Zombie ist er viel-
leicht nicht gerade, aber er kann einem Angst machen, der
Typ, das stimmt schon. Mathurine versucht, die Stimmung
aufzulockern, fragt nach den Kindern, wendet sich an die
Mutter:

»Wie geht es Roxane? Hat sie noch Durchfall?«

»Nein, Madame.«

»FEin Gliick. Fieber hatte sie ja keins, dann hat sie wohl nur
was Falsches gegessen.«

»Ja.«

Der Vater ist nervos, er wippt die ganze Zeit mit dem lin-
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ken Oberschenkel. Trocknet sich die Handflichen an der
Jeans ab.

»Sie wissen, warum ich Sie heute herbestellt habe?«

Hochgezogene Augenbrauen, damit will die dicke Frau
wohl sagen, Ja, natiirlich weif$ sie es. Daher fasst Mathurine
noch einmal in moglichst einfachen Worten die Sachlage zu-
sammen. Ab der »Meldung wegen Verdacht auf Kindeswohl-
gefdhrdung« durch die Schulkrankenschwester: Narben auf
dem Riicken des Jiingsten, Berichte von Schlédgen mit Giirtel
und Elektrokabeln durch den Vater. Bis hin zum letzten Haus-
besuch, die Mutter liimmelte im chaotischen Wohnzimmer
auf dem Klappsofa, suchte nach Worten, als sie die Fragen be-
antworten sollte. Vater Janian seufzt bei jeder aufgezihlten
Gewalttétigkeit, schiittelt den Kopf, wirkt eher wiitend aufsich
selbst als auf die Padagogin. Die Mutter bleibt gleichmiitig,
hort mit geschlossenem Mund zu, ohne je zu widersprechen.

»Wir haben schon dariiber gesprochen«, sagt Mathurine
endlich an beide gewandt. »Ich bin mir sicher, dass Sie das
Beste fiir Ihre Kinder wollen, dass Sie ... also, dass Sie sie lieb-
haben.«

»Ja«, bestétigt der Mann mit seiner kaputten Stimme.

»Die Entscheidung liegt nicht bei mir, das habe ich Ihnen
schon erklart. Aber ... ich glaube wirklich, dass eine voriiber-
gehende Inobhutnahme durch eine Pflegefamilie notwendig
ist. Dass Sie und Ihre Kinder ein bisschen Abstand voneinan-
der brauchen.«

Keine ersichtliche Reaktion, sie tauschen auch keinen
Blick.

»Das wire erst einmal fiir sechs Monate. In der Zeit kon-
nen Sie beide sich auch ein bisschen um sich selbst kiimmern.
Um Ihre ... also, um Ihr Alkoholproblem.«
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MeaoK

»Was meinen Sie?«

Schulterzucken, langes peinliches Schweigen. Hinter der
Fassade der Mutter, in den vom stdndigen Trinken aufgedun-
senen Augen, steht eine riesige Hilflosigkeit.

»Sie wissen ja: Das geht nicht ohne Ihr Einverstandnis, es
sei denn, wir nehmen den Weg iibers Familiengericht.«

»Ja, sagt die Frau.

»Ja, das wissen Sie, oder ja, Sie sind einverstanden?«

Unsicheres Lacheln.

»Nein, ich meine ... Also, ja, ich weif.«

Mathurine wartet einen Augenblick, seufzt innerlich. Von
der Strafse her tont ein Hupen. Der Vater wendet den Kopf ab,
mit einem Mal scheu. Als wire es offensichtlich, dass er nie im
Leben die Verantwortung fiir eine solche Entscheidung iiber-
nehmen konnte. Die Mutter rutscht auf dem Stuhl hin und her.

»Die Pflegefamilie. Kiimmern die sich auch gut um sie?«

Mathurine zogert.

»Die Unterbringung wird durch die Jugendfiirsorge gere-
gelt, nicht durch mich. Aber ich habe vollstes Vertrauen, dass
sie die beste Losung finden. Und ich werde natiirlich ein regel-
mafliges Besuchsrecht empfehlen.«

Erneutes Schweigen. Die Mutter wendet sich ihrem Mann
zu: Von der Seite kann sie keine Unterstiitzung erwarten. Sie
schaut wieder zu Mathurine, holt tief Luft.

»Einverstanden.«

Als das Paar wieder auf dem Heimweg in die Vorstadt ist,
druckt Mathurine den Bericht aus, heftet ihn in die Akte, die
sie in den letzten drei Monaten angelegt hat. Das Ganze wird
an ihre Vorgesetzten weitergeleitet, sie ist jetzt nicht mehr
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zustidndig. Wenn sie davon erzéhlt, wird Karine ihr bestimmt
sagen, dass sie getan hat, was getan werden musste. Dass die
Kinder ein anderes Umfeld brauchen, damit sie sich entwi-
ckeln und weiter zur Schule gehen kénnen. Dass Vater Janian
eine Gefahr fiir die Allgemeinheit und die Mutter unfahig ist,
die Kinder vor seinen gewalttédtigen Ausbriichen zu schiitzen.
Und all dessen ist sich Mathurine durchaus bewusst. Aber sie
weif eben auch, dass sie dieser Mutter nicht die ganze Wahr-
heit gesagt hat. Sie kann nicht garantieren, dass die kleine
Roxane und ihre beiden Briider nach der Inobhutnahme ein
Gleichgewicht finden. Die Realitét sieht so aus: Es gibt im Dé-
partement nicht genug und nicht ausreichend geschulte Pfle-
gefamilien, sodass die manchmal sieben statt der erlaubten
vier Kinder aufnehmen miissen. Und innerhalb dieser Fami-
lien kommt es regelmifig zu Tragddien. Minderjdhrige, die
Jiingeren gegeniiber gewalttitig werden. Sexuelle Ubergriffe
auf kleine Méddchen, die man der Mutter weggenommen hat,
wahrend die Erziehungshilfe nebenan im Wohnzimmer ihre
Telenovela guckt.

Die Gewissensbisse plagen Mathurine jedes Mal, wenn sie
so ein Gutachten schreiben muss. Denn seit einem Jahr, seit
sie hierher gewechselt ist, ist das ihre Arbeit: evaluieren. Das
Risiko evaluieren, dem die Kinder ausgesetzt sind, die Gefahr-
dung evaluieren. Und Losungen empfehlen, die dann andere
in die Tat umsetzen miissen: soziale Betreuung, Erziehungs-
hilfe, Familienmediation ... und manchmal Inobhutnahme
durch Pflegefamilien und Meldung beim Familiengericht.

Fiinfundzwanzig, so viele Evaluationen haben sie und ihre
Kolleginnen parallel durchzufiihren. Bedenkt man die An-
zahl der »Meldungen wegen Verdacht auf Kindeswohlgeféahr-

dungx, die sie jeden Monat erhalten, ist das zu wenig, um alles
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abzudecken. Aber vor allem iibersteigt es das Menschenmog-
liche. Deshalb liegen die Akten natiirlich eine Weile, manch-
mal monatelang, bis eine Sozialarbeiterin sich endlich darin
vertiefen kann. Auf die Gefahr hin, dass die Lage sich in der
Zwischenzeit verschlimmert hat.

Mathurine seufzt, redet sich ein: Du hast getan, was getan
werden musste, es war das Beste. Sie schiebt die Akte Janian
ganz an den Rand ihres Schreibtisches, als ob das ausreicht,
um sie aus ihren Gedanken zu verbannen. Und sagt sich: So,
die néchste, bitte.

Greift nach der Akte Massily.

Ein zehnjéhriger Junge, wenn man dem Papphefter mit sei-
nem Namen drauf glauben darf. Die einschlidgige Meldung ist
bei der CRIP, der Sammelstelle fiir besorgniserregende Mel-
dungen, eingegangen, nach einem ebenso lapidaren wie ano-
nymen Anruf bei der Polizei, so steht es im beigelegten Schrei-
ben: Der Anrufer sprach nicht gut Franzosisch, konnte nur
wenige Informationen zum Kind und dem Viertel, in dem es
lebt, geben, und sagte so etwas wie: Da stimmt was nicht mit
dem Kind, da stimmt was ganz und gar nicht, Monsieur. Aber
als derjenige, der den Anruf entgegennahm, anfing, Fragen zu
stellen, um die Situation aufzukldren, wurde der Mann aus-
weichend und legte auf. Mitten in dem diinnen Papierstapel
findet sich auch der Bericht einer ersten Evaluation der Le-
bensumstédnde des Kindes, die vor zwei Jahren von einer ehe-
maligen Sozialarbeiterin der Behorde durchgefiihrt worden
ist. Damalige Empfehlung: Verfahren einstellen, die Meldung
beruht vermutlich auf einer Falschaussage. Seit Mathurine
sich die Akte vorgenommen hat, hat sie der Mutter zwei Brie-
fe geschrieben. Im ersten hatte sie sie zu einer personlichen
Vorstellung ins Biiro gebeten. Der zweite war eine Vorladung,
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das muss sie 6fter machen. Keine Reaktion, weder auf das
eine noch auf das andere. Genauso wenig wie auf ihre Versu-
che, sie unter einer Handynummer zu erreichen, bei der stets
die Mailbox anspringt. Mathurine reibt sich die Schléfen: Der
Anruf bei der Polizei ist schon sieben Monate her, seitdem
kann so viel passiert sein, auch etwas Schlimmes. Sie seufzt.
Und denkt: Hast nicht wirklich eine Wahl, altes Mddchen, du
wirst wohl unangekiindigt vorbeischauen miissen.
Ein Hausbesuch bei Darwyne Massily.
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