
Roman   
Suhrkamp

Christoph 
Hein

Unterm 
Staub 

der Zeit



suhrkamp taschenbuch 5390



Der vierzehnjährige Daniel kommt 1958 aus seiner ostdeutschen 
Heimatstadt, wo ihm als Pfarrerssohn das Abitur verwehrt wird, 
nach Berlin. Er zieht in ein Schülerheim in Grunewald, wo er auch
das Gymnasium besucht, und lebt sich in der neuen Umgebung 
rasch ein. Mit seinen Zimmergenossen – die alle, wie er, aus der
DDR stammen – drückt er nicht nur die Schulbank, sondern sie
erkunden gemeinsam die Stadt: Als Zeitungsverkäufer ziehen sie 
allabendlich durch die Kneipen, und wenn das Essen im Schüler-
heim allzu fade schmeckt, geht es auf eine Erbsensuppe in Aschin-
gers »Stehbierhalle«. Sie erleben den Erweckungsprediger Billy Gra-
ham, der die Massen im Tiergarten in Verzückung versetzt, und 
Bill Haley, der den Sportpalast zum Kochen bringt.

Christoph Hein wurde am 8. April 1944 in Heinzendorf/Schle-
sien geboren. Nach Kriegsende zog die Familie nach Bad Düben 
bei Leipzig, wo Hein aufwuchs. Ab 1967 studierte er an der Uni-
versität Leipzig Philosophie und Logik und schloss sein Studium
1971 an der Humboldt-Universität zu Berlin ab. Von 1974 bis 1979
arbeitete er als Hausautor an der Volksbühne Berlin. Der Durch-
bruch gelang ihm 1982/83 mit seiner Novelle Der fremde Freund / 
Drachenblut. Christoph Hein wurde mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet, u. a. mit dem Uwe-Johnson-Preis und dem Stefan-
Heym-Preis.

Zuletzt erschienen: Guldenberg (st 5248), Verwirrnis (st 5010) und
Gegenlauschangriff (st 4993)



Christoph Hein
Unterm Staub der Zeit

Roman

Suhrkamp



Die Liedzeile aus »Pack die Badehose ein« auf Seite 26 stammt von 
Conny Froboess, Text: Hans Bradtke, Musik: Gerhard Froboess.

Die Liedzeile aus »Rock-a-Beatin’ Boogie« auf Seite 110 stammt von 
Arrett Rusty Keefer, Bill Haley und Ruth Edna Keefer, die Liedzeilen 

aus »Shake, Rattle and Roll« auf Seite 110 von Charles Calhoun.

Erste Auflage 2024
suhrkamp taschenbuch 5390

© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2023
Alle Rechte vorbehalten. 

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagfotos: mauritius images/Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy/Alamy 

Stock Photos (Jugendliche), ullstein bild/ullstein bild (Gebäude)
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany 
ISBN 978-3-518-47390-0

www.suhrkamp.de



Unterm Staub der Zeit





I Antío patrída

Ende August, am letzten Sonnabend des Monats, brachte Vater
mich nach Berlin. Ich hatte einen Koffer und eine Schultasche
mit meinen Sachen gepackt, neben ein paar Wörterbüchern wa-
ren es hauptsächlich Kleidungsstücke, Hosen und Hemden, et-
was Unterwäsche und die noch einigermaßen brauchbaren So-
cken. Mutter hatte mich gedrängt, auch den dicken Pullover
für den Winter einzupacken, sie würden mich zwar bald besu-
chen kommen, aber ich solle so viel wie möglich mitnehmen,
um anständig gekleidet zu sein und nicht zu frieren.

Anständig – das war eins der wichtigsten Worte meiner Kind-
heit, meine Geschwister und ich bekamen nahezu täglich zu
hören, wir sollten anständig sein und höflich. Wir hatten uns
anständig aufzuführen, mussten anständig gekleidet sein und
uns in der Öffentlichkeit und gegenüber den Erwachsenen an-
ständig verhalten. Es gab feste Regeln beim Grüßen der Bekann-
ten und unumstößliche Festlegungen für unseren Haarschnitt.
Die Eltern ermahnten uns, uns nicht »wie die Zigeuner aufzu-
führen« und nicht »wie die Hottentotten« herumzulaufen. Bei
einem Riss im Hemd oder gar in der Hose wurde man selbst
von den Mitschülern und Freunden ausgelacht. Und in West-
berlin sollte ich mich besonders anständig verhalten. Ich hatte
den fertig gepackten Koffer für Mutter noch einmal zu öffnen,
damit sie kontrollieren konnte, was ich mitnahm.

Als ich den Koffer und die neue Schultasche, die ich zur Kon-
firmation im letzten Jahr erhalten hatte, ins Auto stellte, be-
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schwerten sich meine beiden jüngeren Geschwister, weil sie
nicht mitkommen durften. Es seien schließlich Ferien, und da
wollten sie gern einmal ihren Bruder David wiedersehen und
sich Westberlin anschauen, aber Vater schüttelte den Kopf. Das
sei keine Vergnügungsreise, sondern ein Abschied.

Mutter küsste mich, als ich in das Auto steigen wollte, und
steckte mir eine Tafel Schokolade in die Jackentasche. Nach
einer schroffen Aufforderung von ihr winkten mir meine Ge-
schwister desinteressiert einen Abschiedsgruß zu. Sie waren
noch immer verärgert, dass sie nicht mitfahren durften.

Da ich mit viel Gepäck nach Westberlin wollte, entschied
Vater, nicht direkt nach Berlin zu fahren, sondern zuerst nach
Potsdam und von dort aus weiter mit der S-Bahn. Noch bevor
wir die Stadt erreichten, gab es eine Polizeikontrolle,Vater muss-
te aussteigen und Fragen beantworten, den Kofferraum hatte er
nicht zu öffnen. Am Potsdamer Bahnhof setzte er mich mit mei-
nem Gepäck ab, er wolle das Auto auf dem Hof des Landes-
jugendpfarramts abstellen, wo es sicher sei. Er gab mir Geld
und sagte, ich solle für uns Fahrkarten kaufen, eine einfache für
mich und für ihn eine Rückfahrkarte, dann solle ich auf den
Bahnsteig gehen und dort auf ihn warten.

Als Vater erschien, nahm er meinen Koffer auf, und wir stie-
gen in einen Waggon der bereitstehenden Stadtbahn. An der
zweiten Station stiegen zwei Uniformierte ein und gingen durch
den am späten Vormittag fast leeren Wagen. Sie ließen sich die
Ausweise der Passagiere zeigen, an uns gingen sie vorbei, doch
plötzlich kamen sie zurück, stellten sich vor uns und forderten
barsch unsere Papiere. Mein Ausweis steckte in einer Schutz-
hülle, er war nigelnagelneu, ich hatte ihn erst vor vier Monaten
bekommen.

Die Polizisten wollten wissen, wohin wir fuhren. Vater sagte,
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dass er mich nach Weißensee bringe, wo ich in den nächsten
Jahren bei seiner Schwester wohnen werde, um in diesem Stadt-
bezirk die Oberschule zu besuchen. Daheim in Guldenberg, wo
wir lebten, gebe es keine weiterführende Schule.

Der pockennarbige Polizist behielt unsere Personaldokumen-
te in der Hand. Als der Zug die nächste Bahnstation erreichte,
forderte er uns auf, das Gepäck aufzunehmen und ihn zwecks
einer Personenkontrolle zu begleiten. Die Polizisten stiegen aus
und warteten an der geöffneten Tür, bis Vater und ich mit Kof-
fer und Tasche auf dem Bahnsteig standen. Aus jedem der Wag-
gons waren Polizisten gekommen, die nun bis zur Weiterfahrt
der Bahn an den Türen stehen blieben.

Außer uns mussten noch vier andere Leute aussteigen, auch
sie hatten Gepäck bei sich. Nach der Abfahrt der Bahn führten
die Grenzpolizisten uns in eine Baracke und forderten uns auf,
Koffer und Tasche zu öffnen und den Inhalt auf dem Tisch aus-
zubreiten. Vater und ich stapelten meine Kleidung und Wäsche
sehr sorgsam auf die Metallplatte, um sie danach wieder mühe-
los einräumen zu können. Der Pockennarbige stand neben uns
und betrachtete abschätzig meine Kleidungsstücke, die Wörter-
bücher nahm er in die Hand.

»Griechisch! Lateinisch!«, sagte er belustigt, »wer braucht
denn das noch?«

»Wenn Sie Medizin studieren wollen, müssen Sie Latein ler-
nen«, erwiderte Vater, »und Griechisch und Hebräisch, da gibt
es auch noch Berufe, wo man diese alten Sprachen beherrschen
muss.«

»Die Pfaffen vermutlich«, sagte er grinsend.
»Gewiss, Pfarrer, Historiker, Altertumsforscher, Linguisten.

Es gibt einige Berufe, wo man die historischen Sprachen, die so-
genannten toten Sprachen, benötigt.«
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»Aha. Na, danke schön für die Belehrung, da bin ich jetzt
richtig schlau geworden. Aber ich sehe, ein sowjetisches Wörter-
buch haben Sie auch dabei. Mit der Sprache wird der Junge mehr
anfangen können.«

»Ein sowjetisches Wörterbuch? Was soll das denn sein?«
»Na das hier. Oder was ist das?«
»Das ist ein russisches Wörterbuch. Russisch ist eine Sprache,

aber von einer sowjetischen Sprache habe ich noch nie etwas
gehört.«

Der Polizist starrte meinen Vater überrascht an, seine Po-
ckennarben verfärbten sich rötlich. Er kniff die Augen leicht zu-
sammen und schaute sekundenlang schweigend auf Vater. Mehr-
mals klopfte er mit unseren Ausweisen in der linken Hand auf
den rechten Daumen.

Dann fragte er knapp nach der Adresse der Oberschule in
Weißensee, die ich besuchen würde, und nach der Adresse mei-
ner Tante, notierte sich aber nichts.

»Packen Sie alles ein und gehen Sie. Na los«, raunzte er uns
schließlich an, gab uns die Ausweise zurück und ging zu seinen
Kollegen.

Wir mussten auf dem Bahnsteig warten, bis der nächste Zug
kam. Als eine Bahn aus der Gegenrichtung eintraf, die nach Pots-
dam fuhr, standen die Polizisten aufgereiht das ganze Gleis ent-
lang und stiegen, wiederum immer zu zweit, in alle Waggons ein,
um die aus Westberlin kommenden Reisenden zu überprüfen.

Als unsere Bahn kam und wir eingestiegen waren, sagte Vater:
»Ein sowjetisches Wörterbuch! Was für ein Idiot!«

»Du hast ihn sehr wütend gemacht. Ich dachte schon, er wür-
de uns verhaften.«

»Verhaften? Ach was, Junge, da hätte er sich noch lächer-
licher gemacht.«
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Dann lachte er laut auf und sagte: »Wir haben ihm was bei-
gebracht, Daniel. Das war Volksaufklärung, also das, was der
Staat will und was diejenigen, die dazu in der Lage sind, zu leis-
ten haben. Jetzt hat dieser kleine Idiot etwas zum Nachdenken
bekommen, nun weiß er, dass es eine russische Sprache, aber
keine sowjetische gibt, so wie es russische Menschen gibt, aber
keine sowjetischen. Denn der Sowjet, das ist lediglich die russi-
sche Staatsform, das Parlament. Also das, was in England das
Unterhaus ist. Wir nennen darum die Engländer ja nicht Unter-
häusler. Oder?«

»Holt David uns am Bahnhof ab?«
»Nein. Er weiß doch nicht, wann wir ankommen. Wir se-

hen ihn im Internat.«
Wir fuhren bis zur Station Grunewald, dann liefen wir die

Hagenstraße bis zur Kronberger, wo das Schülerheim stand, in
dem ich die nächsten fünf Jahre wohnen sollte. Auf dem Weg
dorthin blieben wir ab und zu stehen, damit wir das Gepäck ab-
stellen und die prächtigen Villen bewundern konnten. Es waren
zwei- und dreistöckige Häuser, manchmal stand ein Name an
der Gartentür, doch an den meisten Grundstücken war nur eine
Hausnummer zu sehen.

»Hier wohnen nur reiche Leute«, sagte ich zu Vater, als wir
vor einer Villa mit stuckverzierter Fassade eine Pause machten.

»Ja«, sagte er lächelnd, »und nun gehörst du auch dazu.«
Er legte seine rechte Hand auf meine Schulter.
»Ja, Daniel«, sagte er, »jetzt gehörst du dazu. Endlich. Im

Schülerheim wirst du endlich unter deinesgleichen sein. Anders
als daheim. Aus Schlesien wurden wir vertrieben, und in Gul-
denberg blieben wir bis heute die Fremden, die nicht dazugehö-
ren. Du hast es ja selbst erlebt, sie wollen uns dort nicht. Wir
waren und sind die unerwünschten Flüchtlinge. Hinzu kam

11



noch mein Beruf, weshalb man dir und David den Besuch einer
Oberschule verweigerte. Wir gehörten nicht dazu. Und das ist
für David und dich nun vorbei. Hier seid ihr keine Außenseiter
mehr, hier seid ihr willkommen. Du hast großes Glück, dass du
hier auf die Schule gehen darfst. Mutter und ich sind sehr er-
leichtert, euch zwei hier zu wissen.«

Ich nickte, war aber beklommen. Dazuzugehören, willkom-
men zu sein, das würde für mich überraschend und neu sein,
und ich wusste nicht, wie ich damit zurechtkommen würde.
Für Vater war das wichtig, er wollte nie klein beigeben, obwohl
es uns, seinen Kindern, dann in der Schule vermutlich leichter
gefallen wäre, wir vielleicht sogar akzeptiert worden wären. Aber
nein, Vater wollte nie verschweigen, dass seine wahre Heimat
Schlesien war und dass er, ob es dem Staat und den örtlichen
Behörden passte oder nicht, die Aufgabe habe, Gottes Wort zu
verkünden, auch und gerade in einem Staat, der den Atheismus
als neues Glaubensbekenntnis predigte. Daheim beschimpften
mich Schulkameraden als »Polacke«, weil Breslau und der ganze
Landkreis inzwischen zu Polen gehörten. Und für andere war
ich »der Pfaffe«, weil mein Vater Pfarrer war.

Und nun sollte das aufhören? Ich sollte dazugehören? Will-
kommen sein?

Ich wusste nicht, was ich meinem Vater antworten sollte und
nickte daher nur.

Als wir am Internat ankamen, erschien David bereits im Ein-
gang, er hatte uns wohl durch die großen Fenster der Diele ge-
sehen. Er umarmte Vater, mich begrüßte er mit einem Schlag
auf die Schulter, dann griff er nach dem Koffer und sagte, er
bringe uns gleich in das Büro von Sybelius, dem Leiter des Inter-
nats.

Wir liefen ihm hinterher. In der großen Diele der Villa reih-
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ten sich mehrere Sitzbänke aneinander, auf denen einige Schü-
ler saßen, und rund um den Billardtisch standen fünf mit
Queues über die grün bespannte Spielfläche gebeugt. Sie sahen
kurz auf, murmelten einen Gruß und beachteten uns nicht wei-
ter.

Als wir das Büro von Pfarrer Sybelius betraten, stand dieser
auf und kam uns entgegen. Er begrüßte Vater sehr herzlich, er
sprach ihn als Amtsbruder an, mir gab er die Hand, dann bat
er uns, Platz zu nehmen. Zu David sagte er, er möge Fräulein
Rothermund bitten, zu ihm zu kommen.

»Nun, Daniel, seien Sie willkommen«, sagte er zu mir, »Sie
werden die nächsten Jahre bei uns wohnen, und ich hoffe, wir
werden uns gut verstehen. Sie werden hier das Gymnasium be-
suchen, das altsprachliche, wie ich gelesen habe. Es ist eins der
besten Gymnasien von ganz Berlin, nein, natürlich nur von
ganz Westberlin. Ich weiß gar nicht, ob es im Osten noch alt-
sprachliche Gymnasien gibt. – Ah, da kommt Fräulein Rother-
mund, unsere Hausdame, der gute Geist und die Seele unseres
Hauses. – Liebes Fräulein Rothermund, hier ist unser Neuzu-
gang, der Daniel, der Bruder von unserem David. Bitte zeigen
Sie ihm sein Zimmer, ich habe noch mit seinem Vater das eine
und andere zu bereden. – Daniel, Ihr Gepäck können Sie gleich
mitnehmen. Wir sehen uns beim Mittagessen.«

David griff nach dem Koffer, ich nahm die Tasche, und wir
folgten der Wirtschafterin, die von einem der Tische im Flur
einen Stapel Bettwäsche mitnahm.

»Komme ich in dein Zimmer?«, fragte ich meinen Bruder.
Er schüttelte den Kopf: »Nein, wir werden hier nach Jahr-

gängen untergebracht. Du bist vorläufig Untertertia, und ich
bin schon Obersekunda.«

»Ich werde Sie im Schrankzimmer unterbringen, Daniel«,
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sagte die Wirtschafterin, die meine Frage gehört hatte, »das ist
unser einziges Zimmer mit einem Balkon. Sie werden dort mit
fünf anderen Schülern wohnen.«

»In einem Sechs-Mann-Zimmer?«, fragte ich. Der Raum,
dachte ich ein wenig fassungslos, muss ja winzig sein, wenn er
Schrankzimmer heißt.

»Ja. In einem Internat geht das nicht anders. Die jüngeren
Schüler werden in den größeren Mehrbettzimmern untergebracht,
die höheren Jahrgänge kommen in Zwei-Mann-Zimmer und
für drei Abiturienten haben wir sogar Einzelzimmer. In drei,
vier Jahren können Sie vielleicht auch ein Zimmer ganz für sich
beziehen. – So, da wären wir. Das ist das Schrankzimmer.«

Sie klopfte kurz an, öffnete die Zimmertür und ging vor uns
hinein. An drei der sechs Tische saßen Jungen meines Alters
über Bücher und Hefte gebeugt. Als wir eintraten, sahen alle
drei auf und musterten mich und mein Gepäck.

»Guten Tag, die Herren, das ist Daniel, euer neuer Zimmer-
genosse. Er kommt aus einer Kleinstadt in Sachsen, und er wird
wie ihr hier das Abitur machen, weil ihm das daheim verwehrt
wurde. Damit kennt ihr euch ja besser aus als ich.«

Sie wandte sich an mich: »Rechts, das ist Albert, neben ihm
sitzt Friederich, und am hinteren Tisch, das ist Sebastian. Macht
euch miteinander bekannt. Das untere Bett ist noch nicht be-
legt, das ist Ihres, Daniel. Ich lege Ihnen die Bettwäsche aufs
Bett, Sie werden es selbst beziehen. Ihre Zimmerkameraden kön-
nen Ihnen sagen, welcher Schrank und welcher Schreibtisch frei
sind. Ich glaube, der Tisch rechts ist noch nicht belegt.Wir sehen
uns beim Mittagessen.« Sie verließ den Raum, Sebastian sagte:
»Ich habe dort nur ein paar Bücher abgelegt, aber die räume
ich gleich weg.«

Der Junge stand auf und griff nach den Büchern auf der
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Tischfläche, die nun mein Schreibtisch sein sollte. Ich war mit
meiner Tasche an der Tür stehen geblieben, wo David den Kof-
fer abgestellt hatte und dann verschwunden war, und sah mir
den Raum an, mein neues Zuhause. Ich verstand nun, warum
dieser Raum Schrankzimmer genannt wurde, denn von der
Fensterfront abgesehen, bestanden die Wände vollständig aus
Wandschränken. Auch die Tür, durch die wir eben gekommen
waren, war den Schranktüren angepasst und ließ sich nicht von
diesen unterscheiden. Auf den ersten Blick wusste man nicht,
wo es hinausging und welche Tür lediglich einen Schrank öff-
nete.

Zwei große Fenster und eine Balkontür gingen auf den Gar-
ten hinaus, beherrscht aber wurde das Zimmer von den sechs
Tischen und den drei Doppelstockbetten. Der Raum war groß,
sogar sehr groß, aber durch die Tische und Betten wirkte alles
beengt, er erschien mir wie eine vollgestellte Kammer, in der
man kaum drei Schritte geradeaus gehen konnte.

Ich sah zu meinen neuen Zimmergenossen.
»Guten Tag«, sagte ich.
Sie sahen kurz auf, nickten knapp und beugten sich wieder

über ihre Schulbücher. Einer von ihnen, den die Wirtschafterin
als Sebastian angesprochen hatte, hatte mich etwas länger be-
trachtet und dann freundlich gelächelt.

»Ja, dann werde ich mich mal hier einrichten. Welcher von
den vielen Schränken ist noch nicht belegt?«

Ohne aufzusehen, sagte Albert: »Da, wo kein Schloss dran-
hängt, die sind alle noch frei.«

»Danke.«
Ich legte meinen Koffer aufs Bett, öffnete ihn und verstaute

meine Sachen in einem der freien Schränke. Zwischendurch ver-
suchte ich, mit den anderen ins Gespräch zu kommen.
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»Ich gehe zum Gymnasium in der Salzbrunner, ich komme
in die Obertertia. Seid ihr auch dort?«

»Ja«, sagte Sebastian. Er legte das Buch beiseite und sah zu
mir.

»Ich bin seit diesem Jahr auch auf dieser Penne«, sagte er,
»ich bin auch Tertia. Bis Ostern sind wir aber noch ein halbes
Jahr Untertertia. Hier fängt das Schuljahr nämlich Ostern an,
also machen wir bis Ostern eine verkürzte Untertertia, das ist
in Wahrheit unser Probehalbjahr. Aber das geht in Ordnung,
denn wir müssen in Latein und Griechisch zwei Jahre aufholen.
Du kommst in meine Klasse, wie ich hörte. Allerdings hat die
Schule schon vor einer Woche angefangen.«

»Ich weiß. Mein Bruder hatte uns das geschrieben, aber der
Brief kam nicht rechtzeitig an. Mein Vater wusste es nicht, man
hatte ihn falsch informiert.«

»Viel hast du nicht verpasst, nur die Stadtbesichtigung mit
Sybelius. Am Samstag hat er uns Neue zu einer Fahrt in die
Stadt eingeladen. Wir fuhren zum Zoo, sahen dort im Filmpa-
last Die Trappfamilie in Amerika, das ist so ein christlicher Hol-
lywood-Schinken, und dann gab es für uns eine Erbsensuppe
bei Aschinger. Dann ging es mit dem 19er-Bus zurück. Wir sa-
ßen auf dem Oberdeck des Busses und er zeigte uns ein paar Be-
sonderheiten, also berühmte Gebäude und Kulturdenkmale. Un-
vergesslich von dem Tag ist mir nur ein Satz von ihm. Er sagte,
wir sollten nicht denken, dass wir im Gymnasium und im Inter-
nat aufgenommen wurden, um Bananen zu essen.«

»Und was ist mit der Schule? Habe ich da viel verpasst, Se-
bastian?«

»Ach, alles machbar. Aber nenn mich Basti, das machen alle.
Latein und Griechisch, da haben wir echt zu tun. Der A- und
der B-Zweig haben das ja schon seit der Quinta und Quarta, die
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sind uns Jahre voraus, das haben wir bis zum Abi aufzuholen.
Dafür ist Mathe kinderleicht, da hängen die hier hinterher.«

»Sind Griechisch und Latein die Hauptfächer?«
»Nein, das Hauptfach, das habe ich in der ersten Woche mit-

bekommen, das Hauptfach hier ist Beten. Hier wird im Heim
vor dem Frühstück und zu jeder Mahlzeit gebetet, Tag für Tag,
und sonntags sowieso. Im Gymnasium gibt’s vor jedem Schul-
beginn frühmorgens ein Gebet, auch dann, wenn wir in der ers-
ten Stunde Russisch haben. Diese Penne gilt ja als außerordent-
lich, sie ist angeblich die beste von ganz Berlin, aber ich denke, wer
an dieser Schule gut beten kann, kommt auch so durchs Abitur.«

»Wir haben also wirklich Russisch? Hier in Westberlin? Mein
Bruder sagte es mir, darum habe ich mein russisches Wörter-
buch mitgenommen.«

»Jaja, alle vom C-Zweig haben Russisch, weil wir damit
drüben, in patrída, der Heimat, schon angefangen haben.«

»Und was ist mit den Büchern? Bekommen wir die von der
Schule?«

»Ja, du bekommst sie morgen von unserer Klassenlehrerin,
die heißt Marmarschke. Fräulein Marmarschke, und genauso ist
sie. Die haben wir in Deutsch und Englisch.«

»Wie ist diese Marmarschke?«
»Marmarschke! Geht so. Etwas etepetete, aber ganz in Ord-

nung. Die Bücher bekommst du übrigens kostenlos, sind aber
alle bereits benutzt. Alles Wichtige ist schon angestrichen, und
bei den Latein- und Griechisch-Texten ist bei den schwierigen
Vokabeln schon die Übersetzung hingekrakelt. Wie du siehst,
hat alles seine Vor- und Nachteile.«

»Kann ich mir deine Bücher einmal ansehen?«
»Bitte. Das sind die hier«, sagte Sebastian und wies auf den

kleinen Stapel auf seinem Schreibtisch.
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Als ich mir das erste Buch nahm, schrillte eine Klingel.
»Mittag«, sagte er und stand auf, »komm, wir gehen essen.«
Der Speiseraum war im unteren Geschoss des Hauses, in

dem ausgebauten Keller, wo sich auch die Küche und die Vor-
ratskammern befanden. Fünf lange, blank gescheuerte Holz-
tische, an denen mehr als vierzig Stühle standen, füllten den
Raum. Auf jedem der Tische standen zwei große Schüsseln mit
einem rötlichen Fruchtquark, zwei Stapel kleiner Glasschälchen
und ein Keramiktopf mit Besteck, und vor jedem Sitzplatz lag
eine einzelne Tomate. Aus allen Zimmern waren Jungen gekom-
men, Schüler der verschiedenen Schuljahrgänge von der Unter-
tertia bis zur Oberprima.Wie ich kamen alle aus dem Osten, wo
sie keine Oberschule besuchen durften, wie mir mein Vater er-
klärt hatte, weil sie aus Elternhäusern stammten, die der ost-
deutsche Staat nicht fördern wollte, die Söhne von Ärzten und
Pfarrern, die »Kinder der Intelligenz«, wie es in den Zeitungen
hieß. Der Staat verweigerte ihnen den Zugang zum Abitur,
und förderte stattdessen diejenigen, die bisher benachteiligt wa-
ren, die Kinder der Arbeiter, des Proletariats.

Ich stellte mich mit Sebastian in die Schlange vor der Essens-
ausgabe, um einen Teller mit Kartoffeln und Königsberger Klop-
sen entgegenzunehmen. Die Frau, die die Teller auffüllte und
durch die geöffnete Klappe reichte, war wohl die Köchin, sie
war klein und sehr dünn und sicherlich schon sechzig Jahre alt.
Sie schaute mich an und sagte sehr freundlich: »Ach, ein neues
Gesicht. Du bist heute den ersten Tag bei uns, nicht wahr?«

»Ja. Ich heiße Daniel.«
»Schön, Daniel, dann lass es dir schmecken.«
Sie sprach einen unüberhörbaren ostpreußischen Dialekt und

war, von den Mitschülern abgesehen, bisher die einzige der Er-
wachsenen im Internat, die mich duzte.
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Als ich mich neben Sebastian setzen wollte, meinte er, ich
würde mich heute gewiss zu Sybelius, den Internatsleiter, zu
setzen haben.

»Er wird dich vorstellen, das macht er bei allen Neuen.«
Im selben Moment erschien Sybelius mit Fräulein Rother-

mund, meinem Vater und David. Sie gingen zu dem fünften
Tisch, der quer zu den anderen stand. Vater rief mich zu sich.
Ich ging mit meinem Teller zu ihm, und er sagte, wir beide wür-
den heute mit David bei Pfarrer Sybelius sitzen, man würde mir
später meinen Sitzplatz zuweisen.

Als wir uns setzten, kamen Fräulein Rothermund und David
von der Küchenklappe mit vier Tellern zurück, von denen sie
einen vor Vater auf den Tisch stellten, einen zweiten vor Herrn
Sybelius, dann setzten auch sie sich.

Sybelius stand auf, räusperte sich zweimal, und als Ruhe
eingekehrt war, sagte er: »Ich darf euch einen neuen Schüler vor-
stellen. Das hier ist Daniel, er wird das Evangelische Gymna-
sium besuchen, und ihr werdet ihm helfen, sich bei uns einzule-
ben. Sein Vater hat ihn begleitet, er ist ein Amtsbruder von mir,
und ich bitte ihn, heute das Tischgebet zu sprechen.«

Er setzte sich, Vater stand auf und sprach den Mittagssegen.
Als er sich wieder hinsetzte, konnten endlich alle essen. Das Be-
steck klirrte, und meine Mitschüler unterhielten sich leise.

Ich saß zwischen Vater und Herrn Sybelius. Sie sprachen
über die aktuelle Situation in Ungarn und den Kardinal József
Mindszenty, der seit zwei Jahren in der amerikanischen Botschaft
in Budapest lebte, wo er Asyl erhalten hatte. Dann erzählte uns
Sybelius, dass er fünf Jahre in den Vereinigten Staaten gearbei-
tet habe, in Colorado Springs, als Seelsorger in einer großen Be-
hinderteneinrichtung von World Vision, einer internationalen
evangelikalen Hilfsorganisation.
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