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This won’t work.
Cassandra






Ein abgetrennter Kopf. Offener Mund. Eine gebrochene
Nase. Hervorquellende Augen mit Blick zur Tankstelle ge-
geniiber.

»Du hast die Medusa tiber deinem Eingang.«

»Awhat?« hatte Karnofsky gesagt.

Andere wiirden mit dem skalpierten Schidel in der Plas-
tiktiite beginnen oder dem zerschmetterten iPhone im Sei-
tenfliigel.

Ich nicht. Ich habe ein Faible fiir die Antike.

Die Medusa hatte ich vor der Reise auf der Versace-Unter-
hose gesehen, als Ricky mir einen klassischen Tripper spen-
dierte. Ein Abend im Juli, eine knallige Medusa mit dem
Duft von Tandil Ocean Breeze. Wir végelten vor dem Spiegel
in der Umkleide. Die funzlige Beleuchtung radierte Rickys
Gesichtsziige aus und leckte den speckigen Glanz von mei-
ner Polyesterhose. Wir nidherten uns dem Hohepunkt, als
mein Telefon vibrierte.

Eswar K2.

Ich ging ran.

K2 nuschelte eine Entschuldigung der Uhrzeit wegen.
Immerhin war es Sonntag und Deutschland wiirde in fiinf-
zehn Minuten vor dem Tatort sitzen. In seiner Stimme lag
Bedriicktheit, schockiert, dass etwas nicht so glattlief wie
gewohnt. Ein Anruf, dem die passenden Worte fehlten. K2



war ein Mann mit soliden Vorstellungen, wie das Leben ab-
zulaufen hitte, aber jetzt befand er sich horbar an einer Stel-
le, wo es nicht mehr weiterging. Er wollte mich sofort tref-
fen. Ich schlug Doner Royale vor und schickte ihm die Route.

Zuneigung, Zirtlichkeit, Gefithle verschwanden in den
Sportklamotten.

Zum Abschied schenkte ich Ricky den Botticelli-Blick.
Ein halbiertes Lacheln. Die andere Hilfte wiirde ich mir fir
den Morgen zuriicklegen. Man sollte sich immer etwas fiir
den nichsten Morgen hinlegen, damit man wei3, warum
man aufsteht.

K2 wartete bereits in seinem Porsche Taycan gegeniiber
von Doner Royale, was bei dem Besitzer der Bude zu dngst-
lichen Blicken gefiihrt hatte, denn er benahm sich einge-
schrankter als sonst.

»Einmal das Menii mit viel Zwiebeln und scharf.«

Ich packte die warme Alufolie, winkte K2 zu, und wir
setzten uns auf eine Bank. Die letzten Spritzer Abendsonne
verdoppelten sich. Zwei Fetzen am Himmel, rot wie ausge-
kotzte Tomatenspaghetti. Exakt in der Farbe von K2s Taycan.

K2 nippte an einem mit Vitaminen angereicherten Was-
ser, betonte, wie witzig die Dénerbude sei, und versuchte,
das Logo auf meinem T-Shirt zu dechiffrieren. Dann bastel-
te er an einem Vortrag iiber Gewinn, der nur ein Mittel zum
Zweck sei. Eigentum bedeutet Pflicht und Verantwortung,
sagte er. Ich war froh, dass er quatschte, denn ich hatte Hun-
ger. Diese Art Vorspiel gestaltete sich bei ihm je nach Dring-
lichkeit seiner Anliegen kiirzer oder linger. Seine Floskeln
vom nachhaltigen Kapitalismus lieBen mir Ruhe fiir den
Doner. Seit finf Jahren erhielt ich von ihm eine Vergiitung
in gedrosselter Hohe, dafiir regelmifBig, selbst wenn keine
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Auftrage vorlagen. K2 hatte eine natiirliche Abneigung ge-
gen staatliche Organe. Umso wichtiger war ihm die konst-
ruktive Beilegung von Konflikten bei au3ergerichtlichen Ei-
nigungen. Ich war seine Mediatorin. Die Rolle des Vermitt-
lers erfordert hohe Ambiguititstoleranz und interkulturelle
Kompetenzen. Meine Methode folgt im weitesten Sinne der
systemischen Therapie, setzt also auf Eigenverantwort-
lichkeit der Beteiligten. Die vertraulichen Einzelsitzungen
zur Konsensfindung leite ich mit einer Grundsatzfrage ein.
Mochtest du Invalidenrente? Eine Win-win-Situation, be-
sonders aufgrund der geringen Biirokratie.

Ich kaute und lauschte K2s mit Bedeutung angereicher-
ten Sidtzen. Nach und nach begriff ich, dass er iber seine
Stiftung redete.

Geheiligte Zwecke, die Steuervergiinstigungen verspra-
chen. Viele meiner Kunden traten mit bunten Klamotten,
Rafting oder Kampfsport der Gravitation entgegen. Er hatte
sich fiir subtilere Formen des Alterns entschieden. K2 trug
ein Basecap der JPMorgan Chase, hatte sich ein paar Ehren-
amter und ausgediente Rennpferde mit Leistungstrauma
und Essstorung zugelegt, sponserte ein paar abgedrehte
Klimaaktivisten und horte frankoflimische Vokalpolypho-
nie. Musik, die sich vom Geschmack der Masse absetzte und
gleichzeitig Todessehnsucht erzeugte.

Bewundernswert, was K2 neben dem Fiihren seines in-
ternationalen Lebensmittelkonzerns noch zuwege bringen
konnte. Neben meinem Job schaffte ich gerade mal mein
Training und lie mich danach von Ricky flachlegen. Mei-
ne Tage endeten mit einem Fertiggericht und der Sleeping
Meditation auf Spotify.

An diesem Sommerabend af ich den fettigen Déner und
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konzentrierte mich auf die Zwischenténe in K2s Rede. Er
fiihrte Mundbewegungen eher in der Senkrechten aus alsin
der Waagerechten. Die Verschiebungen seiner Mundwinkel
von oben nach unten gaben ihm das gefestigte Aussehen
eines Nussknackers, zumal seine oberen Zihne groBer er-
schienen als die unteren. Seine massige Erscheinung und
die sedierte Mimik strahlten Dominanz aus. Zwischen den
Zeilen horte ich inneren Tumult.

»Ich bin gewohnt, Dinge anzupacken. Die Stiftung tragt
meine Handschrift.«

Von seiner Stiftung horte ich zum ersten Mal. Es han-
delte sich um eine transnationale NGO mit Hauptsitz in
Frankfurt und Geschiftsleitung in einem Vorort von Ziirich.
Die Stiftung kiitmmerte sich um Jugendliche mit hundert
Prozent multiplen Vermittlungshemmnissen, wie sich K2
ausdriickte. Sein Vater habe im Krieg ein Notabitur absol-
viert und sich zur Front gemeldet. Ein GroBteil seines Ver-
mogens widmete er daher den Berufschancen von Jugend-
lichen. Weltweit. Bei den Deutschen muss immer alles welt-
weit sein.

»Morgen ist der Social Day, an dem unsere Sponsoren ih-
re Mitarbeiter freistellen fiir ein soziales Event. Da kriegen
Sie gleich einen Einblick. Hier ist die Adresse. Ich erwarte
Sie um neun Uhr. Haben Sie ein klassisches Kostiim?«

»Ist das ein Auftrag?«, hatte ich ihn gefragt, obwohl mir
durch den Kopf ging, was er unter Klassik versteht.

In seinem Gesicht erschienen spiegelgleiche Falten links
und rechts neben der Brille. Er verunsicherte mich monat-
lich mit neuen Designerbrillen.

»Wir leben Sozialkompetenz, aber die Performance muss
stimmen. Zuriick zu Ihrer Frage, es ist ein Auftrag.«
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Ich vertiefte mich in den Doner. Die sichelformige Masse
reichte bis zu meinen Ohren. Die Joghurtsauce lief in wei-
Ben Rinnen an meinem Kinn entlang, und das Kraut kiihlte
mein Gesicht. K2 redete umfassendes Blablabla, kam aber
nicht zum Kern. Ich war mit dem Doner fertig und sah ihn
mit einem Blick an, der konkretes Engagement hervorrief.
Er rdusperte sich nervds, griff zu einer forschen Stimmlage
und versuchte sich an einem Kompliment.

»Wissen Sie, was ich an IThnen mag? Sie sind empathisch.
Sie haben Durchsetzungsvermdgen. Menschen wie Sie, die
nicht auffallen wollen, denen vertraut man mehr.«

K2 waren Basisdaten schnuppe. Ich hatte eine produk-
tivere Einstellung zu Vertrauen; je weniger davon vorhan-
den ist, desto interessierter beobachtet man seine Umwelt.
Was er Empathie nannte, war Kundenanalyse, und was ihm
als durchsetzungsfahig erschien, war das Zertifikat von der
Deutschen Sportakademie iber meinem Schreibtisch. Die
Bootcamp Instructor A-Lizenz. Ein wertloses Papier im Ver-
gleich zu meinen Pokalen bei den Européischen Muai-Thai-
Meisterschaften. Die Instructor A-Lizenz war meine Fall-
back-Position, falls ich genug haben sollte, die Dreckarbeit
firandere zu machen.

K2s straff gezogenes Gesicht wirkte auseinandergefallen.
Ich kenne meine Kunden mehr, als ihnen lieb ist. Gliserne
Biiros bieten Durchsicht, aber nicht Einsicht. Er brauch-
te mich dringender als je zuvor. Deswegen machte es mich
auch nicht stutzig, als er mir plétzlich das Du anbot, kaum
dass die Sonne weg war. Ich zuckte mit den Schultern, um
meine Zustimmung zu bekunden. Ein Profi benimmt sich
schlicht in Gegenwart des Kunden. K2 stand fiir Kunde 2 und
nicht fiir Kumpel 2. Ich schluckte das untergejubelte Du wie
eine miese Klausel im Vertrag.
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Als er mit dem Schwarzgeld anfing, habe ich gelacht.

»Na klar, ich bin 38, eine Auszeit ware fillig. Der Knast ist
wie geschaffen dafiir. Leider mit eingeschranktem Internet-
zugang. Aber auch ein Ort der Bemiithung.«

»Ich habe alles geregelt. Falls du erwischt wirst, stellst du
dich naiv.«

»Naiv? Ich trage Ringelsocken und habe zwei Zoépfe links
und rechts?«

Das Schweigen daraufhin muss wohl tiefgriindig ausge-
sehen haben. Business gleicht einem Kreuzwortritsel, bei
dem man die Liicken nach endlosen Wiederholungen ganz
mechanisch fillt. Ich kniillte die Alufolie vom Doner zur
Kugel und beforderte sie mit fliissiger Wurfbewegung in
den nichstgelegenen Papierkorb. K2 sah sich um, ob uns je-
mand zuhorte.

»Ihr tauscht im Duty-free die Tiiten.«

»Holy shit. Konnen Sie mich nicht anders loswerden?«

»Wirwaren doch beim Du.«

Er klang kumpelhaft wie ein Versicherungsvertreter, der
Riickerstattung bei Weltuntergang vertickt.

»Du kaufst Pralinen, ihr unterhaltet euch, und dann
nimmt er deine und du seine Tiite. Das Bargeld ist ein, nen-
nen wir es Nebenjob, okay? Hauptsichlich geht es um die
Stiftung.«

Das Saphirglas seiner Hentschel Hamburg Hafenmeister
blitzte unter der Laterne, als er nach der Uhrzeit sah. Ich ver-
suchte mich an dem Du.

»Deine Uhren wirken teuer, sag mir, sparst du bei der Steu-
er? Knittelvers, derb volkstiimlich, bieder bis konservativ.«

K2 warf mir einen irritierten Blick zu, pendelte sich aber
schnell bei dimlich ein und endete mit einem Fragezei-
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chen. Zwischen uns passt kein Du, dachte ich. Duzen plus
Schwarzgeldtransport, manchmal fithlte ich mich doch un-
terbezahlt. Die Laterne leuchtete sein Gesicht nur unzurei-
chend aus. Seine verholzten Ziige wirkten jetzt bockig.

»Um welchen Flughafen handelt es sich?«

K2 knallte mir eine abgegriffene kleine Zeitung auf den
SchoB. 20 Minuten CH. Er tippte mit dem Zeigefinger auf
einen kurzen Artikel. Uberhdhte Reinigungskosten. Interni
Stiftung nicht ganz sauber? Ein anonymer Beitrag in fiinf
Zeilen, der die omindsen Reinigungskosten in der Schwei-
zer Zweigstelle der Interni beschrieb. So viel Dreck kénne
gar nicht da sein, wie geputzt wiirde, endete der Artikel. Ich
sah ihn fragend an.

»Bitte im Kostiim!«

Mehr sagte K2 nicht. Er nahm das Gratisblatt, stand ab-
rupt auf und verabschiedete sich. Ich, im Rausch der Teiler-
kenntnisse, er zugedrohnt mit Optimismus. Er umarmte
mich freundschaftlich. Seine Giirtelschnalle stempelte mei-
nen Bauch.

Eine ruckartige Umarmung, die sich nach Verzweiflung
anfiihlte. Intensiv, als wire es die letzte. Mein Brustwirbel
veranderte seine Position, und ich atmete vier Stufen freier.

Dann rollte sein Taycan in die Dunkelheit. Soundgene-
rator an Bord gegen Aufpreis. Das Klangmodul imitierte ein
herkdmmliches Verbrennergerdusch mit einem Schuss Fu-
turistik. Eine beruhigende Klanginstallation.

Mir klebten die Duftpartikel vom Rasierschaum am Ge-
sicht.

K2 hinterlieB bei mir ein dumpfes Gefiihl von fluffigen
Wellen, die sich vom Magen zum Kopf vorkampften.

Ich ging zur Donerbude zuriick.
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»Bei dem Menti fehlte das Dosengetrink.«
Der Besitzer reichte mir wortlos eine lauwarme Fanta.
Ich fuhr zu Ricky, und wir vogelten zu Ende.

Am Morgen ging ich wie befohlen zu der von K2 angegebe-
nen Adresse. Eine pompdse Villa in der Ndhe der Banken,
deren scharfe Konturen wie Glassplitter in den Himmel rag-
ten. Kontrastarme Gestalten in Warnwesten, die kokett auf
ihren Rollern in den Joballtag fliichteten. Hinter den Fassa-
den tausende Biiros, die Zeit verwalteten und Hoffnung auf
die Kaffeepause projizierten. Das Kostiim bremste mich bei
groBeren Schritten, fiigte sich aber ins allgemeine Bild.

»Interni International« stand auf dem Kupferschild an
der Griinderzeitvilla. Als ich die frisch renovierte Einrich-
tung betrat, dachte ich zuerst an Eingliederungshilfe fiir
Menschen mit Behinderung. Zwanzig Manner saen an
Schulbinken, angeordnet im Quadrat, und bastelten mit
bunten Flicken. Ich konnte mir keinen Reim auf die Situa-
tion machen, bis mir K2 die Mianner mit den farblich diffe-
renzierten Ralph-Lauren-Shirts als Mitarbeiter der Telekom
vorstellte, denen man den Social Day verordnet hatte. Auf
dem Samsung-Touchdisplay stand in grof3en Lettern WIR
HELFEN. IHRE TELEKOM.

Mainner, die offensichtlich die Abldufe nicht beherrsch-
ten, absolvierten den Social Day. Ein Dreihundertfiinfund-
sechzigstel fiir Soziales.

Ich sah auf die schlecht gendhten Gebilde aus Filz und
Fransen.

»Das sind Puppen fiir Fliichtlingskinder«, sagte K2.

»Sozialtarif fiir Highspeed-Internet wire besser¢, raunte
ich K2 zu. Er verzog keine Miene.
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Fotos im Flur présentierten lachende Jugendliche mit
viel blauem Himmel dahinter. Die Headlines unterschieden
sich in nichts von denen in einem Bible Camp. Wir fiir Alle.
Gemeinsame Werte. One world. Wir gingen den Gang ent-
lang der Schlagworte, wie ich sie nur von Wirtschaftspsy-
chologen und Waldorfschiilern kannte. Es war Punkt neun
Uhr. Ich notierte mir das als Arbeitsbeginn. K2 war ziemlich
enthusiastisch, wenn es um korrekte Abrechnungen ging.

Er wurde von dem Standortleiter begriit, so eine Art
Leitbildschmock, Beweis fiir gelungene Integration, einer,
der mit angereicherter Muskelmasse und Tattoos seinen
Fiithrungsstil untermauerte, ein Typ mit abgezihlten Au-
genbrauen, regelmiBig gepflegtem Vollbart und einem mo-
dern gemeinten Pferdeschwanz. Der Kerl hatte zwei Gesich-
ter parat, ein unbewegliches Befehlsgesicht, mit dem er die
Jugendlichen herumkommandierte, und ein gekiinsteltes
Intelligenzgesicht, mit dem er K2 beeindrucken wollte. K2
stellte mich als Mitarbeiterin im Family Office vor.

Die Erwdhnung seiner privaten Vermogensverwaltung
hatte schlagartig Stille ausgeldst. Eine mystische Erha-
benheit, wie sie nur ein Privatvermogen erzeugt, das bei
300 Millionen beginnt und bei unaussprechlichen Zahlen
endet. Jetzt verstand ich das Kostiim.

Das Pferdeschwanzgesicht gab K2 die Cashflow-Analyse
der letzten Monate und steigerte sich in akkurate Phrasen,
die vor Optimismus nur so trieften.

Wirwerden, wir werden, wir werden.

Der iibermifBige Gebrauch des Futur 1 im Hauptsatzfor-
mat ging mir allméhlich auf den Nerv, ebenso K2s Sitze, die
sich programmatisch anhorten, weil sie mit WIR MUSSEN
anfingen, beruhigte mich aber mit dem Gedanken, dass
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man ein monetires Uberangebot auf schlimmere Weise ver-
nichten kénne als in einem Hilfswerk.

Vor der Eingangstiir studierte eine Gruppe Jugendlicher
eingehend die Felgen und den Heckspoiler des Taycans. Der
Taycan war K2s aktiver Beitrag zum Klimaschutz. Der E-Mo-
tor galt als Ablasszettel fiir seine 13 stinkenden Oldtimer.

»Dieser Blodmann da oben hitte die internationalen
Jahresberichte durchgehen sollen, aber offensichtlich geht
er mit dem Kamm gerade mal seine Haare durch. Kauf-
maénnisch eine Niete. Ich frage mich, ob seine Leute in der
Buchhaltung nichts tun, als die Ablage zu organisieren. Ich
hatte explizit gebeten, die Berichte der Standorte durchzu-
sehen.«

»Dachte immer, Biirokratie bedeutet, Stellen schaffen, an
denen Unfihige nicht so viel Schaden anrichten kénnen.«

K2 schien dariiber nachzudenken.

»Ich miisste diesen Idioten rauswerfen, aber er hat alles,
wofiir die Stiftung steht. Migrationshintergrund, zweiter
Bildungsweg, schwul, nur eine Frau wire noch besser. Aber
man kann nicht die Kuh, das Fleisch und die Milch haben.«

Wir setzten uns in den Porsche. Die Jugendlichen blie-
ben stehen und machten dreckige Witze. K2 betitigte die
Zentralverriegelung und fiel tiber die Ordner her. Sein Ge-
sicht dhnelte einer Vogelart auf Beutezug. Das war seine
Welt. Eine Gleichung so lange umformen, bis die Variable
isoliert ist. Offensichtlich hatte er vergessen, dass ich noch
im Auto saf3. Eine Rechnung, die K2 der Stiftung fiir ein Re-
ferat ausgestellt hatte, segelte auf den Econyl®-Boden. Sein
Referat hatte den vielversprechenden Titel »Das Geschlecht
der Fithrung«. Ich spiirte, wie ich nach plumpen Passivsit-
zen suchte, um das Duzen zu vermeiden.
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»20 000 Euro fiir ein Referat? Wird das eine Selbstanzei-
ge?«

»Bildung ist das Wichtigste fiir eine blithende Volkswirt-
schaft«, zischte er durch seine Zihne, die mich an Maiskor-
ner erinnerten.

K2 nahm mir unsanft das Papier aus der Hand und hing
sein Gesicht wieder in die Ordner. Es vergingen Minuten, in
denen nichts passierte. Die Zeit tickte weg, gefiillt mit war-
mer Luft, die nach neuem Auto roch.

Zeit, die unverbraucht durch die Lappen ging. Ein schar-
fer Stich in Richtung Mdse entnervte mich. Ich riickte mei-
nen Slip zurecht, aber es half nichts.

»Fahren wir?«

K2 schiittelte den Kopf und las weiter. Ich dachte iiber Er-
héhung meines Honorars nach. Als hitte er meine Gedan-
ken gelesen, richtete er seine Augen wie Geschiitze auf mich.

»Du musst fiir mich nach Ziirich.«

»In Ziircher Ziinften zweifelt Zwingli schwitzend am Z6-
libat. Zwingli zwickt Ziircher Zicken bis Ziircher Zicken zwi-
cken. Zartlich zdhlen Ztircher Zicken ...«

»Hast du getrunken?«

»Leider nicht. Ist Gesichtsgymnastik. Das lockert auf.«

Ich hatte null Bock auf die Schweiz. Mein Peyote wiirde in
den nichsten zwei Wochen bliithen, und ich wollte die Kak-
tusbliiten sehen, bevor ich ihn zerschneide. Meskalin l4sst
einen mit einem angenehmen angstfreien Optimismus zu-
riick. Ich hatte drei Jahre auf diesen Moment gewartet.

»Du musst zu Karnofsky.«

»Ich bin ausgebucht.«

»Doppeltes Honorar. Professionelles Sponsoring fiir dei-
nen Club.«
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