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This won’t work. 
Cassandra
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Ein abgetrennter Kopf. Offener Mund. Eine gebrochene 
Nase. Hervorquellende Augen mit Blick zur Tankstelle ge-
genüber. 

»Du hast die Medusa über deinem Eingang.«
»A what?«, hatte Karnofsky gesagt.
Andere würden mit dem skalpierten Schädel in der Plas-

tiktüte beginnen oder dem zerschmetterten iPhone im Sei-
tenflügel. 

Ich nicht. Ich habe ein Faible für die Antike.

Die Medusa hatte ich vor der Reise auf der Versace-Unter-
hose gesehen, als Ricky mir einen klassischen Tripper spen-
dierte. Ein Abend im Juli, eine knallige Medusa mit dem 
Duft von Tandil Ocean Breeze. Wir vögelten vor dem Spiegel 
in der Umkleide. Die funzlige Beleuchtung radierte Rickys 
Gesichtszüge aus und leckte den speckigen Glanz von mei-
ner Polyester hose. Wir näherten uns dem Höhepunkt, als 
mein Telefon vibrierte.

Es war K2. 
Ich ging ran. 
K2 nuschelte eine Entschuldigung der Uhrzeit wegen. 

Immerhin war es Sonntag und Deutschland würde in fünf-
zehn Minuten vor dem Tatort sitzen. In seiner Stimme lag 
Bedrücktheit, schockiert, dass etwas nicht so glattlief wie 
gewohnt. Ein Anruf, dem die passenden Worte fehlten. K2 
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war ein Mann mit soliden Vorstellungen, wie das Leben ab-
zulaufen hätte, aber jetzt befand er sich hörbar an einer Stel-
le, wo es nicht mehr weiterging. Er wollte mich sofort tref-
fen. Ich schlug Döner Royale vor und schickte ihm die Route.

Zuneigung, Zärtlichkeit, Gefühle verschwanden in den 
Sportklamotten.

Zum Abschied schenkte ich Ricky den Botticelli-Blick. 
Ein halbiertes Lächeln. Die andere Hälfte würde ich mir für 
den Morgen zurücklegen. Man sollte sich immer etwas für 
den nächsten Morgen hinlegen, damit man weiß, warum 
man aufsteht. 

K2 wartete bereits in seinem Porsche Taycan gegenüber 
von Döner Royale, was bei dem Besitzer der Bude zu ängst-
lichen Blicken geführt hatte, denn er benahm sich einge-
schränkter als sonst. 

»Einmal das Menü mit viel Zwiebeln und scharf.«
Ich packte die warme Alufolie, winkte K2 zu, und wir 

setzten uns auf eine Bank. Die letzten Spritzer Abendsonne 
verdoppelten sich. Zwei Fetzen am Himmel, rot wie ausge-
kotzte Tomatenspaghetti. Exakt in der Farbe von K2s Taycan.

K2 nippte an einem mit Vitaminen angereicherten Was-
ser, betonte, wie witzig die Dönerbude sei, und versuchte, 
das Logo auf meinem T-Shirt zu dechiffrieren. Dann bastel-
te er an einem Vortrag über Gewinn, der nur ein Mittel zum 
Zweck sei. Eigentum bedeutet Pflicht und Verantwortung, 
sagte er. Ich war froh, dass er quatschte, denn ich hatte Hun-
ger. Diese Art Vorspiel gestaltete sich bei ihm je nach Dring-
lichkeit seiner Anliegen kürzer oder länger. Seine Floskeln 
vom nachhaltigen Kapitalismus ließen mir Ruhe für den 
Döner. Seit fünf Jahren erhielt ich von ihm eine Vergütung 
in gedrosselter Höhe, dafür regelmäßig, selbst wenn keine 
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Aufträge vorlagen. K2 hatte eine natürliche Abneigung ge-
gen staatliche Organe. Umso wichtiger war ihm die konst-
ruktive Beilegung von Konflikten bei außergerichtlichen Ei-
nigungen. Ich war seine Mediatorin. Die Rolle des Vermitt-
lers erfordert hohe Ambiguitätstoleranz und interkulturelle 
Kompetenzen. Meine Methode folgt im weitesten Sinne der 
systemischen Therapie, setzt also auf Eigenverantwort-
lichkeit der Beteiligten. Die vertraulichen Einzelsitzungen 
zur Konsensfindung leite ich mit einer Grundsatzfrage ein. 
Möchtest du Invalidenrente? Eine Win-win-Situation, be-
sonders aufgrund der geringen Bürokratie. 

Ich kaute und lauschte K2s mit Bedeutung angereicher-
ten Sätzen. Nach und nach begriff ich, dass er über seine 
Stiftung redete.

Geheiligte Zwecke, die Steuervergünstigungen verspra-
chen. Viele meiner Kunden traten mit bunten Klamotten, 
Rafting oder Kampfsport der Gravitation entgegen. Er hatte 
sich für subtilere Formen des Alterns entschieden. K2 trug 
ein Basecap der JPMorgan Chase, hatte sich ein paar Ehren-
ämter und ausgediente Rennpferde mit Leistungstrauma 
und Essstörung zugelegt, sponserte ein paar abgedrehte 
Klimaaktivisten und hörte frankoflämische Vokalpolypho-
nie. Musik, die sich vom Geschmack der Masse absetzte und 
gleichzeitig Todessehnsucht erzeugte. 

Bewundernswert, was K2 neben dem Führen seines in-
ternationalen Lebensmittelkonzerns noch zuwege bringen 
konnte. Neben meinem Job schaffte ich gerade mal mein 
Training und ließ mich danach von Ricky flachlegen. Mei-
ne Tage endeten mit einem Fertiggericht und der Sleeping 
 Meditation auf Spotify.

An diesem Sommerabend aß ich den fettigen Döner und 
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konzentrierte mich auf die Zwischentöne in K2s Rede. Er 
führte Mundbewegungen eher in der Senkrechten aus als in 
der Waagerechten. Die Verschiebungen seiner Mundwinkel 
von oben nach unten gaben ihm das gefestigte Aussehen 
eines Nussknackers, zumal seine oberen Zähne größer er-
schienen als die unteren. Seine massige Erscheinung und 
die sedierte Mimik strahlten Dominanz aus. Zwischen den 
Zeilen hörte ich inneren Tumult.

»Ich bin gewohnt, Dinge anzupacken. Die Stiftung trägt 
meine Handschrift.«

Von seiner Stiftung hörte ich zum ersten Mal. Es han-
delte sich um eine transnationale NGO mit Hauptsitz in 
Frankfurt und Geschäftsleitung in einem Vorort von Zürich. 
Die Stiftung kümmerte sich um Jugendliche mit hundert 
Prozent multiplen Vermittlungshemmnissen, wie sich K2 
ausdrückte. Sein Vater habe im Krieg ein Notabitur absol-
viert und sich zur Front gemeldet. Ein Großteil seines Ver-
mögens widmete er daher den Berufschancen von Jugend-
lichen. Weltweit. Bei den Deutschen muss immer alles welt-
weit sein.

»Morgen ist der Social Day, an dem unsere Sponsoren ih-
re Mitarbeiter freistellen für ein soziales Event. Da kriegen 
Sie gleich einen Einblick. Hier ist die Adresse. Ich erwarte 
Sie um neun Uhr. Haben Sie ein klassisches Kostüm?« 

»Ist das ein Auftrag?«, hatte ich ihn gefragt, obwohl mir 
durch den Kopf ging, was er unter Klassik versteht.

In seinem Gesicht erschienen spiegelgleiche Falten links 
und rechts neben der Brille. Er verunsicherte mich monat-
lich mit neuen Designerbrillen. 

»Wir leben Sozialkompetenz, aber die Performance muss 
stimmen. Zurück zu Ihrer Frage, es ist ein Auftrag.«
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Ich vertiefte mich in den Döner. Die sichelförmige Masse 
reichte bis zu meinen Ohren. Die Joghurtsauce lief in wei-
ßen Rinnen an meinem Kinn entlang, und das Kraut kühlte 
mein Gesicht. K2 redete umfassendes Blablabla, kam aber 
nicht zum Kern. Ich war mit dem Döner fertig und sah ihn 
mit einem Blick an, der konkretes Engagement hervorrief. 
Er räusperte sich nervös, griff zu einer forschen Stimmlage 
und versuchte sich an einem Kompliment. 

»Wissen Sie, was ich an Ihnen mag? Sie sind empathisch. 
Sie haben Durchsetzungsvermögen. Menschen wie Sie, die 
nicht auffallen wollen, denen vertraut man mehr.«

K2 waren Basisdaten schnuppe. Ich hatte eine produk-
tivere Einstellung zu Vertrauen; je weniger davon vorhan-
den ist, desto interessierter beobachtet man seine Umwelt. 
Was er Empathie nannte, war Kundenanalyse, und was ihm 
als durchsetzungsfähig erschien, war das Zertifikat von der 
Deutschen Sportakademie über meinem Schreibtisch. Die 
Bootcamp Instructor A-Lizenz. Ein wertloses Papier im Ver-
gleich zu meinen Pokalen bei den Europäischen Muai-Thai-
Meisterschaften. Die Instructor A-Lizenz war meine Fall-
back-Position, falls ich genug haben sollte, die Dreckarbeit 
für andere zu machen.

K2s straff gezogenes Gesicht wirkte auseinandergefallen. 
Ich kenne meine Kunden mehr, als ihnen lieb ist. Gläserne 
Büros bieten Durchsicht, aber nicht Einsicht. Er brauch-
te mich dringender als je zuvor. Deswegen machte es mich 
auch nicht stutzig, als er mir plötzlich das Du anbot, kaum 
dass die Sonne weg war. Ich zuckte mit den Schultern, um 
meine Zustimmung zu bekunden. Ein Profi benimmt sich 
schlicht in Gegenwart des Kunden. K2 stand für Kunde 2 und 
nicht für Kumpel 2. Ich schluckte das untergejubelte Du wie 
eine miese Klausel im Vertrag. 
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Als er mit dem Schwarzgeld anfing, habe ich gelacht. 
»Na klar, ich bin 38, eine Auszeit wäre fällig. Der Knast ist 

wie geschaffen dafür. Leider mit eingeschränktem Internet-
zugang. Aber auch ein Ort der Bemühung.«

»Ich habe alles geregelt. Falls du erwischt wirst, stellst du 
dich naiv.«

»Naiv? Ich trage Ringelsocken und habe zwei Zöpfe links 
und rechts?«

Das Schweigen daraufhin muss wohl tiefgründig ausge-
sehen haben. Business gleicht einem Kreuzworträtsel, bei 
dem man die Lücken nach endlosen Wiederholungen ganz 
mechanisch füllt. Ich knüllte die Alufolie vom Döner zur 
Kugel und beförderte sie mit flüssiger Wurfbewegung in 
den nächstgelegenen Papierkorb. K2 sah sich um, ob uns je-
mand zuhörte. 

»Ihr tauscht im Duty-free die Tüten.« 
»Holy shit. Können Sie mich nicht anders loswerden?«
»Wir waren doch beim Du.«
Er klang kumpelhaft wie ein Versicherungsvertreter, der 

Rückerstattung bei Weltuntergang vertickt.
»Du kaufst Pralinen, ihr unterhaltet euch, und dann 

nimmt er deine und du seine Tüte. Das Bargeld ist ein, nen-
nen wir es Nebenjob, okay? Hauptsächlich geht es um die 
Stiftung.«

Das Saphirglas seiner Hentschel Hamburg Hafenmeister 
blitzte unter der Laterne, als er nach der Uhrzeit sah. Ich ver-
suchte mich an dem Du.

»Deine Uhren wirken teuer, sag mir, sparst du bei der Steu-
er? Knittelvers, derb volkstümlich, bieder bis konservativ.«

K2 warf mir einen irritierten Blick zu, pendelte sich aber 
schnell bei dämlich ein und endete mit einem Fragezei-
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chen. Zwischen uns passt kein Du, dachte ich. Duzen plus 
Schwarzgeldtransport, manchmal fühlte ich mich doch un-
terbezahlt. Die Laterne leuchtete sein Gesicht nur unzurei-
chend aus. Seine verholzten Züge wirkten jetzt bockig.

»Um welchen Flughafen handelt es sich?«
K2 knallte mir eine abgegriffene kleine Zeitung auf den 

Schoß. 20 Minuten CH. Er tippte mit dem Zeigefinger auf 
einen kurzen Artikel. Überhöhte Reinigungskosten. Interni 
Stiftung nicht ganz sauber? Ein anonymer Beitrag in fünf 
Zeilen, der die ominösen Reinigungskosten in der Schwei-
zer Zweigstelle der Interni beschrieb. So viel Dreck könne 
gar nicht da sein, wie geputzt würde, endete der Artikel. Ich 
sah ihn fragend an.

»Bitte im Kostüm!«
Mehr sagte K2 nicht. Er nahm das Gratisblatt, stand ab-

rupt auf und verabschiedete sich. Ich, im Rausch der Teiler-
kenntnisse, er zugedröhnt mit Optimismus. Er umarmte 
mich freundschaftlich. Seine Gürtelschnalle stempelte mei-
nen Bauch.

Eine ruckartige Umarmung, die sich nach Verzweiflung 
anfühlte. Intensiv, als wäre es die letzte. Mein Brustwirbel 
veränderte seine Position, und ich atmete vier Stufen freier. 

Dann rollte sein Taycan in die Dunkelheit. Soundgene-
rator an Bord gegen Aufpreis. Das Klangmodul imitierte ein 
herkömmliches Verbrennergeräusch mit einem Schuss Fu-
turistik. Eine beruhigende Klanginstallation.

Mir klebten die Duftpartikel vom Rasierschaum am Ge-
sicht.

K2 hinterließ bei mir ein dumpfes Gefühl von fluffigen 
Wellen, die sich vom Magen zum Kopf vorkämpften.

Ich ging zur Dönerbude zurück.
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»Bei dem Menü fehlte das Dosengetränk.«
Der Besitzer reichte mir wortlos eine lauwarme Fanta. 

Ich fuhr zu Ricky, und wir vögelten zu Ende.

Am Morgen ging ich wie befohlen zu der von K2 angegebe-
nen Adresse. Eine pompöse Villa in der Nähe der Banken, 
deren scharfe Konturen wie Glassplitter in den Himmel rag-
ten. Kontrastarme Gestalten in Warnwesten, die kokett auf 
ihren Rollern in den Joballtag flüchteten. Hinter den Fassa-
den tausende Büros, die Zeit verwalteten und Hoffnung auf 
die Kaffeepause projizierten. Das Kostüm bremste mich bei 
größeren Schritten, fügte sich aber ins allgemeine Bild. 

»Interni International« stand auf dem Kupferschild an 
der Gründerzeitvilla. Als ich die frisch renovierte Einrich-
tung betrat, dachte ich zuerst an Eingliederungshilfe für 
Menschen mit Behinderung. Zwanzig Männer saßen an 
Schulbänken, angeordnet im Quadrat, und bastelten mit 
bunten Flicken. Ich konnte mir keinen Reim auf die Situa-
tion machen, bis mir K2 die Männer mit den farblich diffe-
renzierten Ralph-Lauren-Shirts als Mitarbeiter der Telekom 
vorstellte, denen man den Social Day verordnet hatte. Auf 
dem Samsung-Touchdisplay stand in großen Lettern WIR 
HELFEN. IHRE TELEKOM.

Männer, die offensichtlich die Abläufe nicht beherrsch-
ten, absolvierten den Social Day. Ein Dreihundertfünfund-
sechzigstel für Soziales. 

Ich sah auf die schlecht genähten Gebilde aus Filz und 
Fransen.

»Das sind Puppen für Flüchtlingskinder«, sagte K2.
»Sozialtarif für Highspeed-Internet wäre besser«, raunte 

ich K2 zu. Er verzog keine Miene.
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Fotos im Flur präsentierten lachende Jugendliche mit 
viel blauem Himmel dahinter. Die Headlines unterschieden 
sich in nichts von denen in einem Bible Camp. Wir für Alle. 
Gemeinsame Werte. One world. Wir gingen den Gang ent-
lang der Schlagworte, wie ich sie nur von Wirtschaftspsy-
chologen und Waldorfschülern kannte. Es war Punkt neun 
Uhr. Ich notierte mir das als Arbeitsbeginn. K2 war ziemlich 
enthusiastisch, wenn es um korrekte Abrechnungen ging.

Er wurde von dem Standortleiter begrüßt, so eine Art 
Leitbildschmock, Beweis für gelungene Integration, einer, 
der mit angereicherter Muskelmasse und Tattoos seinen 
Führungsstil untermauerte, ein Typ mit abgezählten Au-
genbrauen, regelmäßig gepflegtem Vollbart und einem mo-
dern gemeinten Pferdeschwanz. Der Kerl hatte zwei Gesich-
ter parat, ein unbewegliches Befehlsgesicht, mit dem er die 
Jugendlichen herumkommandierte, und ein gekünsteltes 
Intelligenzgesicht, mit dem er K2 beeindrucken wollte. K2 
stellte mich als Mitarbeiterin im Family Office vor.

Die Erwähnung seiner privaten Vermögensverwaltung 
hatte schlagartig Stille ausgelöst. Eine mystische Erha-
benheit, wie sie nur ein Privatvermögen erzeugt, das bei 
300  Millionen beginnt und bei unaussprechlichen Zahlen 
endet. Jetzt verstand ich das Kostüm.

Das Pferdeschwanzgesicht gab K2 die Cashflow-Analyse 
der letzten Monate und steigerte sich in akkurate Phrasen, 
die vor Optimismus nur so trieften.

Wir werden, wir werden, wir werden. 
Der übermäßige Gebrauch des Futur  1 im Hauptsatzfor-

mat ging mir allmählich auf den Nerv, ebenso K2s Sätze, die 
sich programmatisch anhörten, weil sie mit WIR MÜSSEN 
anfingen, beruhigte mich aber mit dem Gedanken, dass 
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man ein monetäres Überangebot auf schlimmere Weise ver-
nichten könne als in einem Hilfswerk. 

Vor der Eingangstür studierte eine Gruppe Jugendlicher 
eingehend die Felgen und den Heckspoiler des Taycans. Der 
Taycan war K2s aktiver Beitrag zum Klimaschutz. Der E-Mo-
tor galt als Ablasszettel für seine 13 stinkenden Oldtimer. 

»Dieser Blödmann da oben hätte die internationalen 
Jahresberichte durchgehen sollen, aber offensichtlich geht 
er mit dem Kamm gerade mal seine Haare durch. Kauf-
männisch eine Niete. Ich frage mich, ob seine Leute in der 
Buchhaltung nichts tun, als die Ablage zu organisieren. Ich 
hatte explizit gebeten, die Berichte der Standorte durchzu-
sehen.«

»Dachte immer, Bürokratie bedeutet, Stellen schaffen, an 
denen Unfähige nicht so viel Schaden anrichten können.«

K2 schien darüber nachzudenken. 
»Ich müsste diesen Idioten rauswerfen, aber er hat alles, 

wofür die Stiftung steht. Migrationshintergrund, zweiter 
Bildungsweg, schwul, nur eine Frau wäre noch besser. Aber 
man kann nicht die Kuh, das Fleisch und die Milch haben.« 

Wir setzten uns in den Porsche. Die Jugendlichen blie-
ben stehen und machten dreckige Witze. K2 betätigte die 
Zentralverriegelung und fiel über die Ordner her. Sein Ge-
sicht ähnelte einer Vogelart auf Beutezug. Das war seine 
Welt. Eine Gleichung so lange umformen, bis die Variable 
isoliert ist. Offensichtlich hatte er vergessen, dass ich noch 
im Auto saß. Eine Rechnung, die K2 der Stiftung für ein Re-
ferat ausgestellt hatte, segelte auf den Econyl®-Boden. Sein 
Referat hatte den vielversprechenden Titel »Das Geschlecht 
der Führung«. Ich spürte, wie ich nach plumpen Passivsät-
zen suchte, um das Duzen zu vermeiden. 
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»20 000 Euro für ein Referat? Wird das eine Selbstanzei-
ge?«

»Bildung ist das Wichtigste für eine blühende Volkswirt-
schaft«, zischte er durch seine Zähne, die mich an Maiskör-
ner erinnerten.

K2 nahm mir unsanft das Papier aus der Hand und hing 
sein Gesicht wieder in die Ordner. Es vergingen Minuten, in 
denen nichts passierte. Die Zeit tickte weg, gefüllt mit war-
mer Luft, die nach neuem Auto roch.

Zeit, die unverbraucht durch die Lappen ging. Ein schar-
fer Stich in Richtung Möse entnervte mich. Ich rückte mei-
nen Slip zurecht, aber es half nichts.

»Fahren wir?«
K2 schüttelte den Kopf und las weiter. Ich dachte über Er-

höhung meines Honorars nach. Als hätte er meine Gedan-
ken gelesen, richtete er seine Augen wie Geschütze auf mich.

»Du musst für mich nach Zürich.«
»In Zürcher Zünften zweifelt Zwingli schwitzend am Zö-

libat. Zwingli zwickt Zürcher Zicken bis Zürcher Zicken zwi-
cken. Zärtlich zählen Zürcher Zicken ...«

»Hast du getrunken?«
»Leider nicht. Ist Gesichtsgymnastik. Das lockert auf.«
Ich hatte null Bock auf die Schweiz. Mein Peyote würde in 

den nächsten zwei Wochen blühen, und ich wollte die Kak-
tusblüten sehen, bevor ich ihn zerschneide. Meskalin lässt 
einen mit einem angenehmen angstfreien Optimismus zu-
rück. Ich hatte drei Jahre auf diesen Moment gewartet.

»Du musst zu Karnofsky.«
»Ich bin ausgebucht.«
»Doppeltes Honorar. Professionelles Sponsoring für dei-

nen Club.«


