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In dem kleinen Städtchen Bad Guldenberg ist die Welt noch in
Ordnung. Jedenfalls, bis im Alten Seglerheim eine Gruppe minder-
jähriger Migranten untergebracht wird. Die Guldenberger finden,
diese Fremden passen einfach nicht in den Ort und sorgen nur für
Unruhe. Mehr und mehr heizt die Stimmung sich auf, es kommt
zu Pöbeleien, und als dann noch das Gerücht die Runde macht,
eine junge Frau sei vergewaltigt worden, sind sich alle schnell einig, 
dass es einer der jungen Migranten gewesen sein muss. Und das
wollen die Guldenberger nicht hinnehmen …
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Guldenberg







Die Farbe der Stadt, ihr Geschmack, ihr Geruch hat-
ten sich verändert. Die Gleichgültigkeit der Bewohner
füreinander war geblieben, die kühle Freundlichkeit
untereinander, doch eine Unruhe, eine hektische, ner-
vöse Anspannung hatte sich im Ort verbreitet. Das ge-
mächliche Selbstverständnis der kleinen Stadt, das von
einem geschichtslosen Alltag und dem gewöhnlichen
Rhythmus eines erschöpften Schlendrians geprägt war,
wich einer auffälligen Verunsicherung, spürbar in einem
überspannten gegenseitigen Misstrauen.
Guldenberg war diese Erregung nicht gewohnt, man

lebte hier anders als anderswo in der Welt. Man hatte
davon gehört, dass in den großen Städten wie Berlin
oder Paris gelegentlich Scheiben eingeschlagen wur-
den.Von sexuellen Übergriffen und gar Vergewaltigun-
gen hatte man schaudernd in der Zeitung gelesen, aber
das waren Vorfälle aus einer anderenWelt, derlei gab es
in Guldenberg nicht.
Vor drei Jahrzehnten, erinnerten sich die Älteren,

war der Vater eines Mädchens verhaftet, in die Kreis-
stadt gebracht und dort zu fünf Jahren Gefängnis ver-





urteilt worden, weil er seine minderjährige Tochter
missbraucht hatte, aber das war eine Familie aus der
Siedlung gewesen, Zugezogene aus Norddeutschland.
Damals waren alle erleichtert gewesen, dass auch die
Mutter mit demMädchen unmittelbar nach der Verur-
teilung ihres Mannes die Stadt für immer verließ. Sie
waren als Fremde gekommen und waren Fremde ge-
blieben, und solche Leute gehörten einfach nicht nach
Bad Guldenberg.
Auch Brände und Brandstiftungen hatte es vor vie-

len Jahren gegeben, in der Zeit nach dem Krieg. Die
elektrischen Leitungen warenmarode gewesen und nicht
erneuert worden, da es kaum Baustoffe gab und das
wenige, was man kaufen konnte, aus schlechtemMate-
rial gefertigt war. So war es zu zwei Bränden in der
Stadt gekommen, die durch einen verschmorenden Si-
cherungskasten ausgelöst worden waren. Bei den fünf
Brandstiftungen war nie ein Täter gefasst worden, stets
wurden die wildesten Vermutungen angestellt, Nach-
barn wurden beschuldigt und Konkurrenten, doch kei-
ner der Fälle aufgeklärt, stattdessen waren lebenslange,
unauflösbare Feindschaften entstanden, die sich von
Generation zu Generation weitervererbten, so dass auch
fünfzig Jahre später zwei Familien in der Stadt kein
Wort miteinander wechselten, obwohl keiner von ihnen
den Grund für das Zerwürfnis erinnerte.
Die ganz alten Leute entsannen sich, dass ihre Stadt





vor sechzig, siebzig Jahren in jedem Frühsommer von
einer Großfamilie Zigeuner heimgesucht worden war,
die zum Entsetzen der Einwohner auf einer Wiese vor
der Sporthalle der Schule, der früheren Bleicherwiese,
kampierte und ihre mitgeführten Pferde an die Bauern
in Guldenberg und in den umliegenden Dörfern zur
Arbeit auf den Äckern auslieh.

Die Zigeuner brachten das Leben der Einheimischen
in Unordnung. Man störte sich an der unverständ-
lichen Sprache und der Art, wie die Fremden kampier-
ten und geradezu in aller Öffentlichkeit hausten und
scheinbar keinerlei Scham kannten. An den Fenstern
ihrer Wohnwagen gab es keine Gardinen, es schien ih-
nen nichts auszumachen, ihre Lebensweise und ihre
Armseligkeit vor aller Augen auszubreiten. Die Bewoh-
ner der Stadt fühlten sich von dieser Freizügigkeit gera-
dezu belästigt, und alle schlugen drei Kreuze, wenn die
Fremden im Frühherbst nach dem Einbringen der Ern-
te endlich wieder verschwanden.
Auf irgendeine Art war es vor Jahren dem damaligen

Bürgermeister gelungen, sie für alle Zeit loszuwerden.
Es war ein gewisser Kruschkatz, der länger Bürgermeis-
ter von Guldenberg gewesen war als jeder andere. Drei,
vier Jahre nach seinem Tod wurde in einer Stadtratsver-
sammlung der Antrag eingebracht, den kleinen, noch
unbenannten Weg, der in Richtung Lutherstein führte,
nach ihm zu benennen. Der Antrag fand zwar nicht die





erforderliche Mehrheit der Stadträte, bekundete aber
dennoch die anhaltende Dankbarkeit der Bürger.
Und nun sollten Jahrzehnte später wieder Fremde

nach Guldenberg kommen. Das verursachte Unbeha-
gen unter den Bewohnern. Es würde wieder ungehöri-
ge und verachtenswerte Auftritte in der Stadt geben,
die den Werten und dem Lebensstil ihrer Bürger unan-
gemessen waren und Unfrieden stiften würden.Wieder
sollten sich Leute von irgendwoher, die keiner eingela-
den hatte, in Guldenberg einnisten, Ausländer, die die
Lebensart und Gesinnung der Einwohner nicht kann-
ten und die, wie einst die Zigeuner, die Stadt eines Ta-
ges auf Nimmerwiedersehen wieder verlassen würden.







Adil war nach Bad Guldenberg gekommen, weil jener
Mann es so bestimmte, den er mit Herr Schmitt anzu-
sprechen und der ihm seine Papiere abgenommen hat-
te. Er hatte Herrn Schmitt gebeten, ihn nach Berlin zu
schicken, wo der Freund seines großen Bruders wohn-
te, aber der Mann hatte abgelehnt: »Guldenberg, ver-
stehst du? Ich sage dir doch, du kommst nach Gulden-
berg. Die haben freie Plätze. Es soll ein schöner Ort
sein. Dort wird es dir gefallen.«
Adil hatte weiter darauf gedrängt, nach Berlin zu

dürfen, aber Herr Schmitt hatte nur den Kopf geschüt-
telt. Wieso er ihn duzte, wusste Adil nicht. Immerhin
war er schon siebzehn und sah sogar älter aus. In sei-
nem Sprachführer hatte er gelesen, dass Deutsche an-
dere Erwachsene, die sie nicht kennen, zunächst siez-
ten. Es sei eine Frage des Respekts. Die Anrede »Du«,
so stand in dem Buch, sei nur bei Kindern und guten
Freunden angebracht; oder man duzte jemanden, wenn
man ihn geringschätzte.
Bereits am nächsten Morgen packte er seine Sachen

und nach dem Mittagessen kam der kleine Bus, der





ihn und fünf weitere junge Männer zu ihren neuen
Quartieren bringen sollte. Nach Guldenberg kam au-
ßer ihm nur Enis, die anderen vier wurden in eine an-
dere Stadt gefahren.
Er und sein älterer Bruder Tarek hatten bis nach Ber-

lin reisen wollen, wo ein Freund Tareks lebte, bei dem
sie hätten unterkommen können, und Adil hatte über-
legt, einfach trotzdem zu versuchen, irgendwie nach
Berlin zu kommen. Aber er hatte keine Adresse von Ta-
reks Freund, er kannte nur seinen Vornamen oder viel-
leicht auch nur den Necknamen, Yassir, wie sein Bru-
der ihn genannt hatte, sein älterer Bruder, sein toter
Bruder Tarek. Berlin, hatte er gehört, sei riesengroß,
noch größer als Paris oder Beirut, wie sollte er da einen
Yassir finden, den er nur einige Male bei Tarek gesehen
hatte und der sich möglicherweise gar nicht an ihn er-
innerte.
So hatte er die Entscheidung von Herrn Schmitt re-

signiert angenommen, war mit seinem Rucksack und
der neuen Tasche mit den Begrüßungsgeschenken in
den Bus gestiegen, hatte sich in die letzte Reihe gesetzt
und sein Gepäck auf den Nebensitz gestellt. Er wollte
keinesfalls, dass dieser Enis sich zu ihm setzte. Die an-
deren würde er wahrscheinlich nie wiedersehen, da er-
übrigte sich jedes Gespräch mit ihnen.
Enis war mehr als zwei Jahre jünger als er und eigent-

lich noch ein Kind, jedenfalls benahm er sich wie ein





Baby. Obwohl er fünfzehn war, heulte er jeden Abend
in seinem Bett. Er könne nicht einschlafen, habe er
erklärt, als die Zimmernachbarn seiner Heulerei über-
drüssig geworden waren. Jede Nacht flennen, das mach-
ten vielleicht Mädchen oder kleine Kinder, aber doch
kein Fünfzehnjähriger. Mit Enis wollte er nichts zu
tun haben, und er würde ihm auch in diesem Gulden-
berg aus dem Weg gehen. Enis war zwar ein Lands-
mann, aber er kam aus dem Norden, und deren Spra-
che verstand ohnehin kein Mensch.
Der Busfahrer musste in Guldenberg zwei Mal an-

halten und nach dem Weg fragen. Schließlich parkte er
vor einem zweistöckigen Haus am Stadtrand. Er stieg
aus und sprach mit zwei Frauen, die aus dem Haus tra-
ten. Dann kam er mit einer der beiden Frauen zurück,
sie stieg mit ihm in den Bus, lächelte die Jugendlichen
an und las dann zwei Namen von einem Zettel ab, die
Namen von Adil und von Enis. Sie sagte, sie wären
jetzt in ihrem neuen Quartier angekommen, dem Al-
ten Seglerheim, und bat die beiden, mit ihrem Gepäck
auszusteigen. Als sie auf der Straße standen, wurde die
Tür hinter ihnen geschlossen, der Bus fuhr los, um die
übrigen jungen Männer irgendwo anders abzuliefern.
Die Frau gab Adil und Enis die Hand und sagte, sie

heiße Marikke Brummig, aber sie sollten nur Marikke
zu ihr sagen, hier würden sich alle beim Vornamen nen-
nen.





»Ist das in Ordnung für euch?«
Beide nickten.
»Und das hier ist Ezra. Sie kommt aus Jerewan, aus

Armenien, und spricht Arabisch. Sie ist nicht immer
bei uns, sie kommt an zwei Tagen pro Woche.Wenn es
sprachliche Probleme gibt, kann sie uns helfen. Und
sie wird euch auch etwas Deutschunterricht geben.«
»Inshallah«, sagte Ezra und lächelte die beiden Jun-

gen an.
»Mashallah«, erwiderte Adil, und Enis nickte ledig-

lich verlegen.
»So, dann kommt ins Haus, damit ich euch euer

Zimmer zeigen kann. Dann könnt ihr gleich die ande-
ren kennenlernen. Die sind auch alle so alt wie ihr. Ihr
teilt euch ein Zimmer. Einverstanden?«
»Ich allein schlafen«, sagte Adil.
»Das geht leider nicht, Adil. Das Alte Seglerheim ist

bestens ausgestattet, aber wir sind ja kein Hotel.Wir
haben vier Schlafräume, ein Zweibettzimmer, zwei für
drei Betten und eins für vier. Und für euch zwei habe
ich eins der Dreibettzimmer hergerichtet. Das dritte
Bett ist vorläufig noch leer, aber wir bekommen noch
zwei weitere Einquartierungen.«
»Ich gehen nicht mit Enis in ein Zimmer.«
»Warum nicht? Kommt ihr nicht miteinander aus?«
Er antwortete nicht. Das konnte er sich, wie er mein-

te, sparen, sie und die anderen würden noch früh ge-





nug mitbekommen, dass dieses Baby jede Nacht
heulte.
»Na schön. Dann schläfst du, Enis, in dem anderen

Dreibettzimmer, und du, Adil, hast für zwei oder drei
Tage das Zimmer ganz für dich allein. So – ihr habt si-
cher Hunger?«
Adil und Enis nickten und liefen Frau Brummig und

Ezra hinterher, die ihnen ihre Zimmer zeigten. Ezra
übersetzte ihnen die Erklärungen von Marikke Brum-
mig, die die beiden nicht verstanden.
In Adils Zimmer standen ein einfaches Holzbett

und ein Doppelstockbett aus Metall. Er warf seinen
Rucksack auf das Holzbett und stellte die Tasche auf
den Tisch. Die beiden Frauen zeigten ihnen die ande-
ren Räume des Hauses, den Speiseraum, das Bad und
den Aufenthaltsraum. Und dann gab es noch einen ver-
glasten Raum, von dem aus man über eine große Wiese
auf einen See blicken konnte.
»Hier saßen früher die Leute vom Segelclub beisam-

men. Bevor sie in das größere Vereinsheim umgezogen
sind. Ich nenne es das Gartenzimmer.«
Dann stellte sie ihnen zwei weitere Mitarbeiterinnen

vor, Josephine und Friederike, zwei ihrer Schutzengel,
wie Frau Brummig sagte, und vier ihrer Mitbewohner,
die anderen waren gerade in der Stadt unterwegs. Frau
Brummig und die drei Frauen strahlten sie aufmun-
ternd an und redeten unaufhörlich auf sie ein, die vier





Mitbewohner dagegen musterten sie misstrauisch und
schwiegen.
Der Speiseraum lag neben der kleinen Küche, auf

dem Tisch standen zwei Schalen und ein Korb mit Pita-
brot. Frau Brummig forderte die beiden Neuankömm-
linge auf, sich zu setzen, und bat Friederike, die aufge-
wärmte Suppe zu bringen.
Nach Einbruch der Dunkelheit waren die anderen

vier Bewohner des Heims zurückgekommen. Die zehn
jungenMänner saßen imgroßenAufenthaltsraum, rechts
auf den beiden Sesseln und den Stühlen am Tisch die
syrischen Jugendlichen, auf der großen Eckcouch links
die vier jungen Afghanen. Der Fernseher lief, aber der
Ton war abgedreht, stattdessen plärrte Popmusik aus
dem Radio. Einige folgten dem Fußballspiel im Fern-
sehen, drei saßen über ihre Lehrbücher gebeugt, nur
zwei der jungen Afghanen unterhielten sich leise mit-
einander.
Enis hatte es sich in einem der Sessel bequem ge-

macht und sah fern. Ab und zu versuchte er mit einem
der anderen Syrer ins Gespräch zu kommen, doch man
antwortete ihm kaum, an einem Gespräch war keiner
interessiert.
Adil saß in dem anderen Sessel und starrte vor sich

hin. Irgendwann fragte er unvermittelt laut auf Ara-
bisch in die Runde: »Wie ist es? Was ist hier? Was kann
man machen?«





Für einen Moment wurde es ganz still im Raum, nur
die Stimme der Sängerin aus dem Radio war zu hö-
ren, und es dauerte einige Sekunden, bevor jemand rea-
gierte.
»Nichts«, sagte der Älteste der syrischen Jungs, »nichts

ist hier. Nichts kann man machen.«
Und dann schnaubte er verächtlich.
»Verstehe«, sagte Adil. »Aber was macht ihr? Lernen,

nur lernen immer?«
Einer, der über ein Buch gebeugt gewesen war, sah

auf und meinte: »Du kannst in die Stadt gehen und
dich von den Deutschen dumm anreden lassen.Wenn
du Pech hast, hauen sie dir eine rein. Schau dich im-
mer gut um, wenn du aus dem Haus gehst. Und nie
allein gehen, niemals. Was hier los ist, erlebst du ab
abends, wenn es dunkel ist, wenn sie kommen. Sie zie-
hen am Haus vorbei und schreien.«
»Schreien? Was schreien sie denn?«
»Was sie schreien? Das hörst du schon noch.«
»Ja, und es fliegen schon auch mal Steine«, sagte sein

Nebensitzer.
»Schöne Aussichten.« Adil nickte. »Was ist mit Ar-

beit?«
»Arbeit? Davon reden sie nur. Da ist nichts. Keine

Arbeit für uns und kein Money.«
»Dafür gibt es ab und zu Zoff«, flüsterte einer, der

sich Hakim nannte, »Zoff mit diesen Dummköpfen





von hier und Zoff mit den Afghanen da.Vor allem mit
Walid. Der ist gefährlich. Ein Schläger, ein King.«
Adil blickte verstohlen zur Eckcouch hinüber. »Der

mit dem gelben Halstuch?«
»Genau der. Der hat ein Klappmesser. Zwanzig Zen-

timeter ist die Klinge lang.«
»Das da drüben sind alles Afghanen. Denen darf

man nicht trauen. Zum Glück schlafen sie in einem an-
deren Zimmer.«
»Warum müssen wir mit Afghanen zusammenwoh-

nen? Das sind doch Bauern ohne Kultur und Gangs-
ter«, sagte Adil leise, aber aufgebracht.
Drei der afghanischen Jugendlichen beäugten ihn

misstrauisch, als sie seinen erregten Tonfall hörten.
»Inschallah«, sagte Adil laut in ihre Richtung.
Dann schwieg er und auch die anderen verstumm-

ten. Sie starrten gelangweilt auf den Bildschirm, wo jetzt
lautlos ein Zeichentrickfilm lief, oder beugten sich wie-
der über ihre Bücher.
All You Need Is Love, Love, Love, tönte es aus dem

Radio.







»Ah, die Herren Donnerstag-Skatbrüder.Wie ich sehe,
wieder pünktlich auf die Minute. Bitte, die Herren, hier
ist das Blatt. Und drei Pils, drei Kurze, wie immer? –
Kommt umgehend.«
»Wir bitten darum. Lass uns nicht wieder ewig war-

ten.«
»Da ihr es immer eilig habt, habe ich die drei Bier-

chen für euch schon gestern gezapft.«
»So schmeckt es bei dir auch. – Hör mal, Schiffer,

die Blätter kleben schon aneinander. Hast du kein neu-
es Spiel?«
»Das Blatt hat kein anderer jemals in die Hand be-

kommen, nur ihr. Ihr solltet euch öfter mal die Hände
waschen. Wenigstens jeden Donnerstag, bevor ihr zu
mir kommt.«
»Nöl uns nicht voll, Schiffer. Geh an deinen Zapf-

hahn, wir warten. – Übrigens, ich hab am Wochen-
ende mit Veronika eine kleine Spritztour gemacht, zum
Lutherstein und dann den Fluss entlang. Wir kamen
auch beim Muldefelsen vorbei. Die Villa von Haubrich-
Becker ist so gut wie fertig.«




