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Eine Mutter, die alle glücklichen Möglichkeiten ausschlägt, ihr 
ungeliebtes Kind wegzugeben; eine alte Frau, die sich am Selbst-
mord ihres Mannes berauscht; verwaiste Zwillingsbrüder, die 
dafür sorgen, dass niemand sie adoptieren will … In sieben Er-
zählungen entwirft Fleur Jaeggy Wirklichkeiten von äußeren 
und inneren Zwängen, in denen sich die Menschen beunruhi-
gend gut eingerichtet haben. Eingeengt in Ehen, Beziehungen, 
Altersheimen und Anstalten, versuchen sie irgendwie zurecht-
zukommen. Mit schonungsloser Präzision erschafft Fleur Jaeg-
gy ein Kaleidoskop aus subversiven Figuren, die eine Aura von 
Gewalt umgibt.

Fleur Jaeggy ist eine schweizerische und italienischsprachige 
Autorin, heute lebt sie weitgehend zurückgezogen in Mailand. 
Ihr weltweit gefeiertes Werk umfasst Romane, Erzählungen und 
Geschichten und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeich-
net, u.  a. dem Premio Bagutta, dem Premio Boccaccio und dem 
Premio Moravia. Weitere Titel im Suhrkamp Verlag sind Ich bin 
der Bruder von XX (2024) und Die seligen Jahre der Züchtigung 
(st 5427).
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Ohne Schicksal

Unterdessen empfand sie Hass. Marie Anne war den 
ganzen Nachmittag damit beschäftigt gewesen, Pflan-
zen zu beschneiden, mehr als nötig. Sie gibt ihrer Wut 
nach. Die Sauberkeit an erster Stelle. Das Erdreich war 
weich, es hatte geregnet. Und es schien schmutzig. Ihr 
Garten war ein Hinterhof, die Sonne drang nicht in die 
Erde vor. Unschlüssig stockt die Hitze bei der Umfrie-
dungsmauer. Nichts Besonderes, dieser Garten. Feucht. 
Winters war er weiß. Schmutzig weiß. Im Frühjahr war 
er noch schmutziger, Kälte und Moder wollten aus die-
sem Flecken Erde nicht weichen. Im Sommer verdorrt 
er. Und die Jahre vergingen. Marie Anne sitzt im Gar-
ten und stößt den Kinderwagen mit dem Fuß bis an 
die Mauer, dann zieht sie ihn am Seil wieder zu sich. So 
hatte die Kleine ein wenig Bewegung.

Das Kind sah sich stumpfsinnig um. Marie Anne 
hatte sie gehasst, seit sie auf der Welt war. Zwischen 
hundert Neugeborenen war sie aufgetaucht, ein klei-
nes Schild daran, und das war dann ihre Tochter. Nor-
mal. Sie war nicht blind, sie hörte gut. Ihre Freundin 
Johanna wollte sie haben, die Kleine. Sie ist ein Misch-
ling. »Wieso gibst du sie nicht mir, wenn du sie nicht 
magst?« Sehr beharrlich war Johanna gewesen. Und 
auch die Herrschaft, bei der Johanna diente – als Zim-
mermädchen –, hätte die Kleine gewollt. Wenn sie dir 
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nicht gefällt, gib sie uns. Wir werden sie adoptieren. 
Marie Anne hatte sich das schöne Haus von Johan-
nas Dienstherren angesehen. Und den schönen Gar-
ten. Die weißen Korbsessel, elegant und unbequem. 
Sie zeigten ihr sogar das Zimmer für die Kleine, ein 
Zimmer, das auf den Garten hinausging. Mit einem 
Bettchen wie aus Erdbeereis und Schlagsahne. Auch 
Spielsachen gab es, in einem anderen Zimmer. Die 
Spielsachen, die dem toten Mädchen von Johannas 
Herrschaft gehört hatten. Niemand hatte sie mehr 
angefasst. Manchmal ließ die Mutter abends das klei-
ne Pferd hin- und herschaukeln. Man kann nicht mit 
dem Spielzeug von Toten spielen, das sagte der Mann. 
Ein vernünftiger Mensch, er hätte selbst gern mit den 
Puppen seiner toten Tochter gespielt. Die Puppen lach-
ten über dieses Paar, dem es nicht gelang, das Mädchen 
zu vergessen. Sie waren immer noch unversehrt. Das 
Mädchen hatte nicht die Zeit gehabt, ihre Gesichter zu 
zerschlagen, die Beine oder einen Arm auszureißen. 
Das bekümmerte die gnädige Frau: der mangelnde Ver-
schleiß, so dass sie nichts reparieren konnte. Verfrühte 
Spielsachen. Auch die Puppenkleider waren intakt. Ge-
bügelt. Und die Haare. Lauter kleine weiche Perücken 
in Schachteln. Blonde, schwarze, auch gelockte, wie 
Johannas Haar. Das Mädchen hatte sie nie gekämmt. 
Vielleicht tut sie es jetzt. In ihrem frivolen Grab kämmt 
sie Haare, unermüdlich wie die Loreley. So stellt die 
gnädige Frau es sich vor. Aber der Mann sagt, das sei 
unmöglich und sie solle so etwas nicht denken. Was 
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im Grunde auch er dachte. Im Grab wuchs sein Mäd-
chen heran, jetzt wäre sie fünf geworden. Und dass es 
ein Häufchen Staub war, das war ihm gleichgültig. Sie 
würden keine Kinder mehr bekommen. Und jetzt emp-
fand er große Befriedigung, dass er Marie Anne das 
Zimmer seiner Tochter zeigen konnte. Marie Anne be-
trachtete alles, starrsinnig und verblüfft. Sie sprach ihr 
Lob aus und fand sich großmütig, sie meinte, es müsse 
der gnädigen Frau eine Freude machen, wenn jemand 
ihr sagte, wie schön sie das Zimmer ihrer toten Toch-
ter ausstaffiert hatte. Auf der Tapete rote Kirschen und 
weiße Iris mit Blättern. Auch ein Tischchen mit Spie-
gel stand da; darin hätte das Mädchen sich betrachten 
sollen, während Johanna ihr die Haare flocht. Alles war 
so eingerichtet, als wäre sie bereits ein junges Fräulein. 
Im Schrank hingen noch die Kleider des Mädchens. 
Alle rosa. Unten standen die Schuhe, bereit zu laufen. 
Manche waren weiß. Andere aus blauem Kalbsleder. Im 
oberen Fach lagen kleine Strohhüte. Es war Sommer. Jo-
hanna litt so sehr unter der Hitze, dass sie nicht mehr 
arbeiten konnte. Abends vor dem Schlafengehen stand 
sie mit gespreizten Beinen vor dem Fenster. Auch die 
Wiese schwitzte. Aus der Ferne drangen Stimmen, und 
auch sie schienen schweißüberströmt. Der Himmel 
war farblos. Wenn es sehr heiß ist, sieht er aus wie ein 
verseuchtes Laken, und in dem verseuchten Laken er-
blickte sie böse Vorzeichen. Aber dann fiel sie fast au-
genblicklich in einen schweren Schlaf. Ihr Leben ge-
fiel ihr nicht besonders. Marie Anne sagte, das sei des-
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halb, weil sie die Männer nicht mochte. Johanna wollte 
nichts anderes als den Fußboden schrubben, Stunde 
um Stunde, mit gekrümmtem Rücken, und dann schla-
fen. Sie sah noch gut aus. Es gab nichts, was ihr wirk-
lich Vergnügen machte. Vielleicht lag es an ihrer 
Herrschaft. Weil sie beide trauerten und ihre Trauer 
verheimlichten. Wenn Johanna sie bei Tisch bedient, 
heucheln sie Fröhlichkeit. Man braucht nicht zu la-
chen, um so zu tun, als sei man nicht traurig, dachte sie. 
Sie waren nie ausgelassen. Ihr Lachen ist pädagogisch. 
Wenn sie, Johanna, lacht, dann aus vollem Hals. Als   
Marie Annes Kind zur Welt kam, lachte sie vor Freude.  
Alle in der Klinik hörten sie. Aber Johanna war nicht 
Marie Annes Ehemann. Obwohl sie einmal mitein-
ander im Bett gewesen waren. Johanna konnte Marie 
Anne kein Kind machen. Vielleicht war alles passiert, 
nachdem Marie Anne mit Johanna im Bett gewesen 
war. Gegen Morgengrauen verließ sie das Haus und 
ging spazieren. Und neun Monate später lachte Johan- 
na im Krankenhaus. Neun Monate waren vergangen.  
Sie fühlte sich als der Vater. Als Marie Anne sagte: »Ich 
will sie nicht, nehmt sie fort«, lag das Kind in ihren 
Armen, wohin eine Schwester es gelegt hatte. Johanna 
war daraufhin auf die Idee gekommen, Mutter und 
Vater zugleich zu sein. »Gib sie mir, gib mir das Mäd-
chen«, hatte sie immer wieder gedrängt. Und jetzt 
drängte auch ihre Herrschaft und ließ nicht nach. Jo-
hanna begriff, dass die Herrschaft die Oberhand ge-
winnen würde. Das Mädchen würde eine reiche und 
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ehrbare Tochter werden und Johanna ihre Zofe, wie 
sie es für das tote Mädchen gewesen war. Marie Anne 
sieht sich um und findet das Zimmer nach ihrem Ge-
schmack. »Sicher«, sagte sie, »es wäre das Richtige für 
mein Mädchen.« Und dachte dabei an das Zimmer, in 
dem ihre Tochter schlief, das beengt und fensterlos 
war. Aber wenn man die Tür offen ließ, fiel durch das 
Küchenfenster ein wenig graues Licht herein. Johanna 
hatte ihr die Wiege, die Hemdchen und alles andere ge-
schenkt. Johanna betrat die Geschäfte und fragte nach 
Wäsche für ihre Tochter: »Denn wissen Sie, ich habe 
vor ein paar Tagen ein Kind bekommen«, erzählte sie. 
Die Verkäuferinnen machten ihr Komplimente und 
beglückwünschten sie. Sie kaufte nur erstklassige Ware 
und kehrte stolz zu Marie Anne zurück, die den ganzen 
Tag damit zubrachte, in ihrem Garten Pflanzen zu be-
schneiden – und zu fluchen.

Johanna hatte Angst vor dem Himmel, wenn sie 
diese Verwünschungen hörte. Sie drückte die Kleine 
an sich. Um sie vor dem Himmel zu verstecken. Johan-
nas Herrschaft lud Marie Anne häufig ein. Sie wurde 
zum Essen gebeten und benahm sich beinahe wie eine 
Dame. Sie beobachtete, wie die gnädige Frau sich be-
diente, und tat es ihr gleich. Liebenswürdig lächelte sie 
den Gatten der gnädigen Frau an, erzählte ein wenig 
von sich und verschwieg das Schlimmste. Johanna hat-
te ihr auch Abendkleider geschenkt. Schwarze, gut ge-
schnittene Kleider. Eines Tages schenkte der Gatte der 
gnädigen Frau ihr eine Perlenschnur, und an einem 
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anderen Tag erhielt sie von der gnädigen Frau ein gol-
denes Armband mit einem Diamanten. Lauter Dinge, 
die dem toten Mädchen hätten gehören sollen. Aber 
jetzt musste man die Mutter eines Mädchens schmü-
cken, das lebte und ihre eigene Tochter werden könnte. 
Denn es sah ja so aus, als würde Marie Anne ihre Klei-
ne abtreten. Die im Garten im Kinderwagen lag, mit 
einem Tritt angeschoben und mit einer Schnur zu-
rückgeholt wurde. Das Mädchen konnte sich gar nicht 
vorstellen, welch strahlende Zukunft sie erwartete. Ihre 
stillen Augen waren, schien es, ins Leere gerichtet, un-
erträglich. Es war noch zu früh. Wahrscheinlich. In die-
sem Alter denkt man noch nicht an sein Schicksal.

Weitere Monate vergingen. Marie Anne wurde mit 
immer mehr Geschmeide behängt. Johanna sagte jetzt 
nicht mehr: »Gib mir deine Kleine.« Diese Kleine war 
inzwischen ihrer Herrschaft versprochen. Sie sah zu, 
wie die Herrschaft Marie Anne umarmte, mit Tränen 
in den Augen. Zu dritt betraten sie das Zimmer mit den 
Spielsachen, hockten sich nieder und begannen zu 
spielen. Marie Anne saß rittlings auf dem Rücken des 
Gatten, und die gnädige Frau stand lachend daneben, 
eine Puppe in der Hand wie eine Hellebarde. Johanna 
brachte ihnen zu trinken. Sie feierten. Sie stülpten die 
Perücken über die Gläser. In dieser Nacht waren die 
Spielsachen kein Totenkult mehr, sondern Puppen, die 
man mit sanfter Freude ausweiden, zerstören konnte. 
Sie zogen sie an und aus, auch die gnädige Frau legte 
ihr Kleid ab. Sie spielten Glücklichsein. Das Glück war 
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schneidend wie eine glühende Klinge. Sie drückten ein- 
 ander die Hände, um den Pakt zu besiegeln. In Marie 
Annes Blick stand Triumph. Sie gab ihr Ehrenwort. Den 
Herrschaften ins Angesicht. Es war ein Frühlingstag, 
und es war spät geworden. Marie Anne war nicht ge-
wohnt, so viel zu reden, sich so lange aufzuhalten. Für 
sie war Fluchen der Anfang des Wortes. Und der Schöp-
fung. Jetzt hat Marie Anne ein Versprechen gegeben. 
»Mein Mädchen wird Ihnen gehören.«

Das Pferdchen schaukelte noch im Morgengrauen. 
Johanna versicherte, es habe tagelang geschaukelt. Die 
Puppen hingegen saßen reglos und starrten es an.

Zu Hause ging Marie zu ihrem Kind. Es schlief. Sie 
betrachtete es lange. Am anderen Morgen trug sie es in 
den lehmigen Garten hinaus, in dem es nichts mehr zu 
beschneiden gab. Marie Anne hielt die Schere in der 
Hand und wusste nicht, gegen wen sie sie richten soll-
te. Sie sah ihr Kind an. Es wird kein schönes Schicksal 
haben. Ich werde es nicht diesen Herrschaften überlas-
sen. Es wird kein schönes Zuhause haben. Weshalb soll-
te diese Kleine, die sie hasst, ein besseres Leben haben? 
Sie schrieb einen Brief an Johannas Herrschaft. »Ich 
habe es mir anders überlegt. Es war ein Scherz.« Grü-
ße. Die gnädige Frau erhängte sich fünf Minuten später. 
Wie das Pferdchen schaukelte ihr Körper hin und her.

Das Mädchen ist herangewachsen. Marie Anne 
hasst sie. Gestern ist sie mit ihrer Tochter an der Villa 
der Herrschaften vorbeigegangen und hat ihr alles er-
zählt. Sie war diesem Haus versprochen. Das Mädchen 
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ist jetzt fünfzehn und geht oft an dem Haus vorbei. Die 
Leute sagen, sie sei ein bisschen stumpfsinnig. Aber 
das stimmt nicht. Sie sieht sich nur ihr Schicksal an. 
Genauer gesagt, sie sieht sich an, wo ihr Schicksal vor-
übergegangen ist.
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Eine Ehefrau

Es war eine wohlbeschaffene Ehe. Die Rueggs lebten 
auf dem Land, sie besaßen eine Viehzucht. Gretel war 
eine besonnene Frau. Mag sein, dass sie in jungen Jah-
ren, ehe sie heiratete, eine gewisse Neugier auf die Welt 
empfunden hatte, die freilich bald verebbte. Im Lauf 
der Zeit war sie ihr abhandengekommen. Da war das 
Vieh, vor allem anderen, dann kamen drei Mädchen 
zur Welt. Alle zwei Jahre eines. Pünktlich. Mit fünf-
unddreißig war Gretel eine stolze Mutter. Die Tiere 
warfen, und auch sie hatte geboren. Aber während das 
Vieh gleichgültig gegen sein Schicksal schien, fürch-
tete Gretel sich davor. Ein Schatten hatte sich auf sie 
gelegt und peinigte sie, das Glück war dahin. Beim An-
blick der Mädchen in der Wiege hatte der Mann sich 
die starken und breiten Hände vors Gesicht geschlagen. 
»Das ist ein Fluch«, hatte er gerufen, und auch beim 
dritten Mal: »Das ist ein Fluch!« Alle hörten seine Ver-
wünschungen, die Arbeiter, das Vieh und das Land. Wie 
ein unheilkündender Wind, der das dürre Gestrüpp zu 
Kronen verweht, trug die Stimme des Fluchenden bis 
zur tschechischen Grenze. Es war die Stimme von Otto 
Karl Ruegg.

Die Landschaft gab keine Antwort auf seine Ver-
wünschungen, die Stimme irrte über die Ebene und 
verstummte. Das Vieh zuckte mit den Ohren, gereizt 
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von dem Schrei. Eine alte Magd, die noch Ottos Vater 
gedient hatte, lächelte, nicht mit dem Mund, sondern 
mit den Augen. Es war ein merkwürdiges Aufblitzen, 
das ihre vertrocknete Haut belebte und ihr eine un-
erwartete Leidenschaft verlieh. Sie sprach Ottos Gat-
tin als »gnädige Frau« an. Vom ersten Tag an hatte sie 
eine Abneigung gegen sie empfunden. Sie war weiß ge-
kleidet, eine üppige, aufgeputzte Bäuerin mit milchi-
ger Haut, Blumen und Nadeln im Haar. Die Schleppe 
gleitet über die frisch gedüngte Erde. Die Herrschaften 
tanzten. Auch die Burschen tanzten, und sie, die treue 
Magd, saß auf einer Holzbank. Zu dem Anlass trug sie 
ein Kleid, das Ottos Mutter ihr geschenkt hatte und das 
ihr bis auf die Knöchel reichte. Die Füße in den schwar-
zen Schuhen mit Schleifen standen ordentlich neben-
einander. Die Arme hielt sie verschränkt. Die Arme 
hielt sie doppelt verschränkt.

Gegen Abend half sie der Gnädigen beim Ausklei-
den. Das Brautzimmer war voller Blumen und roch ab-
scheulich. Durch das Fenster sah man den Viehpferch 
und die Ebene. Die alte Magd nahm das Brautkleid und 
trug es fort und presste die eitle und verdorbene Spitze 
fest an sich.

Sie könne sie Gretel nennen, sagte die Gnädige. Und 
wenn die Alte erlaube, könnten sie einander duzen. Sie 
faltete die Hände, hingerissen von ihrer Ehe. Sie hatte 
so viel Glück! Gretel wollte die alte Magd umarmen. Sie 
stand mit gefalteten Händen, vielleicht wagte die Magd 
nicht, sie zu duzen, doch Gretel flehte, besorgt und se-



17

st
 5

42
8 

(4
74

28
_0

1)
 Ja

eg
gy

, H
im

m
el

 
D

ru
ck

 
19

.3
.2

02
4 

n
k

lig. Otto habe ihr so viel von ihr erzählt. Die Alte mus-
terte sie ungerührt.

Von der vorhergehenden Generation hat sie in die-
sem Haus Befehle erhalten, aber niemals eine Selig-
keit mit der Herrschaft geteilt. Um Glück und Selig-
keit wurde damals nicht viel Aufhebens gemacht. Zum 
Gehorsam gegenüber der Herrschaft gehörte auch 
die Pflicht, sich mit ihr zu freuen, wenn es dazu einen 
Anlass gab, und sie hatte sich ein paarmal gefreut. Als  
Otto Karl, der erste und letzte Sohn, zur Welt kam. Sie 
hatte sich über das erste und letzte Kind gefreut. Die 
Mutter starb bei der Geburt. Und die Alte wurde zum 
Schatten der Verstorbenen. Wenn die Toten unbefrie-
digte Wünsche hinterlassen, dürfen die Schatten sich 
ihrer bemächtigen. Sie selbst sorgte dafür, die besten 
Brüste im Land zu finden, damit Otto Karl gestillt würde.

Die Jungvermählten brachen zur Hochzeitsreise 
auf. Die Alte entfernte alle Blumen aus dem Zimmer, 
warf sie auf einen Karren und fuhr sie zum Friedhof. 
»Das sind die Blumen von der Frau deines Sohnes, 
mach damit, was du willst.«

Blumen bleibt nur, zu verfaulen, nicht anders als 
den Menschen. Mit den Menschen wetteifernd, haben 
die Blumen es eilig, vergessener Staub zu werden, dach-
te die Alte. Die Toten wissen schon, was sie mit den ab-
gelegten Blumen auf den Grabsteinen anfangen sollen. 
Sie verstehen es, ihren Spender zu belohnen. Sie wissen 
sich für die Gaben zu rächen. Sofern sie ihnen nicht 
willkommen sind. Über ein nutzloses Gebet können 
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sie sich freuen. Oder über ein Bedauern. Nichts hat so 
viel Macht und Kraft wie das, was vergeblich ist.

Vor dem Grabstein stehend, hielt die Magd ihre Ge-
danken an Zügeln aus Seil und meinte, auf einem Pferd 
zu sitzen. Sie ritt nach Böhmen, woher ihre Vorfahren 
stammten, ein Jagdhund und ihre Amme. Und der 
Wind. Lange, eisige Winter und die fatale Geometrie 
des Weiß. Senkrechte Linien ragten auf wie die Über-
reste von Kreuzen und krümmten sich alle zugleich, 
sobald der Wind seinen Sinn änderte. Der Wind biegt 
die Kreuze. Es gab Stürme, Schlamm und Sümpfe, als 
verzauberte eine laue, schwefelhaltige Brise die Verirr-
ten.

Dann setzte die Magd sich auf den Stein und be-
schrieb die Braut. Sie lobte ihre Schönheit und ihre 
Haltung. Sie pries ihre Hüften und ihren Bauch, die 
Güte der Haare und der Zähne. Sie senkte die Lider. 
Mit den Händen erläuterte sie Gretels Aussehen, das 
sich ihrem Blick tief eingeprägt hatte. Ihre Gesten wa-
ren flink wie die einer Taubstummen. Am Ende legte 
sie das Bild, das sie heraufbeschworen hatte, auf dem 
Grabstein nieder. Wolken verdunkelten den Himmel, 
und ein Vorübergehender wäre vielleicht auf den Ge-
danken gekommen, jemand habe eine Tonfigur hier 
vergessen. Sie verabschiedete sich von der Herrin, der 
Frau, die sie kaum gekannt hatte. Sie war so jung gewe-
sen, war nur ins Haus gekommen, um ein Kind abzu-
legen, mehr verlangte sie nicht. Sie waren erst kurz ver-
heiratet gewesen, sie hatte nicht diesen überschwäng-
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lichen Jubel zur Schau getragen, diese Krankheit, die 
das Glück ist. Sanftmütig breitete sie ihre Hoffnungen 
aus. Und die Magd spannte das Laken.

Die Hochzeitsreise der Eheleute Ruegg dauerte 
nur wenige Tage. Otto Karl war unruhig, er hätte schon 
nach der ersten Nacht heimkehren wollen. Die Gat-
tin neben sich im Bett, hielt er die Umarmungen für 
ein Zeichen von Faulheit. Seine Frau schlief jetzt, er 
legte seine Hand auf ihren Nacken, in den er kurz zu-
vor gebissen hatte. Er schmiedete Pläne. Er wollte ein 
Schlachthaus.

Am nächsten Morgen brachte man ihnen das Früh-
stück ans Bett. Es war ein üppiges petit déjeuner mit ei-
nem Blumenstrauß, Käse, scrambled eggs, cervelas und 
cake. Es war im Zimmerpreis inbegriffen, für Hoch-
zeitsreisende alles inbegriffen. Und falls es dem Paar 
nicht reichte, konnte man nach Belieben und ohne 
Aufschlag nachbestellen. Das Ganze sollte sieben Tage 
dauern. So viel essen, wie man wollte. Die Tage für das 
Paar im Voraus verplant. Er setzte seiner Frau die Vor-
teile eines Schlachthauses auseinander. Er konnte es 
sich leisten. Es war für die Zukunft, für seine Söhne. 
Für ihre Kinder, gezeugt in einem dieser Hotelzimmer 
für hochzeitsreisende Paare, die nichts anderes zu tun 
haben. In den großen Kühlschränken in der Küche la-
gern die Portionen für die Paare, sie halten sich lange 
frisch. Es sind fast nur deutsche Paare. Jeden Abend 
gab es ein anderes, exotisches Menü, begleitet von der 
authentischen Musik des jeweiligen Herkunftslandes. 


