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Eine Mutter, die alle gliicklichen Moglichkeiten ausschligt, ihr
ungeliebtes Kind wegzugeben; eine alte Frau, die sich am Selbst-
mord ihres Mannes berauscht; verwaiste Zwillingsbriider, die
dafiir sorgen, dass niemand sie adoptieren will ... In sieben Er-
zdhlungen entwirft Fleur Jaeggy Wirklichkeiten von dufleren
und inneren Zwingen, in denen sich die Menschen beunruhi-
gend gut eingerichtet haben. Eingeengt in Ehen, Beziehungen,
Altersheimen und Anstalten, versuchen sie irgendwie zurecht-
zukommen. Mit schonungsloser Prizision erschafft Fleur Jaeg-
gy ein Kaleidoskop aus subversiven Figuren, die eine Aura von
Gewalt umgibt.

Fleur Jaeggy ist eine schweizerische und italienischsprachige
Autorin, heute lebt sie weitgehend zuriickgezogen in Mailand.
Thr weltweit gefeiertes Werk umfasst Romane, Erzdhlungen und
Geschichten und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeich-
net, u.a. dem Premio Bagutta, dem Premio Boccaccio und dem
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der Bruder von XX (2024) und Die seligen Jahre der Ziichtigung
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Die Angst vor dem Himmel






Ohne Schicksal

Unterdessen empfand sie Hass. Marie Anne war den
ganzen Nachmittag damit beschiftigt gewesen, Pflan-
zen zu beschneiden, mehr als nétig. Sie gibt ihrer Wut
nach. Die Sauberkeit an erster Stelle. Das Erdreich war
weich, es hatte geregnet. Und es schien schmutzig. Ihr
Garten war ein Hinterhof, die Sonne drang nicht in die
Erde vor. Unschliissig stockt die Hitze bei der Umfrie-
dungsmauer. Nichts Besonderes, dieser Garten. Feucht.
Winters war er weifl. Schmutzig weifS. Im Frithjahr war
er noch schmutziger, Kilte und Moder wollten aus die-
sem Flecken Erde nicht weichen. Im Sommer verdorrt
er. Und die Jahre vergingen. Marie Anne sitzt im Gar-
ten und st6fit den Kinderwagen mit dem Fuf§ bis an
die Mauer, dann zieht sie ihn am Seil wieder zu sich. So
hatte die Kleine ein wenig Bewegung.

Das Kind sah sich stumpfsinnig um. Marie Anne
hatte sie gehasst, seit sie auf der Welt war. Zwischen
hundert Neugeborenen war sie aufgetaucht, ein klei-
nes Schild daran, und das war dann ihre Tochter. Nor-
mal. Sie war nicht blind, sie horte gut. IThre Freundin
Johanna wollte sie haben, die Kleine. Sie ist ein Misch-
ling. »Wieso gibst du sie nicht mir, wenn du sie nicht
magst?« Sehr beharrlich war Johanna gewesen. Und
auch die Herrschaft, bei der Johanna diente - als Zim-
merméidchen -, hitte die Kleine gewollt. Wenn sie dir



nicht gefillt, gib sie uns. Wir werden sie adoptieren.
Marie Anne hatte sich das schéne Haus von Johan-
nas Dienstherren angesehen. Und den schénen Gar-
ten. Die weiflen Korbsessel, elegant und unbequem.
Sie zeigten ihr sogar das Zimmer fiir die Kleine, ein
Zimmer, das auf den Garten hinausging. Mit einem
Bettchen wie aus Erdbeereis und Schlagsahne. Auch
Spielsachen gab es, in einem anderen Zimmer. Die
Spielsachen, die dem toten Midchen von Johannas
Herrschaft gehort hatten. Niemand hatte sie mehr
angefasst. Manchmal lief! die Mutter abends das klei-
ne Pferd hin- und herschaukeln. Man kann nicht mit
dem Spielzeug von Toten spielen, das sagte der Mann.
Ein verniinftiger Mensch, er hitte selbst gern mit den
Puppen seiner toten Tochter gespielt. Die Puppen lach-
ten iber dieses Paar, dem es nicht gelang, das Middchen
zu vergessen. Sie waren immer noch unversehrt. Das
Maidchen hatte nicht die Zeit gehabt, ihre Gesichter zu
zerschlagen, die Beine oder einen Arm auszureiflen.
Das bekiimmerte die gniddige Frau: der mangelnde Ver-
schleifd, so dass sie nichts reparieren konnte. Verfriithte
Spielsachen. Auch die Puppenkleider waren intakt. Ge-
biigelt. Und die Haare. Lauter kleine weiche Periicken
in Schachteln. Blonde, schwarze, auch gelockte, wie
Johannas Haar. Das Médchen hatte sie nie gekimmt.
Vielleicht tut sie es jetzt. In ihrem frivolen Grab kimmt
sie Haare, unermiidlich wie die Loreley. So stellt die
gnidige Frau es sich vor. Aber der Mann sagt, das sei
unmoglich und sie solle so etwas nicht denken. Was



im Grunde auch er dachte. Im Grab wuchs sein Mid-
chen heran, jetzt wire sie fiinf geworden. Und dass es
ein Hiufchen Staub war, das war ihm gleichgiiltig. Sie
wiirden keine Kinder mehr bekommen. Und jetzt emp-
fand er grofle Befriedigung, dass er Marie Anne das
Zimmer seiner Tochter zeigen konnte. Marie Anne be-
trachtete alles, starrsinnig und verbliifft. Sie sprach ihr
Lob aus und fand sich grofimiitig, sie meinte, es miisse
der gnidigen Frau eine Freude machen, wenn jemand
ihr sagte, wie schon sie das Zimmer ihrer toten Toch-
ter ausstaffiert hatte. Auf der Tapete rote Kirschen und
weifle Iris mit Blittern. Auch ein Tischchen mit Spie-
gel stand da; darin hitte das Middchen sich betrachten
sollen, wihrend Johanna ihr die Haare flocht. Alles war
so eingerichtet, als wire sie bereits ein junges Fraulein.
Im Schrank hingen noch die Kleider des Méidchens.
Alle rosa. Unten standen die Schuhe, bereit zu laufen.
Manche waren weifl. Andere aus blauem Kalbsleder. Im
oberen Fach lagen kleine Strohhiite. Es war Sommer. Jo-
hanna litt so sehr unter der Hitze, dass sie nicht mehr
arbeiten konnte. Abends vor dem Schlafengehen stand
sie mit gespreizten Beinen vor dem Fenster. Auch die
Wiese schwitzte. Aus der Ferne drangen Stimmen, und
auch sie schienen schweilliiberstromt. Der Himmel
war farblos. Wenn es sehr heift ist, sieht er aus wie ein
verseuchtes Laken, und in dem verseuchten Laken er-
blickte sie bose Vorzeichen. Aber dann fiel sie fast au-
genblicklich in einen schweren Schlaf. Thr Leben ge-
fiel ihr nicht besonders. Marie Anne sagte, das sei des-



halb, weil sie die Midnner nicht mochte. Johanna wollte
nichts anderes als den Fufboden schrubben, Stunde
um Stunde, mit gekriimmtem Riicken, und dann schla-
fen. Sie sah noch gut aus. Es gab nichts, was ihr wirk-
lich Vergniigen machte. Vielleicht lag es an ihrer
Herrschaft. Weil sie beide trauerten und ihre Trauer
verheimlichten. Wenn Johanna sie bei Tisch bedient,
heucheln sie Frohlichkeit. Man braucht nicht zu la-
chen, um so zu tun, als sei man nicht traurig, dachte sie.
Sie waren nie ausgelassen. Thr Lachen ist pidagogisch.
Wenn sie, Johanna, lacht, dann aus vollem Hals. Als
Marie Annes Kind zur Welt kam, lachte sie vor Freude.
Alle in der Klinik horten sie. Aber Johanna war nicht
Marie Annes Ehemann. Obwohl sie einmal mitein-
ander im Bett gewesen waren. Johanna konnte Marie
Anne kein Kind machen. Vielleicht war alles passiert,
nachdem Marie Anne mit Johanna im Bett gewesen
war. Gegen Morgengrauen verlie§ sie das Haus und
ging spazieren. Und neun Monate spiter lachte Johan-
na im Krankenhaus. Neun Monate waren vergangen.
Sie fiihlte sich als der Vater. Als Marie Anne sagte: »Ich
will sie nicht, nehmt sie fort« lag das Kind in ihren
Armen, wohin eine Schwester es gelegt hatte. Johanna
war darauthin auf die Idee gekommen, Mutter und
Vater zugleich zu sein. »Gib sie mir, gib mir das Mad-
cheng, hatte sie immer wieder gedringt. Und jetzt
driangte auch ihre Herrschaft und lief§ nicht nach. Jo-
hanna begriff, dass die Herrschaft die Oberhand ge-
winnen wiirde. Das Méddchen wiirde eine reiche und
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ehrbare Tochter werden und Johanna ihre Zofe, wie
sie es fiir das tote Mddchen gewesen war. Marie Anne
sieht sich um und findet das Zimmer nach ihrem Ge-
schmack. »Sicher, sagte sie, »es wire das Richtige fiir
mein Midchen.« Und dachte dabei an das Zimmer, in
dem ihre Tochter schlief, das beengt und fensterlos
war. Aber wenn man die Tiir offen lief3, fiel durch das
Kiichenfenster ein wenig graues Licht herein. Johanna
hatte ihr die Wiege, die Hemdchen und alles andere ge-
schenkt. Johanna betrat die Geschifte und fragte nach
Wische fiir ihre Tochter: »Denn wissen Sie, ich habe
vor ein paar Tagen ein Kind bekommen, erzihlte sie.
Die Verkduferinnen machten ihr Komplimente und
begliickwiinschten sie. Sie kaufte nur erstklassige Ware
und kehrte stolz zu Marie Anne zuriick, die den ganzen
Tag damit zubrachte, in ihrem Garten Pflanzen zu be-
schneiden - und zu fluchen.

Johanna hatte Angst vor dem Himmel, wenn sie
diese Verwiinschungen horte. Sie driickte die Kleine
an sich. Um sie vor dem Himmel zu verstecken. Johan-
nas Herrschaft lud Marie Anne hiufig ein. Sie wurde
zum Essen gebeten und benahm sich beinahe wie eine
Dame. Sie beobachtete, wie die gnidige Frau sich be-
diente, und tat es ihr gleich. Liebenswiirdig lichelte sie
den Gatten der gniddigen Frau an, erzidhlte ein wenig
von sich und verschwieg das Schlimmste. Johanna hat-
te ihr auch Abendkleider geschenkt. Schwarze, gut ge-
schnittene Kleider. Eines Tages schenkte der Gatte der
gnidigen Frau ihr eine Perlenschnur, und an einem
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anderen Tag erhielt sie von der gnidigen Frau ein gol-
denes Armband mit einem Diamanten. Lauter Dinge,
die dem toten Midchen hitten gehéren sollen. Aber
jetzt musste man die Mutter eines Middchens schmii-
cken, das lebte und ihre eigene Tochter werden kénnte.
Denn es sah ja so aus, als wiirde Marie Anne ihre Klei-
ne abtreten. Die im Garten im Kinderwagen lag, mit
einem Tritt angeschoben und mit einer Schnur zu-
riickgeholt wurde. Das Mddchen konnte sich gar nicht
vorstellen, welch strahlende Zukunft sie erwartete. Ihre
stillen Augen waren, schien es, ins Leere gerichtet, un-
ertriglich. Es war noch zu frith. Wahrscheinlich. In die-
sem Alter denkt man noch nicht an sein Schicksal.
Weitere Monate vergingen. Marie Anne wurde mit
immer mehr Geschmeide behingt. Johanna sagte jetzt
nicht mehr: »Gib mir deine Kleine.« Diese Kleine war
inzwischen ihrer Herrschaft versprochen. Sie sah zu,
wie die Herrschaft Marie Anne umarmte, mit Trinen
in den Augen. Zu dritt betraten sie das Zimmer mit den
Spielsachen, hockten sich nieder und begannen zu
spielen. Marie Anne saf} rittlings auf dem Riicken des
Gatten, und die gnidige Frau stand lachend daneben,
eine Puppe in der Hand wie eine Hellebarde. Johanna
brachte ihnen zu trinken. Sie feierten. Sie stiilpten die
Periicken iiber die Glédser. In dieser Nacht waren die
Spielsachen kein Totenkult mehr, sondern Puppen, die
man mit sanfter Freude ausweiden, zerstéren konnte.
Sie zogen sie an und aus, auch die gnidige Frau legte
ihr Kleid ab. Sie spielten Gliicklichsein. Das Gliick war

12



schneidend wie eine glithende Klinge. Sie driickten ein-
ander die Hinde, um den Pakt zu besiegeln. In Marie
Annes Blick stand Triumph. Sie gab ihr Ehrenwort. Den
Herrschaften ins Angesicht. Es war ein Frithlingstag,
und es war spit geworden. Marie Anne war nicht ge-
wohnt, so viel zu reden, sich so lange aufzuhalten. Fiir
sie war Fluchen der Anfang des Wortes. Und der Schop-
fung. Jetzt hat Marie Anne ein Versprechen gegeben.
»Mein Middchen wird Thnen geh6ren.«

Das Pferdchen schaukelte noch im Morgengrauen.
Johanna versicherte, es habe tagelang geschaukelt. Die
Puppen hingegen safien reglos und starrten es an.

Zu Hause ging Marie zu ihrem Kind. Es schlief. Sie
betrachtete es lange. Am anderen Morgen trug sie es in
den lehmigen Garten hinaus, in dem es nichts mehr zu
beschneiden gab. Marie Anne hielt die Schere in der
Hand und wusste nicht, gegen wen sie sie richten soll-
te. Sie sah ihr Kind an. Es wird kein schénes Schicksal
haben. Ich werde es nicht diesen Herrschaften tiberlas-
sen. Es wird kein schones Zuhause haben. Weshalb soll-
te diese Kleine, die sie hasst, ein besseres Leben haben?
Sie schrieb einen Brief an Johannas Herrschaft. »Ich
habe es mir anders iiberlegt. Es war ein Scherz.« Grii-
Re.Die gnidige Frau erhingte sich fiinf Minuten spiter.
Wie das Pferdchen schaukelte ihr Kérper hin und her.

Das Midchen ist herangewachsen. Marie Anne
hasst sie. Gestern ist sie mit ihrer Tochter an der Villa
der Herrschaften vorbeigegangen und hat ihr alles er-
zihlt. Sie war diesem Haus versprochen. Das Mddchen
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ist jetzt fiinfzehn und geht oft an dem Haus vorbei. Die
Leute sagen, sie sei ein bisschen stumpfsinnig. Aber
das stimmt nicht. Sie sieht sich nur ihr Schicksal an.
Genauer gesagt, sie sieht sich an, wo ihr Schicksal vor-
tibergegangen ist.
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Eine Ehefrau

Es war eine wohlbeschaffene Ehe. Die Rueggs lebten
auf dem Land, sie besaflen eine Viehzucht. Gretel war
eine besonnene Frau. Mag sein, dass sie in jungen Jah-
ren, ehe sie heiratete, eine gewisse Neugier auf die Welt
empfunden hatte, die freilich bald verebbte. Im Lauf
der Zeit war sie ihr abhandengekommen. Da war das
Vieh, vor allem anderen, dann kamen drei Middchen
zur Welt. Alle zwei Jahre eines. Piinktlich. Mit fiinf-
unddreiflig war Gretel eine stolze Mutter. Die Tiere
warfen, und auch sie hatte geboren. Aber wihrend das
Vieh gleichgiiltig gegen sein Schicksal schien, fiirch-
tete Gretel sich davor. Ein Schatten hatte sich auf sie
gelegt und peinigte sie, das Gliick war dahin. Beim An-
blick der Middchen in der Wiege hatte der Mann sich
die starken und breiten Hande vors Gesicht geschlagen.
»Das ist ein Fluch hatte er gerufen, und auch beim
dritten Mal: »Das ist ein Fluch!« Alle horten seine Ver-
wiinschungen, die Arbeiter, das Vieh und das Land. Wie
ein unheilkiindender Wind, der das diirre Gestriipp zu
Kronen verweht, trug die Stimme des Fluchenden bis
zur tschechischen Grenze. Es war die Stimme von Otto
Karl Ruegg.

Die Landschaft gab keine Antwort auf seine Ver-
wiinschungen, die Stimme irrte iiber die Ebene und
verstummte. Das Vieh zuckte mit den Ohren, gereizt
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von dem Schrei. Eine alte Magd, die noch Ottos Vater
gedient hatte, lichelte, nicht mit dem Mund, sondern
mit den Augen. Es war ein merkwiirdiges Aufblitzen,
das ihre vertrocknete Haut belebte und ihr eine un-
erwartete Leidenschaft verlieh. Sie sprach Ottos Gat-
tin als »gnidige Frau« an. Vom ersten Tag an hatte sie
eine Abneigung gegen sie empfunden. Sie war weif3 ge-
kleidet, eine {ippige, aufgeputzte Biuerin mit milchi-
ger Haut, Blumen und Nadeln im Haar. Die Schleppe
gleitet iiber die frisch gediingte Erde. Die Herrschaften
tanzten. Auch die Burschen tanzten, und sie, die treue
Magd, saf§ auf einer Holzbank. Zu dem Anlass trug sie
ein Kleid, das Ottos Mutter ihr geschenkt hatte und das
ihr bis auf die Knochel reichte. Die Fiifle in den schwar-
zen Schuhen mit Schleifen standen ordentlich neben-
einander. Die Arme hielt sie verschrinkt. Die Arme
hielt sie doppelt verschrinkt.

Gegen Abend half sie der Gnidigen beim Ausklei-
den. Das Brautzimmer war voller Blumen und roch ab-
scheulich. Durch das Fenster sah man den Viehpferch
und die Ebene. Die alte Magd nahm das Brautkleid und
trug es fort und presste die eitle und verdorbene Spitze
fest an sich.

Sie konne sie Gretel nennen, sagte die Gnéddige. Und
wenn die Alte erlaube, kénnten sie einander duzen. Sie
faltete die Hinde, hingerissen von ihrer Ehe. Sie hatte
so viel Glick! Gretel wollte die alte Magd umarmen. Sie
stand mit gefalteten Hinden, vielleicht wagte die Magd
nicht, sie zu duzen, doch Gretel flehte, besorgt und se-
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lig. Otto habe ihr so viel von ihr erzihlt. Die Alte mus-
terte sie ungeriihrt.

Von der vorhergehenden Generation hat sie in die-
sem Haus Befehle erhalten, aber niemals eine Selig-
keit mit der Herrschaft geteilt. Um Gliick und Selig-
keit wurde damals nicht viel Authebens gemacht. Zum
Gehorsam gegeniiber der Herrschaft gehorte auch
die Pflicht, sich mit ihr zu freuen, wenn es dazu einen
Anlass gab, und sie hatte sich ein paarmal gefreut. Als
Otto Karl, der erste und letzte Sohn, zur Welt kam. Sie
hatte sich {iber das erste und letzte Kind gefreut. Die
Mutter starb bei der Geburt. Und die Alte wurde zum
Schatten der Verstorbenen. Wenn die Toten unbefrie-
digte Wiinsche hinterlassen, diirfen die Schatten sich
ihrer beméichtigen. Sie selbst sorgte dafiir, die besten
Briisteim Land zu finden,damit Otto Karl gestillt wiirde.

Die Jungvermihlten brachen zur Hochzeitsreise
auf. Die Alte entfernte alle Blumen aus dem Zimmer,
warf sie auf einen Karren und fuhr sie zum Friedhof.
»Das sind die Blumen von der Frau deines Sohnes,
mach damit, was du willst.«

Blumen bleibt nur, zu verfaulen, nicht anders als
den Menschen. Mit den Menschen wetteifernd, haben
die Blumen es eilig, vergessener Staub zu werden, dach-
te die Alte. Die Toten wissen schon, was sie mit den ab-
gelegten Blumen auf den Grabsteinen anfangen sollen.
Sie verstehen es, ihren Spender zu belohnen. Sie wissen
sich fiir die Gaben zu richen. Sofern sie ihnen nicht
willkommen sind. Uber ein nutzloses Gebet kénnen
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sie sich freuen. Oder iiber ein Bedauern. Nichts hat so
viel Macht und Kraft wie das, was vergeblich ist.

Vor dem Grabstein stehend, hielt die Magd ihre Ge-
danken an Ziigeln aus Seil und meinte, auf einem Pferd
zu sitzen. Sie ritt nach Boéhmen, woher ihre Vorfahren
stammten, ein Jagdhund und ihre Amme. Und der
Wind. Lange, eisige Winter und die fatale Geometrie
des Weifl. Senkrechte Linien ragten auf wie die Uber-
reste von Kreuzen und kriimmten sich alle zugleich,
sobald der Wind seinen Sinn dnderte. Der Wind biegt
die Kreuze. Es gab Stiirme, Schlamm und Stmpfe, als
verzauberte eine laue, schwefelhaltige Brise die Verirr-
ten.

Dann setzte die Magd sich auf den Stein und be-
schrieb die Braut. Sie lobte ihre Schonheit und ihre
Haltung. Sie pries ihre Hiiften und ihren Bauch, die
Giite der Haare und der Zihne. Sie senkte die Lider.
Mit den Hinden erlduterte sie Gretels Aussehen, das
sich ihrem Blick tief eingeprigt hatte. Ihre Gesten wa-
ren flink wie die einer Taubstummen. Am Ende legte
sie das Bild, das sie heraufbeschworen hatte, auf dem
Grabstein nieder. Wolken verdunkelten den Himmel,
und ein Voriibergehender wire vielleicht auf den Ge-
danken gekommen, jemand habe eine Tonfigur hier
vergessen. Sie verabschiedete sich von der Herrin, der
Frau, die sie kaum gekannt hatte. Sie war so jung gewe-
sen, war nur ins Haus gekommen, um ein Kind abzu-
legen, mehr verlangte sie nicht. Sie waren erst kurz ver-
heiratet gewesen, sie hatte nicht diesen iiberschwing-
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lichen Jubel zur Schau getragen, diese Krankheit, die
das Gliick ist. Sanftmiitig breitete sie ihre Hoffnungen
aus.Und die Magd spannte das Laken.

Die Hochzeitsreise der Eheleute Ruegg dauerte
nur wenige Tage. Otto Karl war unruhig, er hitte schon
nach der ersten Nacht heimkehren wollen. Die Gat-
tin neben sich im Bett, hielt er die Umarmungen fiir
ein Zeichen von Faulheit. Seine Frau schlief jetzt, er
legte seine Hand auf ihren Nacken, in den er kurz zu-
vor gebissen hatte. Er schmiedete Pline. Er wollte ein
Schlachthaus.

Am nichsten Morgen brachte man ihnen das Friih-
stiick ans Bett. Es war ein tippiges petit déjeuner mit ei-
nem Blumenstrauf}, Kise, scrambled eggs, cervelas und
cake. Es war im Zimmerpreis inbegriffen, fiir Hoch-
zeitsreisende alles inbegriffen. Und falls es dem Paar
nicht reichte, konnte man nach Belieben und ohne
Aufschlag nachbestellen. Das Ganze sollte sieben Tage
dauern. So viel essen, wie man wollte. Die Tage fiir das
Paar im Voraus verplant. Er setzte seiner Frau die Vor-
teile eines Schlachthauses auseinander. Er konnte es
sich leisten. Es war fiir die Zukunft, fiir seine Séhne.
Fiir ihre Kinder, gezeugt in einem dieser Hotelzimmer
fiir hochzeitsreisende Paare, die nichts anderes zu tun
haben. In den grofien Kiihlschrinken in der Kiiche la-
gern die Portionen fiir die Paare, sie halten sich lange
frisch. Es sind fast nur deutsche Paare. Jeden Abend
gab es ein anderes, exotisches Menti, begleitet von der
authentischen Musik des jeweiligen Herkunftslandes.
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