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Betrachtung





Für M.B.





Kinder auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vor-
überfahren, manchmal sah ich sie auch durch
die schwach bewegten Lücken im Laub. Wie
krachte in dem heißen Sommer das Holz in ih-
ren Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen
von den Feldernund lachten, daß es eine Schan-
de war.
Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruh-

te mich gerade aus zwischen den Bäumen im
Garten meiner Eltern.
Vor demGitter hörte es nicht auf. Kinder im

Laufschritt waren im Augenblick vorüber; Ge-
treidewagen mit Männern und Frauen auf den
Garben und rings herum verdunkelten die Blu-
menbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn
mit einem Stock langsam spazieren gehn und
paar Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegen-
kamen, traten grüßend ins seitliche Gras.
Dann flogenVögelwie sprühend auf, ich folg-

te ihnen mit den Blicken, sah, wie sie in einem
Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte,
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daß sie stiegen, sondern daß ich falle, und fest
mich anden Seilen haltend aus Schwäche einwe-
nig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich
stärker, als die Luft schon kühler wehte und
statt der fliegenden Vögel zitternde Sterne er-
schienen.
Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl.

Oft hatte ich beide Arme auf der Holzplatte
und, schon müde, biß ich in mein Butterbrot.
Die stark durchbrochenen Vorhänge bausch-
ten sich imwarmenWind, undmanchmal hielt
sie einer, der draußen vorüberging, mit seinen
Händen fest, wenn ermichbesser sehenundmit
mir reden wollte. Meistens verlöschte die Ker-
ze bald und in dem dunklen Kerzenrauch trie-
ben sich noch eine Zeitlang die versammelten
Mücken herum. Fragte mich einer vom Fen-
ster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Ge-
birge oder in die bloße Luft, und auch ihmwar
an einer Antwort nicht viel gelegen.
Sprang dann einer über die Fensterbrüstung

und meldete, die anderen seien schon vor dem
Haus, so stand ich freilich seufzend auf.
»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn

geschehn? Ist es ein besonderes, nie gut zu ma-
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chendes Unglück? Werden wir uns nie davon
erholen können? Ist wirklich alles verloren?«
Nichts war verloren.Wir liefen vor dasHaus.

»Gott sei Dank, da seid Ihr endlich!« – »Du
kommst halt immer zu spät!« – »Wieso denn
ich?« – »Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du
nicht mitwillst.« – »Keine Gnaden!« – »Was?
Keine Gnaden? Wie redest Du?«
Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf.

Es gab keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald
rieben sich unsere Westenknöpfe aneinander
wie Zähne, bald liefen wir in gleichbleibender
Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den
Tropen.WieKürassiere in altenKriegen, stamp-
fend und hoch in der Luft, trieben wir einan-
der die kurze Gasse hinunter und mit diesem
Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter
hinauf. Einzelne traten in den Straßengraben,
kaum verschwanden sie vor der dunklen Bö-
schung, standen sie schon wie fremde Leute
oben auf dem Feldweg und schauten herab.
»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst

herauf!« – »Damit Ihr uns herunterwerfet, fällt
uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« –
»So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt nur,
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kommt!« – »Wirklich? Ihr?Gerade Ihr werdet
uns hinunterwerfen? Wie müßtet Ihr ausse-
hen?«
Wir machten den Angriff, wurden vor die

Brust gestoßen und legten uns in das Gras des
Straßengrabens, fallend und freiwillig. Alles
wargleichmäßigerwärmt,wirspürtennichtWär-
me, nicht Kälte imGras, nur müde wurde man.
Wenn man sich auf die rechte Seite drehte,

die Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne
einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal
aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in
einen tieferen Graben fallen. Dann wollte man,
den Arm quer vorgehalten, die Beine schiefge-
weht, sich gegen die Luft werfen und wieder
bestimmt in einen noch tieferen Graben fallen.
Und damit wollte man gar nicht aufhören.
Wie man sich im letzten Graben richtig zum

Schlafen aufs äußerste strecken würde, be-
sonders in den Knien, daran dachte man noch
kaumund lag, zumWeinen aufgelegt,wiekrank
auf demRücken.Man zwinkerte, wenn einmal
ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit
dunklen Sohlen über uns von der Böschung
auf die Straße sprang.
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Den Mond sah man schon in einiger Höhe,
ein Postwagen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein
schwacher Wind erhob sich allgemein, auch
im Graben fühlte man ihn, und in der Nähe
fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem
nicht mehr soviel daran, allein zu sein.
»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zu-

sammen!« – »Was versteckst Du Dich, laß den
Unsinn!« – »Wißt Ihr nicht, daß die Post schon
vorüber ist?« – »Aber nein! Schon vorüber?« –
»Natürlich, während Du geschlafen hast, ist
sie vorübergefahren.« – »Ich habe geschlafen?
Nein so etwas!« – »Schweig nur, man sieht
es Dir doch an.« – »Aber ich bitte Dich.« –
»Kommt!«
Wir liefen enger beisammen, manche reich-

ten einander die Hände, den Kopf konnte man
nicht genug hoch haben, weil es abwärts ging.
Einer schrie einen indianischen Kriegsruf her-
aus, wir bekamen in die Beine einen Galopp
wie niemals, bei den Sprüngen hob uns in den
Hüften der Wind. Nichts hätte uns aufhalten
können; wir waren so im Laufe, daß wir selbst
beim Überholen die Arme verschränken und
ruhig uns umsehen konnten.
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Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn;
die weiter gelaufen waren, kehrten zurück. Das
Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln,
als wäre es nicht schon spät abend. Es gab kei-
nen Grund dafür, warum nicht einer auf das
Geländer der Brücke sprang.
Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Ei-

senbahnzug heraus, alle Coupées waren be-
leuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen.
Einer von uns begann einen Gassenhauer zu
singen, aber wir alle wollten singen. Wir san-
gen viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukel-
ten die Arme, weil die Stimme nicht genügte,
wir kamen mit unseren Stimmen in ein Ge-
dränge, in dem uns wohl war.Wenn man seine
Stimme unter andere mischt, ist man wie mit
einem Angelhaken gefangen.
So sangen wir, den Wald im Rücken, den

fernen Reisenden in die Ohren. Die Erwachse-
nen wachten noch im Dorfe, die Mütter richte-
ten die Betten für die Nacht.
Es war schon Zeit. Ich küßte den, der bei mir

stand, reichte den drei Nächsten nur so die
Hände, begann den Weg zurückzulaufen, kei-
ner rief mich. Bei der ersten Kreuzung, wo
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sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein
und lief auf Feldwegenwieder in denWald. Ich
strebte zu der Stadt im Süden hin, von der es in
unserem Dorfe hieß:
»Dort sind Leute! Denkt Euch, die schlafen

nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden?«
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Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit
einem mir von früher her nur flüchtig bekann-
ten Mann, der sich mir diesmal unversehens
wieder angeschlossen und mich zwei Stunden
lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor
dem herrschaftlichen Hause an, in das ich zu
einer Gesellschaft geladen war.
»So!« sagte ich und klatschte in die Hände

zum Zeichen der unbedingten Notwendigkeit
des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche
hatte ich schon einige gemacht. Ich war schon
ganz müde.
»Gehn Sie gleich hinauf?« fragte er. In sei-

nem Munde hörte ich ein Geräusch wie vom
Aneinanderschlagen der Zähne.
»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm

gleich gesagt. Aber ich war eingeladen, hinauf-
zukommen, wo ich schon so gerne gewesenwä-
re, und nicht hier unten vor dem Tor zu stehn
und an den Ohren meines Gegenübers vor-
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überzuschauen. Und jetzt nochmit ihm stumm
zu werden, als seien wir zu einem langen Auf-
enthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei
nahmen an diesem Schweigen gleich die Häu-
ser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel
über ihnen bis zu den Sternen. Und die Schrit-
te unsichtbarer Spaziergänger, deren Wege zu
erratenman nicht Lust hatte, derWind, der im-
mer wieder an die gegenüberliegende Straßen-
seite sich drückte, einGrammophon, das gegen
die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers
sang, – sie ließen aus diesem Schweigen sich
hören, als sei es ihr Eigentum seit jeher und
für immer.
Und mein Begleiter fügte sich in seinem

und – nach einem Lächeln – auch in meinem
Namen, streckte dieMauer entlang den rechten
Arm aufwärts und lehnte sein Gesicht, die Au-
gen schließend, an ihn.
Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz

zu Ende, denn Scham drehte mich plötzlich
herum. Erst an diesem Lächeln also hatte ich
erkannt, daß das ein Bauernfänger war, nichts
weiter. Und ich war doch schon Monate lang
in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauern-
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fänger durch und durch zu kennen, wie sie bei
Nacht aus Seitenstraßen, die Hände vorge-
streckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie
sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir ste-
hen, herumdrücken, wie zum Versteckenspie-
len und hinter der Säulenrundung hervor zu-
mindest mit einem Auge spionieren, wie sie in
Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich wer-
den, auf einmal vor uns schweben auf der Kan-
te unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch so
gut, sie waren ja meine ersten städtischen Be-
kannten in den kleinenWirtshäusern gewesen,
und ich verdankte ihnen den ersten Anblick
einer Unnachgiebigkeit, die ichmir jetzt so we-
nig von der Erde wegdenken konnte, daß ich
sie schon inmir zu fühlen begann.Wie standen
sie einem noch gegenüber, selbst wenn man ih-
nen schon längst entlaufen war, wenn es also
längst nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten
sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, sondern
sahen einen mit Blicken an, die noch immer,
wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten!
Und ihre Mittel waren stets die gleichen: Sie
stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten;
suchten uns abzuhalten von dort, wohin wir
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strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Woh-
nung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich
endlich das gesammelte Gefühl in uns auf, nah-
men sie es als Umarmung, in die sie sich war-
fen, das Gesicht voran.
Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst

nach so langemBeisammensein erkannt. Ich zer-
rieb mir die Fingerspitzen an einander, um die
Schande ungeschehen zu machen.
MeinMann aber lehnte hier noch wie früher,

hielt sich noch immer für einen Bauernfänger,
und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rö-
tete ihm die freie Wange.
»Erkannt!« sagte ich und klopfte ihm noch

leicht auf die Schulter. Dann eilte ich die Trep-
pe hinauf und die so grundlos treuenGesichter
der Dienerschaft oben im Vorzimmer freuten
mich wie eine schöne Überraschung. Ich sah sie
alle der Reihe nach an, während man mir den
Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte. Auf-
atmend und langgestreckt betrat ich dann den
Saal.
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