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Millionen sind mit Winnetou und Old Shatterhand aufgewach-
sen. Enis Maci und Mazlum Nergiz nicht. In diesem Band ge-
hen sie der Sache auf den Grund: Was hat es auf sich mit dem
Liigen und dem Uberleben? Was trennt den Fake von seinem
Vorbild? Und wann steht sie endlich, die Autobahn vom Wilden
Kurdistan bis ins Land der Skipetaren?

Karl May zoomt rein in Landschaften, die schoner nicht
sein konnten. Alles Show, alles wahr.

Enis Maci wurde fir ihre Theaterstiicke und Essays mehrfach
ausgezeichnet. Zuletzt erschienen: Eiscafé Europa (es 2726)
und WUNDER (suhrkamp theater).

Mazlum Nergiz schreibt Prosa, Essays und Theaterstiicke.
Zuletzt erschien in Zusammenarbeit mit Leonie Ott die Gra-
phic Novel Koma im Mirz Verlag.
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Karl May






Es beginnt mit einem Wunsch: dass deine Geschichte
wahr wiirde.



Aus blauen Augen kiihles Leuchten. Dann die Schlagzei-
le: Jeder Mann braucht einen Blutsbruder.

Das Jahr ist 2016. Ich lese nach: Karl May. Kleinkriminel-
ler. Hochstapler. Deutschlands erfolgreichster Schrift-
steller. Sein grofites Epos wurde neu verfilmt. Wotan Wil-
ke Mohring spielt den Sachsen Old Shatterhand, und Nik
Xhelilaj spielt den Apachen Winnetou. Ich schick dir

einen Link.

Und ich — antworte dir mit einem Screenshot. Zwei Mian-
ner reiten einen mechanischen Bullen. Sie tragen nichts
aufler Cowboystiefel.

Als der Zug Stunden spiter in Dortmund einfahrt, sind
wir lingst drin, tief drin im Hasenbau, der eigentlich ein
Schacht ist, wie der Schacht einer Mine, sagen wir: in
Guyana. Ein Loch im Boden, grade grof} genug fiir eine
Reihe schmalschultriger Jungen, die unten, am Grund,
unter Lebensgefahr, Gold aus der Erde schlagen, wie
man es einmal aus den Fliissen wusch, an der Frontier,
in einem Land vor unserer Zeit. Nur dass es diesen Jun-
gen, anders als den amerikanischen Glicksrittern, nie-
mals gehoren wird, das Gold — und ich bin mir nicht si-
cher, ob es uns denn tiberhaupt gehort, das, was wir
hier finden, im Schacht, dessen winzigen Eingang ein
Palmblatt notdirftig vor Regen schiitzt.

Mays Geschichten umspannen Kontinente und Jahr-
zehnte. Sein Orientzyklus ist lingst veroffentlich, als er
seine einzige Reise dorthin antritt. Ein Nervenzusam-



menbruch jagt den nachsten. Das Schiff verlasst er kaum.
Amerika besucht er erst kurz vor seinem Tod. Und glaubt,
thn dort gefunden zu haben, den Nachweis des langsa-
men, aber sicheren Entstehens einer nenen germanisch-
indianischen Rasse jenseits des Atlantic, deren Protoryp
Winneton ist.

Obwohl er sie nicht kannte, waren die Schauplitze seiner
Romane May irgendwie vertraut: aus Landkarten und
aus Lexika und vom rotglithenden Fels des Elbsandstein-
gebirges, den er meinte, wenn er vom Westen sprach. Vom
einen sprechen und das andere meinen: Deutsche statt
der Wilden. Statt der Helden sich, das zukunftslose Kind.

Der Erzihler bleibt derselbe, auch wenn er anders heif3t:
Es ist der Autor. Kara Ben Nemsi ist Old Shatterhand ist
Karl May. Er hat das alles selbst erlebt. Es stimmt, es
stimmt, auch wenn es gar nicht wahr ist.

Es ist dunkel hier unten, dunkel und kiihl erst, heiff dann.
Plotzliche Wetterumschwiinge. Kleine, glattpolierte
Kottel und weit und breit kein Tier. Wurzeln, die wie
Menschenleiber aussehen. Alles dhnelt etwas anderem.
Fallen. Spuren. Hinweise. Wohin fithrt der rote Faden,
wenn ich an ithm zieh? Ribbelt er sich auf, der Pullover,
der mich wirmt? Demontier ich, was mich schiitzt?
Oder ist das eine Blutspur? Und wer blutet da und war-
um und was macht dieses Messer eigentlich in meiner
Hand?



Wir, an den Originalschauplitzen. Schlafwandelnd in
besseren Landschaften.
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Wenn das Licht schrag aufs Gestein fillt und die Kiefern-
nadeln in Glut sind und da Vogel rufen im abgezehrten,
regenlosen Wald: dann weifit du nicht, ob das hier Sach-
sen ist oder Utah. Wenn der Morgen graut und blaues
Licht dringt durch den Dschungel und Nebel haftet an
den Biumen: dann konnte das vor Jahrmillionen sein.
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Karl May kommt am 25. Februar 1842 in Ernstthal zur
Welt. Er ist das fiinfte von vierzehn Kindern. Seine Ge-
schwister nihen Handschuhe und betteln um Kartoffel-
schalen. Die Eltern sind Weber.

Einer Infektionskrankheit wegen will May die ersten
vier Jahre seines Lebens blind gewesen sein. Als er die
Augen 6ffnet, sieht er: Atlanten. Rechenfibeln. Gebets-
bucher. Er lernt sie auswendig. Der Vater fragt ihn ab.
Er will, dass sein Sohn eine Zukunft hat. Karl soll Lehrer
werden. Im Waldenburger Seminar stiehlt er sechs Ker-
zen. Er brauchte Licht zum Lernen. Verwarnung, dann
Diplom.

Ab 1861 ist er Fabrikschullehrer. Die Spinnereien hei-
en Clauf} und Solbrig. Sein Mitbewohner leiht ihm die
Taschenuhr, aulerdem Pfeife und Zigarrenspitze. Und
gibt an, May habe sie gestohlen. Entzug der Lehrbefug-
nis.

1864 beginnt die Illegalitat. Ein Jahr verbringt er auf
der Flucht und sieben im Gefangnis. Mit Unterbrechun-
gen, wihrend derer er sich als Arzt ausgibt und als Pelz-
hindler. Als Polizist konfisziert er angebliches Falsch-
geld. Er behauptet, eine Kaffeeplantage in der Karibik
zu besitzen.

Spater sagt er: Ich vernahm unausgesetzt den inneren Be-
febl, an der menschlichen Gesellschaft Rache zu nehmen,
und zwar dadurch Rache, daf$ ich mich an ihren Geset-

zen vergriff.
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Im Gefingnis beginnt May zu schreiben. Kalendersprii-
che erst, dann Kurzgeschichten. Unter Pseudonym. Die
Leute lieben das Zeug. Er schreibt, als ginge es um sein
Leben, weil: Das tuts ja auch. Als er wieder draufien ist,
erscheinen erste Romane, die Titel tragen wie Deutsche
Herzen — deutsche Helden oder Die Verfolgung rund
um die Erde. Der Autor bleibt ein anderer. Er rettet
sich, indem er weiterltigt.

Endlich beginnt er, von denen zu erzihlen, die ihn be-
ruhmt machen werden. Mittlerweile kriegt er Fanpost.
Einer neugierigen Leserin antwortet er: Sebr geebrtes
Friulein! Winnetou war geboren 1840 und wurde er-
schossen am 2./9. 1874. Er war noch herrlicher, als ich
ihn beschreiben kann! Herzlichen Gruf3! Dr. Karl May.
Einen Doktortitel hat er nie erworben.

Es folgen Jahrzehnte des Ruhms, mit astronomisch
hohen Auflagen. Bis irgendwann Zweifel am Wahrheits-
gehalt seiner Geschichten offentlich werden.

Ab 1901 wird sein Frithwerk neu aufgelegt — gegen seinen
Willen und unter Klarnamen. 1903 Scheidung von Emma
und Heirat mit Klara. 1904 macht der Journalist Rudolf
Lebius Mays Vorstrafen publik.

Die Angst, da zu landen, wo man einmal war, aber nie
WIRKLICH gewesen ist, weil das Wirkliche das ist, was
genauso gut hitte passieren konnen: eine Moglichkeit
unter vielen.
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Man versucht ihn der Liige zu tberfithren, doch May
bleibt dabei: Das ist alles mehr als wahr. Das ist IHM ge-
schehen. ER ist das. Er ist Kara Ben Nemsi, der Old Shat-
terhand ist, also: der Held.

s



Und ich denk an Anna Delvey, die eigentlich Sorokin
heifit. An Anna, die sich als Erbin ausgibt, als Trustfund-
baby, das leider, leider noch nicht rankommt an die Koh-
le, die — ehrlich wahr, versprochen — auf einem Schweizer
Konto vor sich hingammelt. Anna, die Urkundenfilsche-
rin, die sich Geld von reichen Freunden leiht, um zu tun,
was Reiche eben tun: eine Kunststiftung griinden. Selbst
als Schecks geplatzt, Ermittlungen aufgenommen sind,
gibt sie nicht auf.

Die zuerst im russischen Domodedowo und dann bei
Aachen Aufgewachsene, deren Missetaten kiirzlich ver-
filmt wurden, ging nach Haftende gleich wieder in den
Knast, und zwar freiwillig, in den amerikanischen Ab-
schiebeknast, weil alles besser ist als NRW, das Kriegsge-
biet ihrer Seele, das sie niemals wiedersehen wollte, in
dem sie, wie sie sich sieht, ja ohnehin nie WIRKLICH
existiert hat. Sich an den sprichwortlichen boot straps,
am Miinchhausen’schen Zopf aus dem Schmutz ziehen —
das war die Idee.

Und ich denk an Xatar, den Rapper. Sein Debiitalbum ist
draufen, nur er sitzt noch im Knast, auf derselben Bett-
decke, unter der er seine Tracks aufgenommen hat.
Und der Goldraub? Ein Taschenspielertrick in Uniform,
wenn man dem Drehbuch folgt, denn auch sein Leben,
wie es war oder hitte sein konnen, ist mittlerweile ver-
filmt.

Popkornknistern und Gelichter im Kino, das nach der
roten Festung heifit: Cineplex Alhambra. Ich schau die
Jugendlichen an, die mit mir Rbheingold schauen. Und
denke, klar, an mich.
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Ich bin siebzehn Jahre alt und tiberzeugt, dass meine Ge-
schichte wahr werden wird. Ich weify nur noch nicht WIE.
Auf der Suche nach einem Hinweis les ich die Zeitung.
Und find Helene Hegemann, die ein Jahr ilter ist als ich,
die das alles gar nicht selbst erlebt hat, den Exzess, das
Heroin, wie unverschimt. Sie schaut mich an vom Recyc-
lingpapier, der helle Vorhang ihres Haars, und sie dahin-
ter, auf der anderen Seite. Auf dieser hier schiitten er-
wachsene Minner Grausamkeiten aus gegen sie. Eine
schmutzige Flutwelle, die von Berlin bis Gelsenkirchen
schwappt. Vorsichtig berithr ich meinen Pony. Oder ihren.
Und ich versteh: Was dir hilft, das fickt dich. Es gibt Er-
wartungen. Wenn du nicht echt genug bist, dich nicht an-
standig zu Markte trigst — dann hagelts Konsequenzen.
Und darum gehts hier ja, ums Wirklichwahre: den tber-
fallenen Transporter, die frisierten Kontoausziige, die ei-
genhindig geretteten Apachen.
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Hallo? Wer ist da?

Bist du es, Noah?
Ich war es.
Utnapischti?
Ich war es.
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Wassili hat Donuts mitgebracht, Geheimtipp vom Ham-
burger Stadtrand. Er ist stichtig nach diesen Lokalfern-
sehclips, in denen man sowas erfihrt. Moin-Moin-Con-
tent sagt er dazu. Auch auf diese Reise hat er sich mithilfe
des NDR vorbereitet. Wir fahren nach Bad Segeberg. Die
Karten hast du schon vor Monaten gekauft.

Mit vollen Miindern versuchen wir Wassili den Diskurs
zu erkliren. Ravensburger hat sich entschieden, das Mer-
chandise zu Der junge Hiuptling Winnetou noch vor
Kinostart zuriickzuziehen. Presseschau des nationalen
Notstands: Darf man May noch lesen? Schone Kind-
heitserinnerung oder Kolonialismusapologie? Markus
Soder und Sigmar Gabriel lassen sich ihren Helden nicht
schlechtreden. Die Bild-Zeitung befragt ein paar Hin-
terbankler. Wir brauchen den Winnetou-Gipfel im Kanz-
levamt.

Mittlerweile sind wir in Schleswig-Holstein und in
Rage. Kriimel fliegen durchs Abteil. Ein Mann priift den
Reiflverschluss, der seine Trekkinghose jederzeit in eine
Bermuda verwandeln kann. »Der Film«, schmatzt du,
»hat doch sowieso das tibelste Glaubwiirdigkeitsprob-
lem — Old Shatterhand ist lingst erwachsen, als er nach
Amerika geht. Wie soll er Winnetou als Kind schon ken-
nen?«

Ob wir schon gehort haben, fragt Wassili. Bald kommt
Das Kanu des Manitu. Jahrzehnte nach dem Schub. Die
debile Mischung zwischen Ich-nix-deutsch und Gender-
gaga prickelt mir schon am Gaumen wie der Beginn eines
schlechten Trips. Ich suche den wolkenlosen Himmel ab,
als hatte ich etwas verloren. Die norddeutsche Trostlosig-
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