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Millionen sind mit Winnetou undOld Shatterhand aufgewach-
sen. Enis Maci und Mazlum Nergiz nicht. In diesem Band ge-
hen sie der Sache auf den Grund: Was hat es auf sich mit dem
Lügen und dem Überleben? Was trennt den Fake von seinem
Vorbild?Undwann steht sie endlich, die Autobahn vomWilden
Kurdistan bis ins Land der Skipetaren?

Karl May zoomt rein in Landschaften, die schöner nicht
sein könnten. Alles Show, alles wahr.

Enis Maci wurde für ihre Theaterstücke und Essays mehrfach
ausgezeichnet. Zuletzt erschienen: Eiscafé Europa (es 2726)
und WUNDER (suhrkamp theater).
Mazlum Nergiz schreibt Prosa, Essays und Theaterstücke.

Zuletzt erschien in Zusammenarbeit mit Leonie Ott die Gra-
phic Novel Koma im März Verlag.
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Karl May





Es beginnt mit einem Wunsch: dass deine Geschichte
wahr würde.
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Aus blauen Augen kühles Leuchten. Dann die Schlagzei-
le: Jeder Mann braucht einen Blutsbruder.

Das Jahr ist 2016. Ich lese nach: KarlMay. Kleinkriminel-
ler. Hochstapler. Deutschlands erfolgreichster Schrift-
steller. Sein größtes Eposwurde neu verfilmt.WotanWil-
keMöhring spielt den SachsenOld Shatterhand, undNik
Xhelilaj spielt den Apachen Winnetou. Ich schick dir
einen Link.

Und ich – antworte dir mit einem Screenshot. ZweiMän-
ner reiten einen mechanischen Bullen. Sie tragen nichts
außer Cowboystiefel.

Als der Zug Stunden später in Dortmund einfährt, sind
wir längst drin, tief drin im Hasenbau, der eigentlich ein
Schacht ist, wie der Schacht einer Mine, sagen wir: in
Guyana. Ein Loch im Boden, grade groß genug für eine
Reihe schmalschultriger Jungen, die unten, am Grund,
unter Lebensgefahr, Gold aus der Erde schlagen, wie
man es einmal aus den Flüssen wusch, an der Frontier,
in einem Land vor unserer Zeit. Nur dass es diesen Jun-
gen, anders als den amerikanischen Glücksrittern, nie-
mals gehören wird, das Gold – und ich bin mir nicht si-
cher, ob es uns denn überhaupt gehört, das, was wir
hier finden, im Schacht, dessen winzigen Eingang ein
Palmblatt notdürftig vor Regen schützt.

Mays Geschichten umspannen Kontinente und Jahr-
zehnte. Sein Orientzyklus ist längst veröffentlicht, als er
seine einzige Reise dorthin antritt. Ein Nervenzusam-
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menbruch jagt den nächsten. Das Schiff verlässt er kaum.
Amerika besucht er erst kurz vor seinemTod.Und glaubt,
ihn dort gefunden zu haben, den Nachweis des langsa-
men, aber sicheren Entstehens einer neuen germanisch-
indianischen Rasse jenseits des Atlantic, deren Prototyp
Winnetou ist.

Obwohl er sie nicht kannte, waren die Schauplätze seiner
Romane May irgendwie vertraut: aus Landkarten und
aus Lexika und vom rotglühenden Fels des Elbsandstein-
gebirges, den er meinte, wenn er vomWesten sprach.Vom
einen sprechen und das andere meinen: Deutsche statt
derWilden. Statt derHelden sich, das zukunftsloseKind.

Der Erzähler bleibt derselbe, auch wenn er anders heißt:
Es ist der Autor. Kara BenNemsi ist Old Shatterhand ist
Karl May. Er hat das alles selbst erlebt. Es stimmt, es
stimmt, auch wenn es gar nicht wahr ist.

Es ist dunkel hier unten, dunkel und kühl erst, heiß dann.
Plötzliche Wetterumschwünge. Kleine, glattpolierte
Köttel und weit und breit kein Tier. Wurzeln, die wie
Menschenleiber aussehen. Alles ähnelt etwas anderem.
Fallen. Spuren. Hinweise. Wohin führt der rote Faden,
wenn ich an ihm zieh? Ribbelt er sich auf, der Pullover,
der mich wärmt? Demontier ich, was mich schützt?
Oder ist das eine Blutspur? Und wer blutet da und war-
um und was macht dieses Messer eigentlich in meiner
Hand?
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Wir, an den Originalschauplätzen. Schlafwandelnd in
besseren Landschaften.
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Wenn das Licht schräg aufs Gestein fällt und die Kiefern-
nadeln in Glut sind und da Vögel rufen im abgezehrten,
regenlosen Wald: dann weißt du nicht, ob das hier Sach-
sen ist oder Utah. Wenn der Morgen graut und blaues
Licht dringt durch den Dschungel und Nebel haftet an
den Bäumen: dann könnte das vor Jahrmillionen sein.
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Geiselwind
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Karl May kommt am 25. Februar 1842 in Ernstthal zur
Welt. Er ist das fünfte von vierzehn Kindern. Seine Ge-
schwister nähen Handschuhe und betteln um Kartoffel-
schalen. Die Eltern sind Weber.

Einer Infektionskrankheit wegen will May die ersten
vier Jahre seines Lebens blind gewesen sein. Als er die
Augen öffnet, sieht er: Atlanten. Rechenfibeln. Gebets-
bücher. Er lernt sie auswendig. Der Vater fragt ihn ab.
Er will, dass sein Sohn eine Zukunft hat. Karl soll Lehrer
werden. Im Waldenburger Seminar stiehlt er sechs Ker-
zen. Er brauchte Licht zum Lernen. Verwarnung, dann
Diplom.
Ab 1861 ist er Fabrikschullehrer. Die Spinnereien hei-

ßen Clauß und Solbrig. Sein Mitbewohner leiht ihm die
Taschenuhr, außerdem Pfeife und Zigarrenspitze. Und
gibt an, May habe sie gestohlen. Entzug der Lehrbefug-
nis.
1864 beginnt die Illegalität. Ein Jahr verbringt er auf

der Flucht und sieben im Gefängnis. Mit Unterbrechun-
gen, während derer er sich als Arzt ausgibt und als Pelz-
händler. Als Polizist konfisziert er angebliches Falsch-
geld. Er behauptet, eine Kaffeeplantage in der Karibik
zu besitzen.

Später sagt er: Ich vernahm unausgesetzt den inneren Be-
fehl, an der menschlichen Gesellschaft Rache zu nehmen,
und zwar dadurch Rache, daß ich mich an ihren Geset-
zen vergriff.
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Im Gefängnis beginnt May zu schreiben. Kalendersprü-
che erst, dann Kurzgeschichten. Unter Pseudonym. Die
Leute lieben das Zeug. Er schreibt, als ginge es um sein
Leben, weil: Das tuts ja auch. Als er wieder draußen ist,
erscheinen erste Romane, die Titel tragen wie Deutsche
Herzen – deutsche Helden oder Die Verfolgung rund
um die Erde. Der Autor bleibt ein anderer. Er rettet
sich, indem er weiterlügt.

Endlich beginnt er, von denen zu erzählen, die ihn be-
rühmt machen werden. Mittlerweile kriegt er Fanpost.
Einer neugierigen Leserin antwortet er: Sehr geehrtes
Fräulein! Winnetou war geboren 1840 und wurde er-
schossen am 2./9. 1874. Er war noch herrlicher, als ich
ihn beschreiben kann! Herzlichen Gruß! Dr. Karl May.
Einen Doktortitel hat er nie erworben.
Es folgen Jahrzehnte des Ruhms, mit astronomisch

hohen Auflagen. Bis irgendwann Zweifel am Wahrheits-
gehalt seiner Geschichten öffentlich werden.

Ab 1901wird sein Frühwerk neu aufgelegt – gegen seinen
Willen und unterKlarnamen. 1903 Scheidung vonEmma
und Heirat mit Klara. 1904 macht der Journalist Rudolf
Lebius Mays Vorstrafen publik.

Die Angst, da zu landen, wo man einmal war, aber nie
WIRKLICH gewesen ist, weil das Wirkliche das ist, was
genauso gut hätte passieren können: eine Möglichkeit
unter vielen.
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Man versucht ihn der Lüge zu überführen, doch May
bleibt dabei: Das ist alles mehr als wahr. Das ist IHM ge-
schehen. ER ist das. Er ist Kara BenNemsi, derOld Shat-
terhand ist, also: der Held.
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Und ich denk an Anna Delvey, die eigentlich Sorokin
heißt. An Anna, die sich als Erbin ausgibt, als Trustfund-
baby, das leider, leider noch nicht rankommt an die Koh-
le, die – ehrlich wahr, versprochen – auf einem Schweizer
Konto vor sich hingammelt. Anna, dieUrkundenfälsche-
rin, die sich Geld von reichen Freunden leiht, um zu tun,
was Reiche eben tun: eine Kunststiftung gründen. Selbst
als Schecks geplatzt, Ermittlungen aufgenommen sind,
gibt sie nicht auf.
Die zuerst im russischen Domodedowo und dann bei

Aachen Aufgewachsene, deren Missetaten kürzlich ver-
filmt wurden, ging nach Haftende gleich wieder in den
Knast, und zwar freiwillig, in den amerikanischen Ab-
schiebeknast, weil alles besser ist als NRW, das Kriegsge-
biet ihrer Seele, das sie niemals wiedersehen wollte, in
dem sie, wie sie sich sieht, ja ohnehin nie WIRKLICH
existiert hat. Sich an den sprichwörtlichen boot straps,
amMünchhausen’schen Zopf aus dem Schmutz ziehen –
das war die Idee.

Und ich denk anXatar, denRapper. SeinDebütalbum ist
draußen, nur er sitzt noch im Knast, auf derselben Bett-
decke, unter der er seine Tracks aufgenommen hat.
Und derGoldraub? Ein Taschenspielertrick inUniform,
wenn man dem Drehbuch folgt, denn auch sein Leben,
wie es war oder hätte sein können, ist mittlerweile ver-
filmt.
PopkornknisternundGelächter imKino, das nach der

roten Festung heißt: Cineplex Alhambra. Ich schau die
Jugendlichen an, die mit mir Rheingold schauen. Und
denke, klar, an mich.
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Ich bin siebzehn Jahre alt und überzeugt, dass meine Ge-
schichte wahr werdenwird. Ichweiß nur noch nichtWIE.
Auf der Suche nach einem Hinweis les ich die Zeitung.
Und find Helene Hegemann, die ein Jahr älter ist als ich,
die das alles gar nicht selbst erlebt hat, den Exzess, das
Heroin, wie unverschämt. Sie schautmich an vomRecyc-
lingpapier, der helle Vorhang ihres Haars, und sie dahin-
ter, auf der anderen Seite. Auf dieser hier schütten er-
wachsene Männer Grausamkeiten aus gegen sie. Eine
schmutzige Flutwelle, die von Berlin bis Gelsenkirchen
schwappt.Vorsichtig berühr ichmeinenPony.Oder ihren.
Und ich versteh: Was dir hilft, das fickt dich. Es gibt Er-
wartungen.Wenn du nicht echt genug bist, dich nicht an-
ständig zu Markte trägst – dann hagelts Konsequenzen.
Und darum gehts hier ja, ums Wirklichwahre: den über-
fallenen Transporter, die frisierten Kontoauszüge, die ei-
genhändig geretteten Apachen.
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Hallo? Wer ist da?

Bist du es, Noah?
Ich war es.
Utnapischti?
Ich war es.
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Wassili hat Donuts mitgebracht, Geheimtipp vom Ham-
burger Stadtrand. Er ist süchtig nach diesen Lokalfern-
sehclips, in denen man sowas erfährt. Moin-Moin-Con-
tent sagt er dazu. Auch auf diese Reise hat er sichmithilfe
des NDR vorbereitet.Wir fahren nach Bad Segeberg. Die
Karten hast du schon vor Monaten gekauft.

Mit vollen Mündern versuchen wir Wassili den Diskurs
zu erklären. Ravensburger hat sich entschieden, dasMer-
chandise zu Der junge Häuptling Winnetou noch vor
Kinostart zurückzuziehen. Presseschau des nationalen
Notstands: Darf man May noch lesen? Schöne Kind-
heitserinnerung oder Kolonialismusapologie? Markus
Söder und Sigmar Gabriel lassen sich ihren Helden nicht
schlechtreden. Die Bild-Zeitung befragt ein paar Hin-
terbänkler.Wir brauchen denWinnetou-Gipfel im Kanz-
leramt.
Mittlerweile sind wir in Schleswig-Holstein und in

Rage. Krümel fliegen durchs Abteil. Ein Mann prüft den
Reißverschluss, der seine Trekkinghose jederzeit in eine
Bermuda verwandeln kann. »Der Film«, schmatzt du,
»hat doch sowieso das übelste Glaubwürdigkeitsprob-
lem – Old Shatterhand ist längst erwachsen, als er nach
Amerika geht.Wie soll er Winnetou als Kind schon ken-
nen?«
Obwir schon gehört haben, fragtWassili. Bald kommt

Das Kanu des Manitu. Jahrzehnte nach dem Schuh. Die
debile Mischung zwischen Ich-nix-deutsch und Gender-
gaga prickelt mir schon amGaumen wie der Beginn eines
schlechten Trips. Ich suche den wolkenlosen Himmel ab,
als hätte ich etwas verloren.Die norddeutscheTrostlosig-
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