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Als ihr Vater schwer erkrankt, kehrt Luna nach langer Zeit das erste Mal
nach Neapel zuriick. Die Stadt ist ihr ebenso fremd geworden wie der Va-
ter, den sie und ihre Mutter verlassen haben, um in Mailand ein neues Le-
ben zu beginnen. Doch in ihrem alten Zimmer im legendéren Palazzo
Donn’Anna, mit Blick auf das Meer und den Vesuv, entdeckt Luna — mit-
hilfe ihrer Cousine und der Nachbarin Filomena — nicht nur ihre Liebe zu
Neapel wieder.

Je langer sie in ihrer Heimatstadt verweilt, desto tiefer taucht sie in
ihre Erinnerungen ein, setzt sich mit jhrer Familiengeschichte auseinan-
der. Nach und nach gewinnt sie neues Selbstvertrauen und beginnt, ihre

eigenen Wiinsche und Trdume zu leben.

Serena Giuliano, geboren 1982, ist die italienischste aller franzésischen
Autorinnen. Sie lebt in der Nahe von Metz und schreibt — auf Franzgsisch —
im Netz und auf Papier. Fiir Luna erhielt sie 2022 den Prix des Lecteurs U.
Christiane Landgrebe iibersetzt u.a. Claire Berest, Philippe Claudel,

Henri Alain-Fournier und Elie Wiesel.
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Fir meine Freundinnen, vi voglio bene.

Napule é mille culture
Napule é mille paure

()

Napule é nu sole amaro
Napule é addore e’ mare
Napule ¢ na’ carta sporca
E nisciuno se ne importa

E ognuno aspetta a’ sciorta

Neapel ist tausend Farben

Neapel ist tausend Angste

()

Neapel ist eine bittere Sonne
Neapel ist der Geruch des Meeres
Neapel ist schmutziges Papier
Das kiimmert niemanden

Und jeder erwartet sein Schicksal

Pino Daniele, Napule é



Sieben Jahre lang bin ich nicht in Neapel gewesen.

Ich hatte mich strikt geweigert, mit meinen Fifen in Schei-
e zu treten.

Gleich bei der Ankunft am Flughafen wird mir bewusst, wie
wenig mir diese Stadt gefehlt hat. Alles geht mir sofort auf den
Geist: der Larm, die ungezogenen Neapolitaner, im besten Fall
anbiedernd, im schlimmsten Fall riipelhaft. Vor dem Gebdude
haben zwei Manner versucht, mir Socken zu verkaufen.

Seit dreiffig Sekunden bin ich hier, hatte nicht einmal Zeit,
mir die Beine zu vertreten, und da wollen diese Typen mir So-
cken andrehen!

Ich weise sie mit einer Handbewegung und einem diisteren
Blick zuriick. Klar, dass sie da zu mir sagen: »Oh, 13, 1a, ganz
schon empfindlich, die signorina! «

Wer sollte denn, wenn er im Mai bei 25 Grad aus dem Flug-
zeug steigt, denken: Ich brauche unbedingt Socken? Verkauft
was anderes, ihr Kerle! Bei dem, was mich erwartet, gibt es
nur eins, was ich sofort brauche: einen Schluck grappa.

Ich steige in das erste Taxi der Schlange.

»Ospedale del Mare, bitte! «

Ich weif3, das ist ein Fehler, aber ich habe keine Wahl. Einem
Neapolitaner darf man nie sagen, dass man ins Krankenhaus
mochte, niemals!

Der Mann muss so um die sechzig sein. Er scheint aufrichtig

besorgt, dreht sich um und fangt an, mich auszufragen.



»Oh Gott, du musst ins Krankenhaus, Madchen? Bist du
krank? Oder einer aus deiner Familie? Das tut mir leid, ich bete
fir dich zu Gott, zu San Gennaro. Willst du etwas essen? Wir
konnen bei der Konditorei meiner Frau anhalten, wenn du
willst, die liegt am Weg. Sie macht sfogliatelle, die dich um-
hauen werden. Damit wirst du von jeder Krankheit geheilt! «

Siezen kennen die hier nicht, man wird einfach riicksichts-
los geduzt.

Ich beende das Gesprach — oder besser gesagt den Mono-
log - etwas abrupt.

»Nein danke. Fahren Sie jetzt bitte, ich habe es eilig! «

Ich stecke die Nase in meinen Laptop und Kopfhoérer in die
Ohren, damit der Taxifahrer nicht weiter nachfragt. Die Fahrt
dirfte nicht sehr weit sein. Mein Herz gerat in Wallung. Ich
stelle die Musik lauter, um meine Angst zu ibertonen. Leider
funktioniert es nicht besonders gut.

Ich 6ffne ein wenig das Fenster. In diesem Taxi erstickt man
beinahe.

»Du wirst dich erkilten, signuri. Die Warme im Frithling
tauscht. Man muss sich in Acht nehmen. Ich sage das nur dir.
Weil du doch krank bist ... Nicht, dass du auch noch eine Bron-
chitis kriegst. Ich trage bis Juni immer noch einen Pullover,
und dadurch habe ich nie etwas, nicht mal eine Erkéltung!«

Das kann doch wohl nicht wahr sein! Auf mir liegt ein
Fluch! Ich 6ffne das Fenster noch weiter und sehe den Chauf-
feur herausfordernd an. Er grinst mir zu. Blicken die hier beim
Fahren jemals auf die Straf3e?

»Du bist Mailanderin, das ist ganz klar. Bei so etwas tdusche

ich mich nie. Du bist nicht aus Neapel, das sieht man.«



Bestes Kompliment.
»Ist nicht schlimm, signuri. Niemand ist perfekt.«

»Meereskrankenhaus« ... Ein Name zum Traumen schon; man
konnte meinen, dort werden Delphine behandelt. Aber die drii-
ckende Stille auf der neurochirurgischen Station verheift nichts
Gutes. Man konnte meinen, alle fliistern aus Angst, der Tod
konne sie erwischen. Es erinnert an ein Versteckspiel, das alles
andere ist als amiisant. Nur der Sensenmann kann Neapolita-
ner dazu bringen, leise zu sprechen.

Seit ein paar Minuten stehe ich vor Zimmer 217 und habe
nicht den Mut, die Tur zu 6ffnen.

»Von selber geht sie nicht auf ...«

Die Krankenschwester lachelt mir wohlwollend zu, dann
geht sie weiter. Ich hole tief Luft und tauche unter, mit dem

Kopf zuerst.



Mein Onbkel eilt auf mich zu, umarmt mich fest, mustert mich
und sagt mir eine Menge Dinge, die ich nicht verstehe. Ich bin
wie erstarrt. In dem Bett vor mir liegt ein bleicher Mann mit
geschwollener Nase, tiefliegenden Augen und schwarzen Au-
genhdhlen. Das soll mein Vater sein, aber ich erkenne ihn
nicht. Sein Gesicht ist aufgedunsen, sein Kopf in einen Ver-
band gewickelt, seine Hande sind voll blauer Flecken und
mit Schlauchen verbunden. Er sieht aus, als sei er tot.

Doch dann wére er sicher im Leichenschauhaus zwei Eta-
gen tiefer. Dann wire alles vielleicht etwas einfacher. Ich
versuche, mich auf die Worte von zio Gerardo zu konzentrie-
ren.

Mein Gehorsinn ist vom Flug noch gedampft, und ich merke,
dass ich immer noch die Ohrstépsel trage. Er gestikuliert wild
herum, sein Gesicht ist réter, als ich es in Erinnerung habe, und
er ist noch kleiner geworden. Vielleicht ist es auch umgekehrt
und ich hatte einen verspateten Wachstumsschub. Das ist un-
wahrscheinlich, ich bin schlieB8lich dreiunddreif3ig.

Ich verstehe so viel wie: »Seit drei Tagen kann er nicht mehr
sprechen, »fliissig«, »Gehirn«, »Tumor«, »Operation«, »Wun-
der«.

Als ich letzten Donnerstag einen Anruf des einzigen Bru-
ders meines Vaters erhielt, habe ich ihn ignoriert. Mit den zehn
nichsten habe ich es genauso gemacht. Eine Nachricht meiner
Mutter hat mich dazu gebracht, endlich dranzugehen.
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»Meine Liebe, geh ans Telefon, wenn Gerardo anruft. Dein
Vater ist im Krankenhaus. Irgendwer muss hinfahren.«

Sie jedenfalls nicht, hief3 das.

Nach der Scheidung war klar, dass es nie wieder sie sein
wirde. Zwar kann man sich von seinem Mann scheiden lassen,
aber leider nicht von seinem Vater. Deshalb musste ich mich

dazu uberwinden.

Es ist seltsam, aber ich spiire eine Art Schmerz in der Brust.
Was es genau ist, weifl ich nicht. Fir einen Herzinfarkt ist es
etwas zu frih, oder?

Je ndher ich dem Bett komme, desto heftiger wird der
Schmerz. Thn in diesem Zustand sehen zu miissen, tut mir
weh. Seit Jahren war ich iiberzeugt, dass mir der Typ vollkom-
men egal ist, doch jetzt sagt mir mein Korper das Gegenteil.

Ich habe diesen tapferen Mann immer gekannt, und dass ich
mich um mein kleines Selbst kiitmmere, jeden Morgen Sport
mache, auf meine Erndhrung achte (Letzteres ist in dieser Stadt
eine Heldentat) ..., hat nichts mit diesem sterbenden Objekt auf
dem Krankenhausbett zu tun.

»Vor einer Viertelstunde habe ich mit dem Professor gespro-
chen, vor morgen frith kannst du ihn nicht treffen, er sagt, die
letzte Operation sei gut verlaufen und dass dein Vater jetzt Ru-
he braucht. Die Besuchszeit ist gleich zu Ende, geh nach Hause.
Gina hat dein Zimmer schon gemacht und eingekauft, damit es
dir an nichts fehlt. Ich setze dich dort ab.«

»Ich schlafe lieber im Hotel.«

»Rede keinen Unsinn, Luna! Los, komm schon, deine Cousi-

ne erwartet dich.«
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Auf dem Weg nach Posillipo, Neapels vornehmem Viertel, sehe
ich demonstrativ aus dem Fenster, um mich nicht unterhalten
zu missen. Mein Onkel hat einen alten Fiat Panda, der einen
furchterlichen Larm macht. Wir brauchen vierzig Minuten,
um durch die Stadt zu fahren. Der Verkehr in Neapel, das stian-
dige Gehupe, die brennende Sonne, die keinen Frithling kennt.
In Neapel macht man keine halben Sachen. Ich spiire, wie sich
langsam, aber sicher eine Migréne einstellt. Ich trdume von ei-
ner kalten Dusche, einer Massage und hoffe, aus diesem Alp-
traum aufzuwachen.

Nach einer Ewigkeit erreichen wir den Palazzo Donn’Anna.
Auch wenn ich diese Gegend hasse, bin ich doch jedes Mal wie-
der von seiner Schonheit fasziniert.

Der Hausmeister, der den Eingang dieses besonderen Ortes
tiberwacht, kann seine Abscheu nicht verbergen, als er zio Ge-
rardos altes Auto vorfahren sieht, doch als er uns erkennt,
nimmt er Haltung an. Er hat diesen Posten seit Jahren und kennt
uns alle.

»Buongiorno«, begriifit er uns, »was fiir eine Freude, Sie zu
sehen, signorina Luna. Wie geht es Threm Vater? Ich hab ge-
hort, dass er im Krankenhaus ist, das tut mir sehr leid. Ich hof-
fe, er kommt bald zuruck!«

»Guten Tag, Salvatore, bisher ist er noch am Leben.«

Mein Onkel hustet verlegen, der Hausmeister 6ffnet uns das

Tor und dann stellen wir endlich das Auto ab.
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Der Panda fillt auf neben all den Luxuswagen. Wie ein alter
Zahn mit Karies im Mund eines Hollywood-Schauspielers. Zio

Gerardo scheint dieser Kontrast jedoch nicht zu stéren.

Meine Cousine Gina empfingt uns an der Tiir.

»Luna, ich freue mich sehr, dich zu sehen! Wir haben ja sol-
che Angst um deinen Vater ... Und sag mal, wie geht es dir? Du
warst so lange nicht mehr hier. Ich habe den Eindruck, du bist
in Mailand gliicklich. Lauft es gut mit der Arbeit? Und wie geht
es deiner Mutter? Wie war deine Reise? «

Sie lasst mich keinen Moment durchatmen, umarmt mich
fest und presst mir zwei Kiisse auf die Wangen. Angesichts ih-
res Lippenstifts, er ist violett, habe ich das Bediirfnis, mir
gleich das Gesicht abzuwischen. Sie driickt mich an ihre fiillige
Brust, nimmt meine Sachen, gestikuliert herum. Ich komme
gar nicht zu Wort. Ich sehe, wie ihre ausgebleichten langen
Haare in ihrem Riicken wippen, wihrend sie um mich herum-
wirbelt. Sie ergreift meine Hand, zerrt mich in die Kiiche, zeigt
mir einen Stuhl und reicht mir eine Tasse Kaffee. Die fiihre ich
mechanisch an den Mund und verziehe unwillkiirlich das Ge-
sicht, als ich all den Zucker darin schmecke. All das hat keine
Minute gedauert, mir ist ganz schwindelig.

»Ach ja, du nimmst ja keinen Zucker! Wie schaffst du das
nur? Ist es wegen der Linie? Das ist doch, als tranke man Erdol,
so schrecklich bitter ... Ich habe eine parmigiana di melanzane
fiir dich gemacht, sie ist im Ofen, du brauchst sie nur warmzuma-
chen. Ich habe auch eingekauft. Wir haben immer etwas zu essen
im Haus. Dein Vater geht meist in die Bar oder ins Restaurant,
das weif3t du ja. Ich habe auch Futter fiir Filomena mitgebracht.
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»Wer ist denn das?«

»Die Katze deines Vaters.«

»Er hat eine Katze? «

»Oh ja, sie ist die Liebe seines Lebens. Wusstest du das
nicht?«

»Nein.«

»Sie bringt mich zur Wei3glut! Uberall hinterlésst sie ihre
Haare, wusstest du, dass ich hier saubermache? Zio bezahlt
mich gut dafiir, er weif}, dass es mit den drei Kindern nicht ein-
fach ist, ich muss Geld verdienen. Antonio hat zwar zwei Jobs,
aber es reicht nicht fiir den ganzen Monat. Zum Gliick ist dein
Vater da.«

»Oh ja, ein Gliick, dass es ihn gibt, den wunderbaren Mann.«

Sie scheint die Ironie meiner Antwort nicht zu bemerken
und setzt ihren endlosen Monolog fort, macht mir Komplimen-
te fiir meine Figur, meine Haare und meinen Nagellack, fiir
tiberhaupt alles. Ihr Vater unterbricht sie, und da ist sie sofort
still. »Gina, komm, wir lassen Luna sich ausruhen. Sie muss
miide sein.«

Dann sagt er zu mir:

»Wenn du irgendwas brauchst, meine Liebe, kannst du mich
immer anrufen, okay? Deine Cousine kommt jeden Tag vorbei,
um nach dir zu sehen.«

»Ach wirklich? «

»Die Autos deines Vaters stehen auf dem Parkplatz. Wenn
du eins brauchst, findest du die Schliissel auf der Konsole im
Eingang. Wir sehen uns morgen im Krankenhaus.«

Er umarmt mich, meine Cousine tut es ihm gleich und ver-

spricht mir, bald wiederzukommen. Dann gehen sie endlich.
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Ich habe das Gefiihl, dass ein Sturm tiber mich hinweggezogen
ist.

»Miau.«
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Und da ist noch was.

Eine Katze.

Eine dicke Katze.

Eine sehr dicke Katze.

Bei meinem Vater hétte ich eher mit einem Rassetier gerech-
net, aber es ist eine ganz gewohnliche Straflenkatze. Unge-
wohnlich ist nur ihr Umfang. Thr Bauch berthrt fast den Bo-
den, und ich furchte, dass mein Vater das arme Tier mastet.

Es sieht mich bése an.

Besser gesagt, sie.

Sie starrt mich an.

»Filomena« hat Gina sie genannt, was fiir ein komischer
Name fiir eine Katze. Der passt doch eher zu einer alten Dame.

Ich mag Tiere gern, vielleicht sogar mehr als Menschen, des-
halb strecke ich spontan die Hand aus, um sie zu streicheln,
aber sie faucht und macht einen Buckel, um mir ihre Unzufrie-
denheit zu demonstrieren. Dann springt sie aufs Sofa und lasst
sich dort nieder.

Okay, die Botschaft ist angekommen, wir werden keine
Freundinnen, Filomé. Du hast es nicht besser verdient.

Jetzt finde ich endlich Zeit, Jacke und Schuhe auszuziehen,
ich nehme meinen Koffer und gehe in mein fritheres Zimmer.
Ich dachte, es sei jetzt ein Gymnastikraum, ein Ankleidezim-
mer oder etwas in der Art, aber zu meiner Uberraschung stelle

ich fest, dass sich nichts gedndert hat. Alles ist unversehrt —
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das Bett, die alten Fotos an der Wand und sogar mein Ballett-
Diplom.

Ich offne die Fensterladen: Da ist der Balkon, das Meer, der
Vesuv und die ganze Bucht von Neapel. Ich stehe vor meiner
Kindheit und meinen Erinnerungen und denke an den Tag zu-

riick, an dem wir hier eingezogen sind.

Ich war ungefiahr zehn ... Wir kamen aus einer kleinen, diiste-
ren Wohnung in einem alten heruntergekommenen Viertel
von Neapel in dieses vornehme Gebiude, eines der schonsten
der Stadt, auf einem Felsen oberhalb des Mittelmeers gelegen.
Mein Vater schien so stolz zu sein, uns so etwas bieten zu kon-
nen, meiner Mutter und mir!

Aber ich habe ein paar Monate gebraucht, bis ich mich hier
wirklich zu Hause fiithlte. Meine frithere Wohnung fehlte mir
nicht, aber meine Straf3e, die Freunde in meinem rione, meinem
Viertel — und Gina, meine Cousine, die in der Wohnung iiber
uns wohnte. Hier gab es auch Kinder, aber sie waren anders.
Sie sprachen perfekt Italienisch, wihrend wir nur Neapolita-
nisch redeten. Ich hatte das Gefiihl, minderwertig, dumm, am
falschen Ort zu sein. Unsere abgenutzten Mobel passten nicht
zu der Umgebung, sie waren zu klein in diesen weiten Rdumen.
Mein Vater hatte uns brandneue versprochen. Und tatséchlich,
nach und nach wurde das alte Holz bald durch Marmor ersetzt,
an die Stelle der alten recycelten Becher traten Kristallglaser...

Ich konnte mir die Traurigkeit meiner Mutter nicht erklaren.
Sie hatte unsere alte Wohnung gehasst, aber diese neue verab-
scheute sie noch mehr. Sie war unglicklich, trotz der atembe-
raubenden Aussicht und der edlen Einrichtung. Ich horte oft,
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wie sie sich stritten. Und lange habe ich mich sehr bemiiht, so

zu tun, als verstiinde ich nicht warum.

Ich packe meinen Koffer aus. Ich habe Sachen fiir zwei Wochen
mitgebracht, hoffe aber, dass ich frither nach Hause fahren kann.
Ich stelle mich unter die Dusche, versuche, unter dem Wasser-
strahl auf andere Gedanken zu kommen; ich ziehe einen Mor-
genrock an und gehe in den Weinkeller meines Vaters, um mir
ein Glas zu genehmigen.

Filomena sieht mich immer noch schrag an.

»Was ist dein Problem? «

Ich hore mein Telefon in meiner Tasche vibrieren. Der Chat
mit meinen Freundinnen beginnt wieder. Diese Gruppe ist fiir
mich wie ein Logbuch, in das man seine Gedanken und Gefiih-
le niederschreibt. Es ist zusammenhanglos, ohne roten Faden,
aber wir sind seit mehreren Jahren eng befreundet. Es ist spon-
tan, ungefiltert, ehrlich. Wir sagen uns alles. Jedenfalls bei-
nahe.

Francesca fragt mich, ob ich gut angekommen bin, wie ich
mich fiihle. Alessandra und Fatima schicken mir Smileys, um
mich aufzumuntern. Ich fange an, eine Antwort zu schreiben,
aber da ich fiirchte, dass es zu lang werden koénnte, nehme
ich die Nachricht kurz auf.

Luna: Gut angekommen. Im Krankenhaus war es schwierig.
Morgen muss ich die Arzte meines Vaters treffen, um zu ver-
stehen, was los ist. Ich bin wieder in dieser Wohnung, die ich
so hasse. Ein ganz komisches Gefiihl. Ich wiirde gern iiberall

sonst sein, nur nicht hier. Thr fehlt mir schon.
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Francesca: Ich werde es nie verstehen, Luna. Der Palazzo
Donn’Anna ist doch eine Institution. Ich triume davon, ihn
von innen zu sehen, und wiirde alles darum geben, dort zu
wohnen!

Fatima: Weif3t du, dass der Legende nach Kénigin Giovanna
dort ihre Liebhaber empfing und sie nach dem Ende der Af-
fare durchs Fenster ins Meer warf? Sie hat schon damals ver-

sucht, das Patriarchat zu stiirzen!

Ich lachele und lege mein Telefon beiseite. Natiirlich kenne ich
all diese Legenden - die Geschichte dieses palazzo ist faszinie-
rend. Ich finde nur, dass wir es nicht verdienten, dort zu woh-
nen.
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