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Als ihr Vater schwer erkrankt, kehrt Luna nach langer Zeit das erste Mal

nach Neapel zurück. Die Stadt ist ihr ebenso fremd geworden wie der Va-

ter, den sie und ihre Mutter verlassen haben, um in Mailand ein neues Le-

ben zu beginnen. Doch in ihrem alten Zimmer im legendären Palazzo

Donn’Anna, mit Blick auf das Meer und den Vesuv, entdeckt Luna – mit-

hilfe ihrer Cousine und der Nachbarin Filomena – nicht nur ihre Liebe zu

Neapel wieder.

Je länger sie in ihrer Heimatstadt verweilt, desto tiefer taucht sie in

ihre Erinnerungen ein, setzt sich mit ihrer Familiengeschichte auseinan-

der. Nach und nach gewinnt sie neues Selbstvertrauen und beginnt, ihre

eigenen Wünsche und Träume zu leben.

Serena Giuliano, geboren 1982, ist die italienischste aller französischen
Autorinnen. Sie lebt in der Nähe von Metz und schreibt – auf Französisch –

im Netz und auf Papier. Für Luna erhielt sie 2022 den Prix des Lecteurs U.

Christiane Landgrebe übersetzt u. a. Claire Berest, Philippe Claudel,

Henri Alain-Fournier und Elie Wiesel.
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Für meine Freundinnen, vi voglio bene.

Napule è mille culture
Napule è mille paure
(…)
Napule è nu sole amaro
Napule è addore e’ mare
Napule è na’ carta sporca
E nisciuno se ne importa
E ognuno aspetta a’ sciorta

Neapel ist tausend Farben
Neapel ist tausend Ängste
(…)
Neapel ist eine bittere Sonne
Neapel ist der Geruch des Meeres
Neapel ist schmutziges Papier
Das kümmert niemanden
Und jeder erwartet sein Schicksal

Pino Daniele, Napule è
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Sieben Jahre lang bin ich nicht in Neapel gewesen.
Ich hatte mich strikt geweigert, mit meinen Füßen in Schei-

ße zu treten.
Gleich bei der Ankunft am Flughafen wird mir bewusst,wie

wenig mir diese Stadt gefehlt hat. Alles geht mir sofort auf den
Geist: der Lärm, die ungezogenen Neapolitaner, im besten Fall
anbiedernd, im schlimmsten Fall rüpelhaft. Vor dem Gebäude
haben zwei Männer versucht, mir Socken zu verkaufen.

Seit dreißig Sekunden bin ich hier, hatte nicht einmal Zeit,
mir die Beine zu vertreten, und da wollen diese Typen mir So-
cken andrehen!

Ich weise sie mit einer Handbewegung und einem düsteren
Blick zurück. Klar, dass sie da zu mir sagen: »Oh, là, là, ganz
schön empfindlich, die signorina!«
Wer sollte denn, wenn er im Mai bei 25 Grad aus dem Flug-

zeug steigt, denken: Ich brauche unbedingt Socken? Verkauft
was anderes, ihr Kerle! Bei dem, was mich erwartet, gibt es
nur eins, was ich sofort brauche: einen Schluck grappa.

Ich steige in das erste Taxi der Schlange.
»Ospedale del Mare, bitte!«
Ich weiß, das ist ein Fehler, aber ich habe keineWahl. Einem

Neapolitaner darf man nie sagen, dass man ins Krankenhaus
möchte, niemals!

Der Mannmuss so um die sechzig sein. Er scheint aufrichtig
besorgt, dreht sich um und fängt an, mich auszufragen.
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»Oh Gott, du musst ins Krankenhaus, Mädchen? Bist du
krank? Oder einer aus deiner Familie? Das tut mir leid, ich bete
für dich zu Gott, zu San Gennaro. Willst du etwas essen? Wir
können bei der Konditorei meiner Frau anhalten, wenn du
willst, die liegt am Weg. Sie macht sfogliatelle, die dich um-
hauen werden. Damit wirst du von jeder Krankheit geheilt!«

Siezen kennen die hier nicht, man wird einfach rücksichts-
los geduzt.

Ich beende das Gespräch – oder besser gesagt den Mono-
log – etwas abrupt.

»Nein danke. Fahren Sie jetzt bitte, ich habe es eilig!«
Ich stecke die Nase in meinen Laptop und Kopfhörer in die

Ohren, damit der Taxifahrer nicht weiter nachfragt. Die Fahrt
dürfte nicht sehr weit sein. Mein Herz gerät in Wallung. Ich
stelle die Musik lauter, um meine Angst zu übertönen. Leider
funktioniert es nicht besonders gut.

Ich öffne ein wenig das Fenster. In diesem Taxi erstickt man
beinahe.

»Du wirst dich erkälten, signurì. Die Wärme im Frühling
täuscht. Man muss sich in Acht nehmen. Ich sage das nur dir.
Weil du doch krank bist … Nicht, dass du auch noch eine Bron-
chitis kriegst. Ich trage bis Juni immer noch einen Pullover,
und dadurch habe ich nie etwas, nicht mal eine Erkältung!«

Das kann doch wohl nicht wahr sein! Auf mir liegt ein
Fluch! Ich öffne das Fenster noch weiter und sehe den Chauf-
feur herausfordernd an. Er grinst mir zu. Blicken die hier beim
Fahren jemals auf die Straße?

»Du bist Mailänderin, das ist ganz klar. Bei so etwas täusche
ich mich nie. Du bist nicht aus Neapel, das sieht man.«
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Bestes Kompliment.
»Ist nicht schlimm, signurì. Niemand ist perfekt.«

»Meereskrankenhaus« … Ein Name zum Träumen schön; man
könnte meinen, dort werden Delphine behandelt. Aber die drü-
ckende Stille auf der neurochirurgischen Station verheißt nichts
Gutes. Man könnte meinen, alle flüstern aus Angst, der Tod
könne sie erwischen. Es erinnert an ein Versteckspiel, das alles
andere ist als amüsant. Nur der Sensenmann kann Neapolita-
ner dazu bringen, leise zu sprechen.

Seit ein paar Minuten stehe ich vor Zimmer 217 und habe
nicht den Mut, die Tür zu öffnen.

»Von selber geht sie nicht auf …«
Die Krankenschwester lächelt mir wohlwollend zu, dann

geht sie weiter. Ich hole tief Luft und tauche unter, mit dem
Kopf zuerst.
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Mein Onkel eilt auf mich zu, umarmt mich fest, mustert mich
und sagt mir eine Menge Dinge, die ich nicht verstehe. Ich bin
wie erstarrt. In dem Bett vor mir liegt ein bleicher Mann mit
geschwollener Nase, tiefliegenden Augen und schwarzen Au-
genhöhlen. Das soll mein Vater sein, aber ich erkenne ihn
nicht. Sein Gesicht ist aufgedunsen, sein Kopf in einen Ver-
band gewickelt, seine Hände sind voll blauer Flecken und
mit Schläuchen verbunden. Er sieht aus, als sei er tot.

Doch dann wäre er sicher im Leichenschauhaus zwei Eta-
gen tiefer. Dann wäre alles vielleicht etwas einfacher. Ich
versuche, mich auf die Worte von zio Gerardo zu konzentrie-
ren.

Mein Gehörsinn ist vom Flug noch gedämpft, und ichmerke,
dass ich immer noch die Ohrstöpsel trage. Er gestikuliert wild
herum, sein Gesicht ist röter, als ich es in Erinnerung habe, und
er ist noch kleiner geworden. Vielleicht ist es auch umgekehrt
und ich hatte einen verspäteten Wachstumsschub. Das ist un-
wahrscheinlich, ich bin schließlich dreiunddreißig.

Ich verstehe so viel wie: »Seit drei Tagen kann er nicht mehr
sprechen«, »flüssig«, »Gehirn«, »Tumor«, »Operation«, »Wun-
der«.
Als ich letzten Donnerstag einen Anruf des einzigen Bru-

ders meines Vaters erhielt, habe ich ihn ignoriert. Mit den zehn
nächsten habe ich es genauso gemacht. Eine Nachricht meiner
Mutter hat mich dazu gebracht, endlich dranzugehen.
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»Meine Liebe, geh ans Telefon, wenn Gerardo anruft. Dein
Vater ist im Krankenhaus. Irgendwer muss hinfahren.«

Sie jedenfalls nicht, hieß das.
Nach der Scheidung war klar, dass es nie wieder sie sein

würde. Zwar kann man sich von seinemMann scheiden lassen,
aber leider nicht von seinem Vater. Deshalb musste ich mich
dazu überwinden.

Es ist seltsam, aber ich spüre eine Art Schmerz in der Brust.
Was es genau ist, weiß ich nicht. Für einen Herzinfarkt ist es
etwas zu früh, oder?

Je näher ich dem Bett komme, desto heftiger wird der
Schmerz. Ihn in diesem Zustand sehen zu müssen, tut mir
weh. Seit Jahren war ich überzeugt, dass mir der Typ vollkom-
men egal ist, doch jetzt sagt mir mein Körper das Gegenteil.

Ich habe diesen tapferenMann immer gekannt, und dass ich
mich um mein kleines Selbst kümmere, jeden Morgen Sport
mache, auf meine Ernährung achte (Letzteres ist in dieser Stadt
eine Heldentat) …, hat nichts mit diesem sterbendenObjekt auf
dem Krankenhausbett zu tun.

»Vor einer Viertelstunde habe ich mit dem Professor gespro-
chen, vor morgen früh kannst du ihn nicht treffen, er sagt, die
letzte Operation sei gut verlaufen und dass dein Vater jetzt Ru-
he braucht. Die Besuchszeit ist gleich zu Ende, geh nach Hause.
Gina hat dein Zimmer schon gemacht und eingekauft, damit es
dir an nichts fehlt. Ich setze dich dort ab.«

»Ich schlafe lieber im Hotel.«
»Rede keinen Unsinn, Luna! Los, komm schon, deine Cousi-

ne erwartet dich.«
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Auf demWeg nach Posillipo, Neapels vornehmem Viertel, sehe
ich demonstrativ aus dem Fenster, um mich nicht unterhalten
zu müssen. Mein Onkel hat einen alten Fiat Panda, der einen
fürchterlichen Lärm macht. Wir brauchen vierzig Minuten,
um durch die Stadt zu fahren. Der Verkehr in Neapel, das stän-
dige Gehupe, die brennende Sonne, die keinen Frühling kennt.
In Neapel macht man keine halben Sachen. Ich spüre,wie sich
langsam, aber sicher eine Migräne einstellt. Ich träume von ei-
ner kalten Dusche, einer Massage und hoffe, aus diesem Alp-
traum aufzuwachen.

Nach einer Ewigkeit erreichen wir den Palazzo Donn’Anna.
Auch wenn ich diese Gegend hasse, bin ich doch jedes Mal wie-
der von seiner Schönheit fasziniert.

Der Hausmeister, der den Eingang dieses besonderen Ortes
überwacht, kann seine Abscheu nicht verbergen, als er zio Ge-
rardos altes Auto vorfahren sieht, doch als er uns erkennt,
nimmt er Haltung an. Er hat diesen Posten seit Jahren und kennt
uns alle.

»Buongiorno«, begrüßt er uns, »was für eine Freude, Sie zu
sehen, signorina Luna. Wie geht es Ihrem Vater? Ich hab ge-
hört, dass er im Krankenhaus ist, das tut mir sehr leid. Ich hof-
fe, er kommt bald zurück!«

»Guten Tag, Salvatore, bisher ist er noch am Leben.«
Mein Onkel hustet verlegen, der Hausmeister öffnet uns das

Tor und dann stellen wir endlich das Auto ab.
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Der Panda fällt auf neben all den Luxuswagen. Wie ein alter
Zahn mit Karies im Mund eines Hollywood-Schauspielers. Zio
Gerardo scheint dieser Kontrast jedoch nicht zu stören.

Meine Cousine Gina empfängt uns an der Tür.
»Luna, ich freue mich sehr, dich zu sehen! Wir haben ja sol-

che Angst um deinen Vater … Und sag mal,wie geht es dir? Du
warst so lange nicht mehr hier. Ich habe den Eindruck, du bist
inMailand glücklich. Läuft es gut mit der Arbeit? Undwie geht
es deiner Mutter? Wie war deine Reise?«

Sie lässt mich keinen Moment durchatmen, umarmt mich
fest und presst mir zwei Küsse auf die Wangen. Angesichts ih-
res Lippenstifts, er ist violett, habe ich das Bedürfnis, mir
gleich das Gesicht abzuwischen. Sie drückt mich an ihre füllige
Brust, nimmt meine Sachen, gestikuliert herum. Ich komme
gar nicht zu Wort. Ich sehe, wie ihre ausgebleichten langen
Haare in ihrem Rücken wippen, während sie um mich herum-
wirbelt. Sie ergreift meine Hand, zerrt mich in die Küche, zeigt
mir einen Stuhl und reicht mir eine Tasse Kaffee. Die führe ich
mechanisch an den Mund und verziehe unwillkürlich das Ge-
sicht, als ich all den Zucker darin schmecke. All das hat keine
Minute gedauert, mir ist ganz schwindelig.

»Ach ja, du nimmst ja keinen Zucker! Wie schaffst du das
nur? Ist es wegen der Linie? Das ist doch, als tränkeman Erdöl,
so schrecklich bitter … Ich habe eine parmigiana di melanzane
für dich gemacht, sie ist imOfen, du brauchst sie nur warmzuma-
chen. Ich habe auch eingekauft.Wir haben immer etwas zu essen
im Haus. Dein Vater geht meist in die Bar oder ins Restaurant,
das weißt du ja. Ich habe auch Futter für Filomena mitgebracht.
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»Wer ist denn das?«
»Die Katze deines Vaters.«
»Er hat eine Katze?«
»Oh ja, sie ist die Liebe seines Lebens. Wusstest du das

nicht?«
»Nein.«
»Sie bringt mich zur Weißglut! Überall hinterlässt sie ihre

Haare, wusstest du, dass ich hier saubermache? Zio bezahlt
mich gut dafür, er weiß, dass es mit den drei Kindern nicht ein-
fach ist, ich muss Geld verdienen. Antonio hat zwar zwei Jobs,
aber es reicht nicht für den ganzen Monat. Zum Glück ist dein
Vater da.«

»Oh ja, ein Glück, dass es ihn gibt, den wunderbarenMann.«
Sie scheint die Ironie meiner Antwort nicht zu bemerken

und setzt ihren endlosen Monolog fort, macht mir Komplimen-
te für meine Figur, meine Haare und meinen Nagellack, für
überhaupt alles. Ihr Vater unterbricht sie, und da ist sie sofort
still. »Gina, komm, wir lassen Luna sich ausruhen. Sie muss
müde sein.«

Dann sagt er zu mir:
»Wenn du irgendwas brauchst, meine Liebe, kannst du mich

immer anrufen, okay? Deine Cousine kommt jeden Tag vorbei,
um nach dir zu sehen.«

»Ach wirklich?«
»Die Autos deines Vaters stehen auf dem Parkplatz. Wenn

du eins brauchst, findest du die Schlüssel auf der Konsole im
Eingang. Wir sehen uns morgen im Krankenhaus.«

Er umarmt mich, meine Cousine tut es ihm gleich und ver-
spricht mir, bald wiederzukommen. Dann gehen sie endlich.
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Ich habe das Gefühl, dass ein Sturm über mich hinweggezogen
ist.

»Miau.«
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Und da ist noch was.
Eine Katze.
Eine dicke Katze.
Eine sehr dicke Katze.
Bei meinem Vater hätte ich eher mit einem Rassetier gerech-

net, aber es ist eine ganz gewöhnliche Straßenkatze. Unge-
wöhnlich ist nur ihr Umfang. Ihr Bauch berührt fast den Bo-
den, und ich fürchte, dass mein Vater das arme Tier mästet.

Es sieht mich böse an.
Besser gesagt, sie.
Sie starrt mich an.
»Filomena« hat Gina sie genannt, was für ein komischer

Name für eine Katze. Der passt doch eher zu einer alten Dame.
Ich mag Tiere gern,vielleicht sogar mehr als Menschen, des-

halb strecke ich spontan die Hand aus, um sie zu streicheln,
aber sie faucht und macht einen Buckel, um mir ihre Unzufrie-
denheit zu demonstrieren. Dann springt sie aufs Sofa und lässt
sich dort nieder.

Okay, die Botschaft ist angekommen, wir werden keine
Freundinnen, Filomè. Du hast es nicht besser verdient.

Jetzt finde ich endlich Zeit, Jacke und Schuhe auszuziehen,
ich nehme meinen Koffer und gehe in mein früheres Zimmer.
Ich dachte, es sei jetzt ein Gymnastikraum, ein Ankleidezim-
mer oder etwas in der Art, aber zu meiner Überraschung stelle
ich fest, dass sich nichts geändert hat. Alles ist unversehrt –
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das Bett, die alten Fotos an der Wand und sogar mein Ballett-
Diplom.

Ich öffne die Fensterläden: Da ist der Balkon, das Meer, der
Vesuv und die ganze Bucht von Neapel. Ich stehe vor meiner
Kindheit und meinen Erinnerungen und denke an den Tag zu-
rück, an dem wir hier eingezogen sind.

Ich war ungefähr zehn … Wir kamen aus einer kleinen, düste-
ren Wohnung in einem alten heruntergekommenen Viertel
von Neapel in dieses vornehme Gebäude, eines der schönsten
der Stadt, auf einem Felsen oberhalb des Mittelmeers gelegen.
Mein Vater schien so stolz zu sein, uns so etwas bieten zu kön-
nen, meiner Mutter und mir!
Aber ich habe ein paar Monate gebraucht, bis ich mich hier

wirklich zu Hause fühlte. Meine frühere Wohnung fehlte mir
nicht, aber meine Straße, die Freunde in meinem rione, meinem
Viertel – und Gina, meine Cousine, die in der Wohnung über
uns wohnte. Hier gab es auch Kinder, aber sie waren anders.
Sie sprachen perfekt Italienisch, während wir nur Neapolita-
nisch redeten. Ich hatte das Gefühl, minderwertig, dumm, am
falschen Ort zu sein. Unsere abgenutzten Möbel passten nicht
zu der Umgebung, sie waren zu klein in diesen weiten Räumen.
Mein Vater hatte uns brandneue versprochen. Und tatsächlich,
nach und nach wurde das alte Holz bald durch Marmor ersetzt,
an die Stelle der alten recycelten Becher traten Kristallgläser…

Ich konntemir die Traurigkeit meinerMutter nicht erklären.
Sie hatte unsere alte Wohnung gehasst, aber diese neue verab-
scheute sie noch mehr. Sie war unglücklich, trotz der atembe-
raubenden Aussicht und der edlen Einrichtung. Ich hörte oft,
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wie sie sich stritten. Und lange habe ich mich sehr bemüht, so
zu tun, als verstünde ich nicht warum.

Ich packe meinen Koffer aus. Ich habe Sachen für zweiWochen
mitgebracht, hoffe aber, dass ich früher nach Hause fahren kann.
Ich stelle mich unter die Dusche, versuche, unter dem Wasser-
strahl auf andere Gedanken zu kommen; ich ziehe einen Mor-
genrock an und gehe in den Weinkeller meines Vaters, um mir
ein Glas zu genehmigen.

Filomena sieht mich immer noch schräg an.
»Was ist dein Problem?«
Ich höre mein Telefon in meiner Tasche vibrieren. Der Chat

mit meinen Freundinnen beginnt wieder. Diese Gruppe ist für
mich wie ein Logbuch, in das man seine Gedanken und Gefüh-
le niederschreibt. Es ist zusammenhanglos, ohne roten Faden,
aber wir sind seit mehreren Jahren eng befreundet. Es ist spon-
tan, ungefiltert, ehrlich. Wir sagen uns alles. Jedenfalls bei-
nahe.

Francesca fragt mich, ob ich gut angekommen bin, wie ich
mich fühle. Alessandra und Fatima schicken mir Smileys, um
mich aufzumuntern. Ich fange an, eine Antwort zu schreiben,
aber da ich fürchte, dass es zu lang werden könnte, nehme
ich die Nachricht kurz auf.

Luna: Gut angekommen. Im Krankenhaus war es schwierig.
Morgen muss ich die Ärzte meines Vaters treffen, um zu ver-
stehen,was los ist. Ich binwieder in dieserWohnung, die ich
so hasse. Ein ganz komisches Gefühl. Ichwürde gern überall
sonst sein, nur nicht hier. Ihr fehlt mir schon.
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Francesca: Ich werde es nie verstehen, Luna. Der Palazzo
Donn’Anna ist doch eine Institution. Ich träume davon, ihn
von innen zu sehen, und würde alles darum geben, dort zu
wohnen!
Fatima: Weißt du, dass der Legende nach Königin Giovanna
dort ihre Liebhaber empfing und sie nach dem Ende der Af-
färe durchs Fenster insMeer warf? Sie hat schon damals ver-
sucht, das Patriarchat zu stürzen!

Ich lächele und lege mein Telefon beiseite. Natürlich kenne ich
all diese Legenden – die Geschichte dieses palazzo ist faszinie-
rend. Ich finde nur, dass wir es nicht verdienten, dort zu woh-
nen.
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