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Mutter! Wo bist du? Es wird dunkel im Wald.

Nur Schatten, nur Bdume. Ich find nicht mehr heim.
Der Weg und das Licht verhallen wie ein Schrei.
Gott! Wo bist du? Bitte komm, fiihr mich heim.

Jetzt hor ich dich, Mutter. Deine Stimme klingt in mir.
Die Schatten, die Bdume machen mich nicht mehr bang.
Das Licht und der Weg sind immer da, wo du bist.

Gott! Ich seh dich! Jetzt holst du mich heim.

(Psalm 850, Maria Kiichen)












Prolog

SIE SELBST BESASS keinerlei Erinnerung mehr an die Ereignis-
se von damals. Schlief3lich war sie da noch ein Kind. Aber nach
diesem Vorfall im Jahre 1983 war das Dorf schlagartig in aller
Munde gewesen, er schlug Wellen weit liber die Region hin-
aus, und so hatte sie es immer wieder zu héren bekommen.
Selbst heute noch, nach so vielen Jahren, hielten die Leute in-
ne, wenn der Ortsname fiel.

Hm? War das nicht das Dorf, wo ...?

Unabldssig wurde sie an ihre Herkunft und ihre eigene Ge-
schichte erinnert, es spielte gar keine Rolle, ob sie sich selbst
daran erinnern konnte oder nicht, immer war da wer, der die
Gerlichte irgendwo aufgeschnappt hatte.

Leute, die in die Gegend um Dalshyttan zogen, erfuhren
gleich am ersten Tag, was hier geschehen war.

Heute kamen meist Auswartige in den Ort, die ein Ferien-
haus in schon landlicher Idylle suchten. Hier waren die Preise
wesentlich erschwinglicher als im Einzugsbereich der Grof3-
stadt oder noch etwas weiter nordlich im ganz traditionellen
Teil von Dalarna. Als Erstes wurde ihnen mitgeteilt, dass sie
fiir ihr Hauschen viel zu viel auf den Tisch gelegt hatten. Dann
bekamen sie zu horen, was sich in diesem Dorf abgespielt hat-
te. Ein bosartiger Tumor im tippigen Griin.

So viele Jahre spater hatte man fast den Eindruck, dass eine
Art Stolz mitschwang. Gewalt gab es auf dem Lande auch, doch
hier funkelte sie, ganz anders als in den Stadten. Es klingt an-
ders, wenn Blut in Moos und Schwarzhumus sickert, als wenn
es liber Asphalt und Betonboden flief3t. Als versuche die Natur,
die Abgriinde der Menschen zu verbergen.

Man konnte den Ort des Geschehens aufsuchen. Friither hat-
te es einen Trampelpfad zum Tatort gegeben, wie ein schmaler
Wildwechsel zur Wasserquelle. Doch nicht Tiere hatten ihn
ausgetreten, sondern Polizisten, Journalisten und andere Leu-
te, die einfach ihrer Neugierde gefolgt waren.
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Die alten Wanderwege waren jetzt zugewuchert und schmal.
Vor langer Zeit, als man noch die Kohle aus dem Wald geholt
hatte, war da eine richtige Strale gewesen, breit und schlam-
mig, von nackten Baumstiimpfen gesaiumt und im prallen Son-
nenlicht, das frither noch hohe Kiefern geschluckt hatten. Da-
mals war im Wald viel los gewesen, brennende Kohlenmeiler
und Pferde, die Kohle und Erz zur Schmelzhiitte hinunterzo-
gen, wo der Larm durch die ruflverdreckte Gegend drohnte, das
Schnauben der Pferde und das Hufgetrampel, das Briillen der
Arbeiter, das Rauschen des Flusses und die Hammerklange
auf dem Roheisen. Der Wald, der kurz und klein geschlagen
wurde. Was beim Bergbau als Abfall {ibrig blieb, hinterlief3
man am Seeufer, einen immer grofler anwachsenden Haufen
Schlackespdne, und was nicht auf der Schlackenhalde lande-
te, verarbeitete man spater zu Schlackestein. Im ganzen Dorf
standen kleine und grofle Hauser, deren Steinwande kobalt-
blau und griinlich glinzten, wie eine Erinnerung an alte Zei-
ten, in denen es verboten war, Holzhduser zu bauen, um die
Kohle fiir die Eisenproduktion zu sparen.

Inzwischen war die Halde von Buschwerk und Biumen
uberwuchert, und nur, wenn man dariiber wanderte, fielen ei-
nem noch die leuchtenden Steine ins Auge, und neben der al-
ten Ausfuhrstrafie waren die Biume auch wieder hochgewach-
sen. Doch der Wald war nicht mehr derselbe.

Als das schreckliche Verbrechen geschah, war die Mine
langst stillgelegt. Sie stand nur noch verlassen da am Fluss,
der nun nicht mehr als Kraftwerk diente, sondern sich einfach
wie eine freigelegte Ader durchs Dorf zog, und die Menschen,
die hier lebten, arbeiteten jetzt im Walzwerk in Smedjebacken,
wo man Stahl auf moderne Art und Weise produzierte. Weil
man in den Achtzigerjahren noch an die Zukunft glaubte und
die Neunzigerjahre von der Sparpolitik bestimmt waren, konn-
ten die Biume neue Jahresringe bilden, und ihre Stamme wur-
den dicker. Von der Durchforstung wurde der Wald milde und
moosig. Mancher machte sich Sorgen, dass bald die Forstma-
schinen anrollen und den Urwald in scharfkantige Stoppel-
felder verwandeln wiirden. Andere wiederum sahen in den
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abgeholzten Waldparzellen Arbeitsplatze und Wohlstand, und
als die Nadelbdume einmal gefdllt waren, konnte sich gar kei-
ner mehr so recht erinnern, wie es frither einmal ausgesehen
hatte.

Von der mit Frostschdden iibersdten Landstrafle nach Bor-
lange ging ein Waldweg ab und fiihrte zu einer kleinen Sied-
lung rund um den Biskensee, in den ein namenloser Fluss
miindete. Ein paar Hiuser waren aus der Bliitezeit des Berg-
baus noch erhalten, und sie alle trugen einen Hausnamen, der
von Generation zu Generation weitergegeben worden war. Ih-
re Geschichten ging verloren, doch die Namen nicht. Die meis-
ten, die raus nach Dalshyttan zogen, stammten gebiirtig aus
Smedjebacken, andere waren schon im Dorf aufgewachsen.
An diesem Ort lebte man, weil man die Nahe zum Wald oder
den Abstand zur Stadt suchte, und hier wurde eine Tochter
jah aus dem Leben gerissen.

Und eine andere Tochter blieb alleine zuriick.

Sie war damals noch zu klein gewesen, um die Dinge zu ver-
stehen. Alle hatten versucht, es vor ihr zu verheimlichen. So
was war doch viel zu schrecklich fiir ein kleines Kind, viel
zu gewaltig, um es zu begreifen.

Lange Zeit war sie bitterbOse dariiber gewesen, wie man sie
behandelt hatte. Sie meinte, sich an das grofle Schweigen in
ihrer Kindheit noch erinnern zu konnen, wie ein dichter Ne-
bel, sie fand sich nicht zurecht. Ausweichendes Kopfschiit-
teln, den Zeigefinger schweigend vor dem Mund, die Erwach-
senen meinten, sie solle sich ihr kleines K6pfchen nicht {iber
so etwas zerbrechen.

Wie sie es schliefilich erfahren hatte?

Andere Kinder hatten es ihr erzahlt, in einer der vielen Pfle-
gefamilien. Kinder, die sich klein und unsichtbar machten,
wenn am Esstisch liber andere geredet wurde, die aber die In-
formationen, die sie dabei aufschnappten, wie einen kostba-
ren Edelstein hiiteten und sie, sobald sich eine gute Gelegen-
heit bot, bei einem Streit oder wenn einer etwas ausgefressen
hatte, eiskalt servierten, wie einen Messerstich in den Riicken.
Dieses Geheimnis, von dem alle wussten, nur sie nicht.
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Heute hatte sie eine Erklarung dafiir, warum die Erwachse-
nen ihr nichts davon erzahlt hatten. Was hdtten sie auch sagen
sollen? Vielleicht war dieses zdhe, dickfliissige Totschweigen
fiir sie sogar besser gewesen, denn so lief3en sich die Geschich-
ten, die die anderen Kinder ihr auftischten, als Liigenmdrchen
abtun. Der Zweifel daran bot ihr einen Riickzugsort, an dem
sie sich verstecken konnte, wenn es Nacht wurde und sie wach
lag.

Denn haitten die Erwachsenen ihr die Wahrheit gesagt, wa-
ren sie nicht umhingekommen zuzugeben, dass der Morder
noch frei herumlief und sich keineswegs hinter Schloss und
Riegel befand, so wie am Ende eines jeden Mdrchens. Man
konnte sich nicht damit trosten, dass die Gerechtigkeit gesiegt
hatte, es war und blieb eine bése Geschichte, mit der man kein
kleines Kind zu Bett schicken wollte.
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Juni 1983

ES WAR IHR zweites Mittsommerfest im Dorf, und einmal mehr
feierten sie in Marias Garten. Genau wie letztes Jahr, als Sylvia
noch Kjells neue Freundin gewesen war und nur voriiberge-
hend zu Besuch. Doch etwas war in diesem Jahr anders. In die-
sem Jahr gehorte sie dazu.

Sylvia kniete vor Terese, Marias Tochter, und driickte dem
Madchen den Kranz auf den Kopf. Ein bisschen klein war er ge-
worden, doch er war der schonste von allen. In Tereses Kranz
hatte sie Zierlauch und Acker-Witwenblumen hineingebun-
den, die hatte kein anderes Kind in seinem Haarschmuck. An
der Stirn noch das wilde Veilchen, das sie am Wegrand gefun-
den hatte. Terese, mit ihrem schénen goldbraunen Haar, trug
einen ausgefransten Pony, der schrag abgeschnitten und viel
zu lang war. Mit Haarklemmen versuchte Sylvia, die Haarstrah-
nen unter dem Kranz zu biandigen, damit man mehr von Tere-
ses Gesicht sehen konnte.

»Na, wird aus dem kleinen Trollkind doch noch ein richti-
ges Mittsommermaddchen.«

Die Milchziahnchen bissen sich auf die Lippe, die Augen
wanderten den Garten ab.

»Mamal!, rief Terese, als sie Maria entdeckte. »Schau mal,
mein schoner Kranz!«

Die Kleine rannte los, lief auf ihre blutjunge Mama zu, die
auf der langen Festtafel unter den hohen Ahornbaumen Vasen
mit Himbeerzweigen verteilte. Maria fuhr herum und hockte
sich vor ihre Tochter hin, sodass ihr das lange, blonde Haar
wie ein Vorhang vors Gesicht fiel. Sylvia konnte nicht verste-
hen, was sie sagte, doch sie sah, wie Marias Fingerkuppen sanft
liber Tereses Wangen strichen. Das Mddchen strahlte, und Ma-
ria warf Sylvia eine Kusshand zu. Sylvia lachte, dann legte sie
den Kopf in den Nacken und hielt ihr Gesicht in die Sonne,
schloss die Augen und atmete ganz tief ein. Der Junitag roch

15



herrlich, ein Duft wie nach frischem Regen. Hier draufien zu
wohnen war ein Traum. Sie liebte diese Diifte. Die Klange.
Das Vogelgezwitscher, so klar und deutlich in dieser Stille.
Morgens safl Sylvia lange auf dem Balkon, lief} ihren Blick
schweifen, hinunter zur Kreuzung und weiter zu Marias Haus,
und dann lauschte sie einfach nur - lie} die Tone in ihren
Kopf und ihre Gedanken ganz von ihnen einnehmen.

Maria schimpfte gern auf die Vogel, sie gingen ihr auf die
Nerven, weckten sie viel zu frith und hielten sie davon ab, wie-
der einzuschlafen. Doch kurz darauf lachte sie, als hitte sie ge-
merkt, dass es ja vollig verriickt war, sich {iber so etwas zu be-
schweren.

Sylvia glaubte kaum, dass ihr das Vogelgezwitscher jemals
aufdie Nerven gehen wiirde. Es war wohl etwas anderes, wenn
man damit grofl geworden war. Maria war richtiggehend ver-
wohnt. Als Sylvia im Herbst hierher ins Dorf, zu Kjell ins Haus,
gezogen war, um ein neues Kapitel in ihrem Leben aufzuschla-
gen, da hatte Kjell ein Vogelhauschen geschreinert und auf dem
Balkongeldnder befestigt. Er hatte Sonnenblumenkerne hinein-
geschiittet, und Sylvia hatte aus altem Schweineschmalz Mei-
senknddel geknetet und sie aufgehdngt. Fortan hatte sie dort
gesessen und die Vogel beobachtet und unterdessen in Kjells
altem Vogelbestimmungsbuch gebldttert, das sie im Biicher-
regal gefunden hatte. Nach kurzer Zeit gelang es ihr, die ver-
schiedenen Arten zu unterscheiden. Kohlmeisen, Blaumeisen
und Dompfaff kannte sie ja, aber Feldspatz, Seidenschwanz
und Griinfink waren ihr neu. Als schliefdlich das Friithjahr kam,
gesellten sich die anderen Vogel dazu. Erst der Buchfink und
der Star. Dann die Waldschnepfe. Wenn schlief3lich auch die
Kraniche zuriickkehrten, war der Frithling nicht mehr aufzu-
halten. Dann fiillte sich der Wald mit Leben, mit Vogeln, die
sich tief in ihr Herz sangen, und so kam sie vollends zur Ruhe.

Wie gern hdtte sie mit Maria getauscht, die die Stirn in grim-
mige Falten legte und behauptete, das Trdllern der Singvogel
store sie. Dann wdre sie auch mit Vogelgesang grof3 geworden,
wohlbehiitet. So sollten ihre Kinder aufwachsen, umgeben
von Vogelgezwitscher, das war ihr innigster Wunsch.
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Dieser Gedanke stimmte sie melancholisch, denn er erin-
nerte sie daran, dass sie ihre Periode noch genauso piinktlich
bekam wie in der Zeit, bevor sie mit Kjell zusammen war. Ihr
Blick huschte zu ihm hiniiber, er stand zwischen den Torpfos-
ten und befestigte die frischen Birkenzweige mit Eisendraht
am Zaun. Der Schirm seiner Kappe warf einen Schatten iiber
sein Gesicht und verbarg seinen breiten Mund. Womoéglich
lag es wirklich an ihm. Manchmal entfuhren ihm solche Be-
merkungen, schulterzuckend stand er dann da, es schien ihm
gar nichts auszumachen.

Genau das machte sie wiitend. Zum einen, weil es ihn so we-
nig beriihrte, zum anderen, weil in seiner schnoddrigen Art
auch die Annahme mitschwang, dass es genauso gut an ihr lie-
gen konne. Vermutlich meinte er es gar nicht so, doch es war
naiv zu glauben, dass es nur die eine Moglichkeit gab und bei
ihm etwas nicht stimmte. Und das drgerte sie. Es gefiel ihr
nicht, dass er sich dumm stellte oder — und das war schlim-
mer — unterstellte, dass der Fehler bei ihr lag.

Was ist nur los mit dir?, hatte ihre Mutter sie frither angefah-
ren. Immer wieder gingen Sylvia diese Worte durch den Kopf,
und jetzt bekamen sie eine ganz neue Bedeutung. Doch das
konnte ihre Mutter damals wohl kaum gemeint haben.

Sylvia erhob sich vom Rasen und ging hiniiber zu Kjell. Sie
streichelte ihm {iber die braunen Haare, die sich unter der Kap-
pe kringelten. Im ndchsten Moment legte er den Arm um
sie.

»Hast ihn wirklich schén geschmiickt.« Dabei nickte er zum
Maibaum hintiber, beugte sich zu ihr und kiisste sie.

»Du auchg, erwiderte sie und spiirte die Warme, die seine
Lippen hinterlief3en. Sie streichelte ihn am Hals, unter der Kap-
pe drangen feine Schweifiperlen hervor und liefen ihm auf die
Stirn.

Da stiegen Ernst und Ingegard, die dlteren Nachbarn, durch
das Loch im Zaun und kamen in den Garten spaziert. Die gut
sechzigjahrige Ingegird trug eine gebliimte Bluse, und ihre
grauen, wallenden Locken waren frisch frisiert. Auf einem Tab-
lett hatte sie Schdlchen und Topfe fiirs Buffet mitgebracht, die
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sie erst auf der Erde abstellte, um sie dann eins nach dem an-
deren auf dem Tisch zu platzieren. Ernst, der auf die siebzig
zuging, war in seiner Alltagsjeans gekommen, mit Dreckfle-
cken an den Knien, und in einem weiflen T-Shirt, auf dem
das Logo des Walzwerks Smedjebacken AG prangte. Sylvia muss-
te an ihr erstes Mittsommerfest im Dorf denken, als sie Kjell
nicht von der Seite gewichen war und unentwegt versucht hat-
te, alle neugierigen Fragen iiber ihre Beziehung zu unterbin-
den, sie hatte doch selbst noch keine Antworten. Beim Essen
war sie dann am Tisch neben Ernst gelandet, der ihr in breites-
tem Dialekt die Geschichte dieses Hofs erzdhlt hatte, der ihm
gehorte und den er nun an Maria und ihre kleine Tochter ver-
mietete. Den guten alten Berghof. Es hatte Tradition, Mittsom-
mer hier auf dem Hof zu feiern, zu dem das kupferrote Holz-
haus und drei weitere Gebaude gehorten: der Gerdteschuppen,
das Backhaus und die Jagdhiitte. Vollig wurscht, wer hier un-
ten haust, hier im Gartchen wird gefeiert, Schluss, aus, hatte
der Alte ihr erklart. Kaum hatte Maria das Kind bekommen,
war sie eingezogen, das hatte er auch berichtet.

Wer der Vater des Mddchens war, wusste Sylvia nicht.

Maria war ein offener Mensch, der mitunter auch sehr di-
rekt sein konnte, aber sie umgab sich mit einer Aura von Inte-
gritdt, an der jeder Versuch, dieser delikaten Frage auf die Spur
zu kommen, abprallte. Sylvia hatte es nie gewagt.

Es wurde viel geredet, das wusste sie.

Maria war gerade einmal zwanzig Jahre alt und hatte bereits
eine dreijdhrige Tochter. War mit sechzehn schon schwanger
geworden. War siebzehn, als die Kleine zur Welt kam. Doch es
machte ihr iberhaupt nichts aus, dass in der Geburtsurkunde
der Eintrag Vater unbekannt stand. Sylvia wusste nicht, worum
sie Maria mehr beneidete, um diese Schamlosigkeit oder um
die Tochter selbst. Sie hingegen war schon fiinfundzwanzig,
und womoglich stimmte doch mit ihr etwas nicht. Thre Freun-
dinnen hatten fast alle Kinder.

Goran, der ein paar Jahrchen dlter war als sie und ein paar
Strafen weiter wohnte, kam auf sie zu und begann zu plau-
dern. Es war offensichtlich, dass er sich zu Hause schon am
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Schnaps zu schaffen gemacht hatte, denn er torkelte leicht, als
er an seinem bauschigen Schnurrbart zog und Ausschau tiber
den Hof hielt. Seine Frau Thorhild, die gebiirtig aus Norwegen
kam, stand neben den Kindern, aber Gérans Blick ging nicht
zu ihr. Er klebte an Maria. Es war auch wirklich schwer, die Au-
genvonihrzulassen, das musste sogar Sylvia zugeben. Marias
tirkisfarbenes Kleid war iiber und tber mit Bliimchen be-
druckt und verlieh ihrem Teint einen schénen, sonnenge-
brdunten Glanz. Der leichte Stoff hatte mehr als einen Schlitz,
und die kleinste Bewegung legte ihre Schenkel frei.

Alle Mddchen trugen die gelben Trachtenkleider, nur Terese
nicht. Marias Tochter stand da in Latzhose, roten Holzclogs und
langdrmeligem Ringelshirt. Sylvia wusste, dass Terese auch so
ein Trachtenkleid besaf3. Beim letzten Mittsommerfest hatte
Greta, Marias Mutter, es ihr feierlich Giberreicht, hiibsch in Ge-
schenkpapier verpackt, mit Band versehen. Sylvia konnte sich
noch gut daran erinnern, wie aufgeregt das Kind gewesen war,
als alle das Kleid so entziickend fanden, obwohl sie selbst
noch nicht viel davon begriff. Dann waren sie ins Haus hinein-
gegangen, um es anzuprobieren, doch Maria war wieder her-
ausgekommen und hatte verkiindet, es sei noch zu grof3. Syl-
via erinnerte sich, dass Greta nachgehakt hatte, sie wollte es
mit eigenen Augen sehen, doch Maria hatte sie nur angeblafft,
meine Giite, soll sie dem Kind denn so was Unbequemes anzie-
hen, nur um was zu beweisen?

Doch dieses Jahr wiirde es ihr vielleicht passen. Wenn es
nicht doch eine Ausrede gewesen war. Sylvia loste sich aus
Kjells Arm und ging zu Maria und Terese hiniiber, die noch
an der Festtafel standen.

»Hast du das Kleid eigentlich noch?«, fragte sie Maria.

»Welches Kleid?«

»Das Trachtenkleid. Das sie letztes Jahr geschenkt bekom-
men hat.« Sie lief} lieber unerwdhnt, dass es ein Geschenk
von Greta gewesen war. »Aber da war es ihr noch zu grof3.«

Maria runzelte die Stirn.

»Vielleicht ist es oben im Kleiderschrank, in irgendeiner
Kiste.«
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