
Mittsommer 1983 in Dalshyttan im ländlichen 
Schweden. Die kleine Dorfgemeinschaft feiert 
ausgelassen die kürzeste Nacht des Jahres, 
mit Tänzen um den Baum, Blumenkränzen, 
Essen und viel Alkohol. Alle sind mit dabei, 
die junge Mutter Maria, ihre kleine Tochter 
Terese, Marias beste Freundin Sylvia, deren 
Partner Kjell. Marias Eltern Greta und Hasse, 
sowie einige befreundete Paare. Am nächsten 
Tag ist Maria verschwunden. Und taucht auch 
nicht mehr auf. Ihre kleine Tochter Terese 
bleibt erst mal bei der Großmutter, die gleich 
spürt, dass etwas nicht stimmt. Sie glaubt 
nicht daran, dass Maria ihre kleine Tochter 
ohne ein Wort zurückgelassen hätte. Wochen-
lang sucht sie im dichten Herbstwald wie im 
Wahn nach ihrer Tochter. 
Nach erfolglosen Ermittlungen kümmert sich 
bald niemand mehr um Marias Verschwinden, 
und Terese wird in die Obhut einer Pflege-
familie in einer anderen Region Schwedens 
gegeben. Fünfzehn Jahre später kehrt Terese 
als junge Erwachsene zurück nach Dalshyttan. 
Und findet ein altes Tagebuch ihrer Mutter 
Maria, das neues Licht auf die Geheimnisse 
von damals wirft.
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Zur Erinnerung an SaraLisa





Mutter! Wo bist du? Es wird dunkel im Wald.
Nur Schatten, nur Bäume. Ich find nicht mehr heim.
Der Weg und das Licht verhallen wie ein Schrei.
Gott! Wo bist du? Bitte komm, führ mich heim.

Jetzt hör ich dich, Mutter. Deine Stimme klingt in mir.
Die Schatten, die Bäume machen mich nicht mehr bang.
Das Licht und der Weg sind immer da, wo du bist.
Gott! Ich seh dich! Jetzt holst du mich heim.

(Psalm 850, Maria Küchen)
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Prolog

SIE SELBST BESASS keinerlei Erinnerungmehr an die Ereignis-
se vondamals. Schließlichwar sie da noch einKind. Aber nach
diesem Vorfall im Jahre 1983 war das Dorf schlagartig in aller
Munde gewesen, er schlug Wellen weit über die Region hin-
aus, und so hatte sie es immer wieder zu hören bekommen.
Selbst heute noch, nach so vielen Jahren, hielten die Leute in-
ne, wenn der Ortsname fiel.
Hm? War das nicht das Dorf, wo …?
Unablässig wurde sie an ihre Herkunft und ihre eigene Ge-

schichte erinnert, es spielte gar keine Rolle, ob sie sich selbst
daran erinnern konnte oder nicht, immer war da wer, der die
Gerüchte irgendwo aufgeschnappt hatte.
Leute, die in die Gegend um Dalshyttan zogen, erfuhren

gleich am ersten Tag, was hier geschehen war.
Heute kamen meist Auswärtige in den Ort, die ein Ferien-

haus in schön ländlicher Idylle suchten. Hier waren die Preise
wesentlich erschwinglicher als im Einzugsbereich der Groß-
stadt oder noch etwas weiter nördlich im ganz traditionellen
Teil von Dalarna. Als Erstes wurde ihnen mitgeteilt, dass sie
für ihr Häuschen viel zu viel auf den Tisch gelegt hatten. Dann
bekamen sie zu hören,was sich in diesem Dorf abgespielt hat-
te. Ein bösartiger Tumor im üppigen Grün.
So viele Jahre später hatte man fast den Eindruck, dass eine

Art Stolzmitschwang. Gewalt gab es auf demLande auch, doch
hier funkelte sie, ganz anders als in den Städten. Es klingt an-
ders,wenn Blut inMoos und Schwarzhumus sickert, als wenn
es über Asphalt und Betonboden fließt. Als versuche die Natur,
die Abgründe der Menschen zu verbergen.
Man konnte denOrt des Geschehens aufsuchen. Früher hat-

te es einen Trampelpfad zumTatort gegeben,wie ein schmaler
Wildwechsel zur Wasserquelle. Doch nicht Tiere hatten ihn
ausgetreten, sondern Polizisten, Journalisten und andere Leu-
te, die einfach ihrer Neugierde gefolgt waren.
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Die altenWanderwege waren jetzt zugewuchert und schmal.
Vor langer Zeit, als man noch die Kohle aus dem Wald geholt
hatte, war da eine richtige Straße gewesen, breit und schlam-
mig,vonnackten Baumstümpfen gesäumtund imprallen Son-
nenlicht, das früher noch hohe Kiefern geschluckt hatten. Da-
mals war im Wald viel los gewesen, brennende Kohlenmeiler
und Pferde, die Kohle und Erz zur Schmelzhütte hinunterzo-
gen,wo der Lärm durch die rußverdreckte Gegend dröhnte, das
Schnauben der Pferde und das Hufgetrampel, das Brüllen der
Arbeiter, das Rauschen des Flusses und die Hammerklänge
auf dem Roheisen. Der Wald, der kurz und klein geschlagen
wurde. Was beim Bergbau als Abfall übrig blieb, hinterließ
man am Seeufer, einen immer größer anwachsenden Haufen
Schlackespäne, und was nicht auf der Schlackenhalde lande-
te, verarbeitete man später zu Schlackestein. Im ganzen Dorf
standen kleine und große Häuser, deren Steinwände kobalt-
blau und grünlich glänzten, wie eine Erinnerung an alte Zei-
ten, in denen es verboten war, Holzhäuser zu bauen, um die
Kohle für die Eisenproduktion zu sparen.
Inzwischen war die Halde von Buschwerk und Bäumen

überwuchert, und nur,wennman darüber wanderte, fielen ei-
nem noch die leuchtenden Steine ins Auge, und neben der al-
ten Ausfuhrstraße waren die Bäume auchwieder hochgewach-
sen. Doch der Wald war nicht mehr derselbe.
Als das schreckliche Verbrechen geschah, war die Mine

längst stillgelegt. Sie stand nur noch verlassen da am Fluss,
der nunnichtmehr als Kraftwerk diente, sondern sich einfach
wie eine freigelegte Ader durchs Dorf zog, und die Menschen,
die hier lebten, arbeiteten jetzt imWalzwerk in Smedjebacken,
wo man Stahl auf moderne Art und Weise produzierte. Weil
man in den Achtzigerjahren noch an die Zukunft glaubte und
die Neunzigerjahre von der Sparpolitik bestimmt waren, konn-
ten die Bäume neue Jahresringe bilden, und ihre Stämmewur-
den dicker. Von der Durchforstung wurde derWaldmilde und
moosig. Mancher machte sich Sorgen, dass bald die Forstma-
schinen anrollen und den Urwald in scharfkantige Stoppel-
felder verwandeln würden. Andere wiederum sahen in den

12



abgeholztenWaldparzellen Arbeitsplätze undWohlstand,und
als die Nadelbäume einmal gefällt waren, konnte sich gar kei-
ner mehr so recht erinnern, wie es früher einmal ausgesehen
hatte.
Von der mit Frostschäden übersäten Landstraße nach Bor-

länge ging ein Waldweg ab und führte zu einer kleinen Sied-
lung rund um den Biskensee, in den ein namenloser Fluss
mündete. Ein paar Häuser waren aus der Blütezeit des Berg-
baus noch erhalten, und sie alle trugen einen Hausnamen, der
von Generation zu Generation weitergegeben worden war. Ih-
re Geschichten ging verloren, doch dieNamennicht. Diemeis-
ten, die raus nach Dalshyttan zogen, stammten gebürtig aus
Smedjebacken, andere waren schon im Dorf aufgewachsen.
An diesem Ort lebte man, weil man die Nähe zum Wald oder
den Abstand zur Stadt suchte, und hier wurde eine Tochter
jäh aus dem Leben gerissen.
Und eine andere Tochter blieb alleine zurück.
Sie war damals noch zu klein gewesen,um die Dinge zu ver-

stehen. Alle hatten versucht, es vor ihr zu verheimlichen. So
was war doch viel zu schrecklich für ein kleines Kind, viel
zu gewaltig, um es zu begreifen.
Lange Zeit war sie bitterböse darüber gewesen,wie man sie

behandelt hatte. Sie meinte, sich an das große Schweigen in
ihrer Kindheit noch erinnern zu können, wie ein dichter Ne-
bel, sie fand sich nicht zurecht. Ausweichendes Kopfschüt-
teln, den Zeigefinger schweigend vor dem Mund, die Erwach-
senen meinten, sie solle sich ihr kleines Köpfchen nicht über
so etwas zerbrechen.
Wie sie es schließlich erfahren hatte?
Andere Kinder hatten es ihr erzählt, in einer der vielen Pfle-

gefamilien. Kinder, die sich klein und unsichtbar machten,
wenn am Esstisch über andere geredet wurde, die aber die In-
formationen, die sie dabei aufschnappten, wie einen kostba-
ren Edelstein hüteten und sie, sobald sich eine gute Gelegen-
heit bot, bei einem Streit oder wenn einer etwas ausgefressen
hatte, eiskalt servierten,wie einenMesserstich in den Rücken.
Dieses Geheimnis, von dem alle wussten, nur sie nicht.
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Heute hatte sie eine Erklärung dafür, warum die Erwachse-
nen ihr nichts davon erzählt hatten.Was hätten sie auch sagen
sollen? Vielleicht war dieses zähe, dickflüssige Totschweigen
für sie sogar besser gewesen, denn so ließen sich die Geschich-
ten, die die anderen Kinder ihr auftischten, als Lügenmärchen
abtun. Der Zweifel daran bot ihr einen Rückzugsort, an dem
sie sich verstecken konnte,wenn esNacht wurde und siewach
lag.
Denn hätten die Erwachsenen ihr die Wahrheit gesagt, wä-

ren sie nicht umhingekommen zuzugeben, dass der Mörder
noch frei herumlief und sich keineswegs hinter Schloss und
Riegel befand, so wie am Ende eines jeden Märchens. Man
konnte sich nicht damit trösten, dass die Gerechtigkeit gesiegt
hatte, eswar und blieb eine böse Geschichte,mit der man kein
kleines Kind zu Bett schicken wollte.
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1.

Juni 1983

ESWAR IHR zweitesMittsommerfest imDorf,und einmalmehr
feierten sie inMarias Garten. Genauwie letztes Jahr, als Sylvia
noch Kjells neue Freundin gewesen war und nur vorüberge-
hend zu Besuch. Doch etwas war in diesem Jahr anders. In die-
sem Jahr gehörte sie dazu.
Sylvia kniete vor Terese, Marias Tochter, und drückte dem

Mädchen denKranz auf denKopf. Ein bisschen kleinwar er ge-
worden, doch er war der schönste von allen. In Tereses Kranz
hatte sie Zierlauch und Acker-Witwenblumen hineingebun-
den, die hatte kein anderes Kind in seinem Haarschmuck. An
der Stirn noch das wilde Veilchen, das sie amWegrand gefun-
den hatte. Terese, mit ihrem schönen goldbraunen Haar, trug
einen ausgefransten Pony, der schräg abgeschnitten und viel
zu lang war. Mit Haarklemmen versuchte Sylvia, die Haarsträh-
nen unter dem Kranz zu bändigen, damit manmehr von Tere-
ses Gesicht sehen konnte.
»Na, wird aus dem kleinen Trollkind doch noch ein richti-

ges Mittsommermädchen.«
Die Milchzähnchen bissen sich auf die Lippe, die Augen

wanderten den Garten ab.
»Mama!«, rief Terese, als sie Maria entdeckte. »Schau mal,

mein schöner Kranz!«
Die Kleine rannte los, lief auf ihre blutjunge Mama zu, die

auf der langen Festtafel unter den hohenAhornbäumenVasen
mit Himbeerzweigen verteilte. Maria fuhr herum und hockte
sich vor ihre Tochter hin, sodass ihr das lange, blonde Haar
wie ein Vorhang vors Gesicht fiel. Sylvia konnte nicht verste-
hen,was sie sagte, doch sie sah,wieMarias Fingerkuppen sanft
über TeresesWangen strichen. Das Mädchen strahlte, undMa-
ria warf Sylvia eine Kusshand zu. Sylvia lachte, dann legte sie
den Kopf in den Nacken und hielt ihr Gesicht in die Sonne,
schloss die Augen und atmete ganz tief ein. Der Junitag roch
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herrlich, ein Duft wie nach frischem Regen. Hier draußen zu
wohnen war ein Traum. Sie liebte diese Düfte. Die Klänge.
Das Vogelgezwitscher, so klar und deutlich in dieser Stille.
Morgens saß Sylvia lange auf dem Balkon, ließ ihren Blick
schweifen, hinunter zur Kreuzung undweiter zuMarias Haus,
und dann lauschte sie einfach nur – ließ die Töne in ihren
Kopf und ihre Gedanken ganz von ihnen einnehmen.
Maria schimpfte gern auf die Vögel, sie gingen ihr auf die

Nerven,weckten sie viel zu früh und hielten sie davon ab,wie-
der einzuschlafen. Doch kurz darauf lachte sie, als hätte sie ge-
merkt, dass es ja völlig verrückt war, sich über so etwas zu be-
schweren.
Sylvia glaubte kaum, dass ihr das Vogelgezwitscher jemals

auf dieNerven gehenwürde. Eswar wohl etwas anderes,wenn
man damit groß geworden war. Maria war richtiggehend ver-
wöhnt. Als Sylvia imHerbst hierher ins Dorf, zu Kjell ins Haus,
gezogenwar,um ein neues Kapitel in ihrem Leben aufzuschla-
gen, da hatte Kjell ein Vogelhäuschen geschreinert und auf dem
Balkongeländer befestigt. Er hatte Sonnenblumenkerne hinein-
geschüttet, und Sylvia hatte aus altem Schweineschmalz Mei-
senknödel geknetet und sie aufgehängt. Fortan hatte sie dort
gesessen und die Vögel beobachtet und unterdessen in Kjells
altem Vogelbestimmungsbuch geblättert, das sie im Bücher-
regal gefunden hatte. Nach kurzer Zeit gelang es ihr, die ver-
schiedenen Arten zu unterscheiden. Kohlmeisen, Blaumeisen
und Dompfaff kannte sie ja, aber Feldspatz, Seidenschwanz
und Grünfink waren ihr neu. Als schließlich das Frühjahr kam,
gesellten sich die anderen Vögel dazu. Erst der Buchfink und
der Star. Dann die Waldschnepfe. Wenn schließlich auch die
Kraniche zurückkehrten, war der Frühling nicht mehr aufzu-
halten. Dann füllte sich der Wald mit Leben, mit Vögeln, die
sich tief in ihr Herz sangen, und so kam sie vollends zur Ruhe.
Wie gern hätte siemitMaria getauscht, die die Stirn in grim-

mige Falten legte und behauptete, das Trällern der Singvögel
störe sie. Dann wäre sie auchmit Vogelgesang groß geworden,
wohlbehütet. So sollten ihre Kinder aufwachsen, umgeben
von Vogelgezwitscher, das war ihr innigster Wunsch.
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Dieser Gedanke stimmte sie melancholisch, denn er erin-
nerte sie daran, dass sie ihre Periode noch genauso pünktlich
bekam wie in der Zeit, bevor sie mit Kjell zusammen war. Ihr
Blick huschte zu ihm hinüber, er stand zwischen den Torpfos-
ten und befestigte die frischen Birkenzweige mit Eisendraht
am Zaun. Der Schirm seiner Kappe warf einen Schatten über
sein Gesicht und verbarg seinen breiten Mund. Womöglich
lag es wirklich an ihm. Manchmal entfuhren ihm solche Be-
merkungen, schulterzuckend stand er dann da, es schien ihm
gar nichts auszumachen.
Genau dasmachte siewütend. Zumeinen,weil es ihn sowe-

nig berührte, zum anderen, weil in seiner schnoddrigen Art
auch die Annahmemitschwang, dass es genauso gut an ihr lie-
gen könne. Vermutlich meinte er es gar nicht so, doch es war
naiv zu glauben, dass es nur die eine Möglichkeit gab und bei
ihm etwas nicht stimmte. Und das ärgerte sie. Es gefiel ihr
nicht, dass er sich dumm stellte oder – und das war schlim-
mer – unterstellte, dass der Fehler bei ihr lag.

Was ist nur los mit dir?, hatte ihre Mutter sie früher angefah-
ren. Immer wieder gingen Sylvia diese Worte durch den Kopf,
und jetzt bekamen sie eine ganz neue Bedeutung. Doch das
konnte ihre Mutter damals wohl kaum gemeint haben.
Sylvia erhob sich vom Rasen und ging hinüber zu Kjell. Sie

streichelte ihmüber die braunenHaare, die sich unter der Kap-
pe kringelten. Im nächsten Moment legte er den Arm um
sie.
»Hast ihnwirklich schön geschmückt.«Dabei nickte er zum

Maibaum hinüber, beugte sich zu ihr und küsste sie.
»Du auch«, erwiderte sie und spürte die Wärme, die seine

Lippen hinterließen. Sie streichelte ihn amHals, unter der Kap-
pe drangen feine Schweißperlen hervor und liefen ihmauf die
Stirn.
Da stiegen Ernst und Ingegärd, die älteren Nachbarn, durch

das Loch im Zaun und kamen in den Garten spaziert. Die gut
sechzigjährige Ingegärd trug eine geblümte Bluse, und ihre
grauen,wallenden Locken waren frisch frisiert. Auf einem Tab-
lett hatte sie Schälchen und Töpfe fürs Buffet mitgebracht, die

17



sie erst auf der Erde abstellte, um sie dann eins nach dem an-
deren auf dem Tisch zu platzieren. Ernst, der auf die siebzig
zuging, war in seiner Alltagsjeans gekommen, mit Dreckfle-
cken an den Knien, und in einem weißen T-Shirt, auf dem
das Logo desWalzwerks Smedjebacken AG prangte. Sylvia muss-
te an ihr erstes Mittsommerfest im Dorf denken, als sie Kjell
nicht von der Seite gewichenwar und unentwegt versucht hat-
te, alle neugierigen Fragen über ihre Beziehung zu unterbin-
den, sie hatte doch selbst noch keine Antworten. Beim Essen
war sie dann amTisch neben Ernst gelandet, der ihr in breites-
tem Dialekt die Geschichte dieses Hofs erzählt hatte, der ihm
gehörte und den er nun an Maria und ihre kleine Tochter ver-
mietete. Den guten alten Berghof. Es hatte Tradition, Mittsom-
mer hier auf dem Hof zu feiern, zu dem das kupferrote Holz-
haus und drei weitere Gebäude gehörten: der Geräteschuppen,
das Backhaus und die Jagdhütte. Völlig wurscht, wer hier un-
ten haust, hier im Gärtchen wird gefeiert, Schluss, aus, hatte
der Alte ihr erklärt. Kaum hatte Maria das Kind bekommen,
war sie eingezogen, das hatte er auch berichtet.
Wer der Vater des Mädchens war, wusste Sylvia nicht.
Maria war ein offener Mensch, der mitunter auch sehr di-

rekt sein konnte, aber sie umgab sich mit einer Aura von Inte-
grität, an der jeder Versuch, dieser delikaten Frage auf die Spur
zu kommen, abprallte. Sylvia hatte es nie gewagt.
Es wurde viel geredet, das wusste sie.
Maria war gerade einmal zwanzig Jahre alt und hatte bereits

eine dreijährige Tochter. War mit sechzehn schon schwanger
geworden. War siebzehn, als die Kleine zurWelt kam. Doch es
machte ihr überhaupt nichts aus, dass in der Geburtsurkunde
der Eintrag Vater unbekannt stand. Sylvia wusste nicht,worum
sie Maria mehr beneidete, um diese Schamlosigkeit oder um
die Tochter selbst. Sie hingegen war schon fünfundzwanzig,
und womöglich stimmte dochmit ihr etwas nicht. Ihre Freun-
dinnen hatten fast alle Kinder.
Göran, der ein paar Jährchen älter war als sie und ein paar

Straßen weiter wohnte, kam auf sie zu und begann zu plau-
dern. Es war offensichtlich, dass er sich zu Hause schon am
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Schnaps zu schaffen gemacht hatte, denn er torkelte leicht, als
er an seinem bauschigen Schnurrbart zog und Ausschau über
denHof hielt. Seine Frau Thorhild, die gebürtig aus Norwegen
kam, stand neben den Kindern, aber Görans Blick ging nicht
zu ihr. Er klebte anMaria. Es war auchwirklich schwer, die Au-
gen von ihr zu lassen, dasmusste sogar Sylvia zugeben.Marias
türkisfarbenes Kleid war über und über mit Blümchen be-
druckt und verlieh ihrem Teint einen schönen, sonnenge-
bräunten Glanz. Der leichte Stoff hatte mehr als einen Schlitz,
und die kleinste Bewegung legte ihre Schenkel frei.
AlleMädchen trugen die gelben Trachtenkleider, nur Terese

nicht.Marias Tochter standda in Latzhose, rotenHolzclogs und
langärmeligem Ringelshirt. Sylvia wusste, dass Terese auch so
ein Trachtenkleid besaß. Beim letzten Mittsommerfest hatte
Greta, MariasMutter, es ihr feierlich überreicht, hübsch in Ge-
schenkpapier verpackt, mit Band versehen. Sylvia konnte sich
noch gut daran erinnern,wie aufgeregt das Kind gewesen war,
als alle das Kleid so entzückend fanden, obwohl sie selbst
noch nicht viel davon begriff. Dannwaren sie insHaus hinein-
gegangen, um es anzuprobieren, doch Maria war wieder her-
ausgekommen und hatte verkündet, es sei noch zu groß. Syl-
via erinnerte sich, dass Greta nachgehakt hatte, sie wollte es
mit eigenen Augen sehen, dochMaria hatte sie nur angeblafft,
meineGüte, soll sie demKinddenn sowasUnbequemes anzie-
hen, nur um was zu beweisen?
Doch dieses Jahr würde es ihr vielleicht passen. Wenn es

nicht doch eine Ausrede gewesen war. Sylvia löste sich aus
Kjells Arm und ging zu Maria und Terese hinüber, die noch
an der Festtafel standen.
»Hast du das Kleid eigentlich noch?«, fragte sie Maria.
»Welches Kleid?«
»Das Trachtenkleid. Das sie letztes Jahr geschenkt bekom-

men hat.« Sie ließ lieber unerwähnt, dass es ein Geschenk
von Greta gewesen war. »Aber da war es ihr noch zu groß.«
Maria runzelte die Stirn.
»Vielleicht ist es oben im Kleiderschrank, in irgendeiner

Kiste.«

19


