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Die 25-jährige Takako hat einen Job, eine Wohnung in Tokio 
und einen festen Freund. Als dieser ihr eines Abends freudig 
eröffnet, er werde heiraten – und zwar eine andere –, fällt sie 
aus allen Wolken. Vor Kummer verkriecht sie sich und kündigt 
ihren Job. Als ihr Onkel ihr anbietet, eine Zeitlang in seinem 
Antiquariat im berühmten »Bücherviertel« Tokios, Jinbocho, 
auszuhelfen und dort auch unterzukommen, findet sie das zwar 
zunächst alles andere als reizvoll, willigt aber ein. Doch in dem 
kleinen Zimmer über dem Laden, inmitten von Büchern, ent-
deckt sie ihre Leidenschaft fürs Lesen – und schöpft allmählich 
wieder neue Kraft.
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Meine Zeit im Antiquariat Morisaki begann im 
Sommer und endete im Frühjahr des darauffolgen-
den Jahres.
Ich bewohnte das ungenutzte Zimmer im ersten 
Stock, umzingelt von Büchern. Es war dunkel, eng 
und vom Geruch gebrauchter Bücher erfüllt.
Trotzdem habe ich diese Zeit nicht eine Sekunde 
vergessen.
Warum? Weil sich dort mein Leben verändert hat. 
Wenn es diese Zeit nicht gegeben hätte, wäre mein 
Leben jetzt eintönig grau.
Deshalb werde ich es nie vergessen.
Das Antiquariat Morisaki.
Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewe-
sen.

Es traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel.
Nein, es hätte Frösche regnen können, und ich wäre 
nicht halb so überrascht gewesen.
»Ich heirate«, eröffnete mir mein Freund, mit dem 
ich seit fast einem Jahr zusammen war.
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Zuerst hatte ich nur Fragezeichen im Kopf. Ein 
›Wollen wir heiraten?‹ hätte ich verstanden. ›Ich 
möchte dich heiraten‹ auch, aber ›Ich heirate‹? Das 
war merkwürdig. Fußte eine Heirat nicht auf gegen-
seitigem Einverständnis? Und überhaupt. Wie lapi-
dar er das gesagt hatte  ! Als ginge es um eine Münze, 
die er zufällig auf der Straße gefunden hatte.
Es war Freitagabend, Mitte Juni. Wir saßen in unse-
rem Lieblingsrestaurant, einem italienischen Lokal 
im obersten Stockwerk eines Hotels in Shinjuku. 
Von dort hatte man einen atemberaubenden Blick 
auf das nächtliche Tokio.
Hideaki und ich arbeiteten in derselben Firma, er 
drei Jahre länger als ich, und seit meiner Einstellung 
schwärmte ich für ihn. Er brauchte bloß in meine 
Nähe zu kommen, und schon begann mein Herz 
zu hüpfen. Deswegen hatte ich an diesem Abend, 
an dem wir endlich einmal wieder allein waren, so 
munter Wein getrunken.
Und dann das  !
»Was?«, fragte ich entgeistert zurück. Ich dachte 
zuerst, ich hätte mich verhört.
Aber er wiederholte sich bloß. »Ich heirate nächstes 
Jahr.«
»Wen?«
»Na, meine Freundin natürlich.«
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Seine Freundin ?
»Welche Freundin?«, fragte ich, woraufhin er, ohne 
rot zu werden, den Namen einer Arbeitskollegin 
nannte, die zur selben Zeit wie ich in der Firma an-
gefangen hatte und so klein und niedlich war, dass 
man sie am liebsten knuddeln würde.
Ich dagegen war groß und nichtssagend. Was in al-
ler Welt hatte ihn dazu bewogen, etwas mit mir an-
zufangen, obwohl er mit dieser niedlichen Person 
liiert war?
Sie wären schon seit zweieinhalb Jahren zusammen, 
beantwortete er meine Frage, mit anderen Worten  : 
länger als wir. Nie im Leben hätte ich gedacht, dass er 
eine andere Freundin haben könnte. Dass er unsere 
Beziehung nicht an die große Glocke hatte hängen 
wollen, hätte daran gelegen, dass er kein Gerede un-
ter den Kollegen wollte, hatte ich  gedacht. Von we-
gen. Ich war nicht seine große Liebe, ich war bloß 
eine Affäre. War ich einfach zu blöd, oder tickte er 
nicht ganz richtig?
Jedenfalls hätten sie bereits die Höflichkeitsbesu-
che bei den Eltern hinter sich gebracht und würden 
sich im kommenden Monat verloben. Mir schwin-
delte. Ich hatte das Gefühl, als machte es in meinem 
Kopf laut gong.
»Sie wollte unbedingt im Juni heiraten, aber das 
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hätten wir zeitlich nicht mehr geschafft, deswegen 
verloben wir uns jetzt und heiraten im nächsten 
Jahr …«
Benommen hörte ich ihm zu. »Glückwunsch«, mur-
melte ich zu meinem eigenen Erstaunen.
»Danke«, erwiderte Hideaki. »Heißt ja nicht, dass 
wir uns nicht mehr sehen können«, fügte er hinzu 
und grinste. Dieses Sportsmanngrinsen kannte ich 
nur zu gut.
Im Film wäre ich an dieser Stelle wohl aufgestanden 
und hätte ihm meinen Wein ins Gesicht geschüttet. 
Aber erstens war ich noch nie gut darin, meine Ge-
fühle zu zeigen, und zweitens gehöre ich zu den 
Leuten, die ihre Gefühle erst einmal sortieren müs-
sen. Außerdem war der Gong einfach zu laut.
Wie in Trance verabschiedete ich mich und ging 
nach Hause. Als sich der Nebel in meinem Kopf 
allmählich lichtete, breitete sich in rasender Ge-
schwindigkeit Trauer in mir aus. Keine Wut. Trauer. 
Ich konnte sie förmlich greifen, so real war sie.
Die Tränen sprudelten mir aus den Augen. Ohne 
Licht zu machen, sank ich auf den Boden meines 
Apartments und weinte. Wenn das Erdöl wäre, wäre 
ich reich, dachte ich sinnloserweise, was mir nur 
noch mehr Wasser in die Augen trieb.
Ich fühlte mich kläglich.
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Aber ich konnte es nicht einmal aussprechen. Das 
Einzige, was ich tun konnte, war weinen.

Es kam noch schlimmer.
Da Hideaki und ich in derselben Firma arbeiteten, 
konnte ich ihm nur bedingt aus dem Weg gehen, 
und dass er mich, wenn wir uns sahen, genauso 
behandelte wie vorher, machte die Sache nicht ein-
facher. In der Kantine oder der Teeküche lief mir 
zudem seine »Verlobte« hin und wieder über den 
Weg. Vielleicht wusste sie nichts von ihm und mir, 
vielleicht wusste sie es auch, sie grüßte jedenfalls je-
des Mal mit einem strahlenden Lächeln.
Es dauerte nicht lang, bis mein Magen jede Nah-
rung verweigerte und ich nachts nicht mehr schla-
fen konnte. Ich magerte ab und wurde so blass, dass 
selbst das beste Make-up nichts mehr auszurichten 
vermochte. Manchmal kamen mir auf der Arbeit so 
plötzlich die Tränen, dass ich auf die Toilette rannte 
und heulte.
Nach zwei Wochen war ich physisch und psy- 
chisch so am Ende, dass ich die Kündigung ein-
reichte.
»Das muss uns ja nicht daran hindern, demnächst 
mal wieder essen zu gehen«, sagte Hideaki an mei-
nem letzten Arbeitstag fröhlich.
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Auf einen Schlag stand ich ohne Freund und Arbeit 
da. Ich fühlte mich wie ins All katapultiert.
Da ich in Kyushu aufgewachsen bin und erst nach 
dem Studium zum Arbeiten nach Tokio gezogen 
war, kannte ich bloß meine Kollegen. Für engere 
Freundschaften war ich zu zurückhaltend und zu 
wenig kontaktfreudig  ; das ging nicht so schnell.
Wenn ich so darüber nachdenke, waren die ersten 
fünfundzwanzig Jahre meines Lebens alles in allem 
»ganz okay«. Meine Familie war weder reich noch 
arm, die Uni weder besonders gut noch besonders 
schlecht und mein Job in Ordnung … von mir aus 
hätte es so bleiben können. Ich war ganz zufrieden 
damit. Es gab keine Höhen, dafür aber auch keine 
Tiefen. Ich hatte mich arrangiert.
Hideaki war etwas ganz Besonderes für mich ge-
wesen, ein Geschenk, und die Beziehung zu ihm 
wie ein Wunder. Nicht zuletzt deswegen war der 
Schock so groß und ich so wenig in der Lage, damit 
umzugehen.
Das Einzige, was ich letztlich tat, war schlafen. Ich 
war selbst überrascht, wie müde ich plötzlich war. 
Wahrscheinlich hatte mein Körper sein Selbstschutz- 
programm aktiviert, ich brauchte mich nur ins Bett 
zu legen und schlief sofort ein. Tagelang lag ich im 
Universum meiner kleinen Wohnung und schlief.
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Nachdem ich einen Monat mehr oder weniger schla-
fend zugebracht hatte, wachte ich eines Abends auf 
und sah, dass mir jemand eine Nachricht hinterlas-
sen hatte. Die Nummer auf dem Display kannte ich 
nicht, trotzdem hörte ich die Nachricht ab.
»Ich bin’s«, schallte mir eine gutgelaunte Stimme 
ins Ohr. »Satoru. Wollte nur mal so hören, wie’s 
dir geht, Takako-chan. Meld dich doch mal. Ich bin 
im Laden. Oh, ein Kunde, ich muss auflegen. Bis 
dann  !«
Ich runzelte die Stirn. Satoru ? Wer sollte das sein? 
Hatte sich da jemand verwählt? Nein, dann hätte 
er nicht meinen Namen genannt … »Ich bin im La-
den.« Was sollte das heißen? Was für ein Laden?
Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Onkel 
Satoru. Der hatte Urgroßvaters Antiquariat in Jin-
bocho übernommen, das hatte meine Mutter mir ir-
gendwann erzählt. Wenn ich mich nicht irrte, hatte 
ich ihn das letzte Mal vor zehn Jahren gesehen, ich 
war damals noch zur Schule gegangen  ; die Stimme 
war jedenfalls dieselbe gewesen.
Ich hatte so eine Ahnung. Das konnte nur meine 
Mutter gewesen sein. Außer ihr hatte ich nieman-
dem erzählt, dass ich keinen Job und keinen Freund 
mehr hatte. Sie musste ihn auf mich angesetzt ha-
ben. Warum sollte ich also zurückrufen?
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Mit Onkel Satoru war ich ohnehin nie besonders 
gut klargekommen. Er war schwierig, unberechen-
bar und benahm sich jedem gegenüber so, wie es 
ihm gefiel. Seine plumpe Vertraulichkeit hatte ich 
auch nicht gemocht.
Als kleines Mädchen hatte ich ihn allerdings geliebt. 
Wenn meine Mutter mit mir zu ihren Eltern nach 
Tokio fuhr, spielte er immer mit mir. Als ich in die 
Pubertät kam, wurde mir seine Art aber so lästig, 
dass ich ihm mehr und mehr aus dem Weg ging. Als 
er ohne einen geregelten Job auch noch auf die Idee 
kam, zu heiraten, war die Aufregung in der Ver-
wandtschaft groß.
Aus diesem Grund war ich nach meinem Umzug 
nach Tokio nicht einmal auf die Idee gekommen, 
Kontakt mit ihm aufzunehmen.
Bevor mir meine Mutter allerdings die Hölle heiß 
machen konnte, rief ich ihn am nächsten Tag gegen 
Mittag widerstrebend zurück. Da Onkel Satoru,  
als ich noch zur Grundschule ging, Mitte zwan-
zig gewesen war, dürfte er inzwischen über vierzig 
sein.
Nach nur einem Klingeln hob er ab.
»Antiquariat Morisaki.«
»Ich bin’s, Takako.«
»Oh  !«, schallte es gutgelaunt aus dem Hörer zu-
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rück. Typisch Onkel Satoru. »Was für eine schöne 
Überraschung  ! Geht’s dir gut?«
»Ja. Nein. Es geht.«
»Ich hatte gedacht, du würdest mal vorbeikommen. 
Wir haben uns ewig nicht gesehen.«
»Tut mir leid, ich hatte viel zu tun«, redete ich mich 
heraus.
»Aber jetzt nicht mehr, stimmt’s? Du hast deinen 
Job doch an den Nagel gehängt.«
Mir fehlten die Worte. Takt war etwas, das man von 
Onkel Satoru nicht zu erwarten brauchte.
»Mensch, was freue ich mich, deine Stimme zu hö-
ren«, redete er munter weiter. »Was hältst du davon, 
hier so lange unterzuschlüpfen, wie dir der Sinn 
noch nicht nach Arbeit steht?«
»Was?«, fragte ich entgeistert zurück.
Unbeeindruckt fuhr Onkel Satoru fort  : »Was willst 
du woanders Miete und Nebenkosten zahlen? Hier 
ist alles frei. Na ja, du könntest mir im Gegenzug 
ein bisschen im Laden zur Hand gehen …«
Er führe das Antiquariat derzeit allein und brauche 
jemanden, der morgens aufschließe. Er selbst müsse 
mit seinem »schlimmen Rücken« nämlich vormit-
tags zum Arzt. Außerhalb der Öffnungszeiten hätte 
ich das Antiquariat für mich allein. Er wohne in 
Kuni tachi, und meine Privatsphäre würde er selbst-
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verständlich respektieren. Da der erste Stock bis vor 
ein paar Jahren als Wohnung gedient hätte, seien so-
wohl Bad als auch Toilette vorhanden.
Ich überlegte. Onkel Satoru hatte recht. Wenn es 
so weiterging, hätte ich in Kürze keinen Yen mehr. 
Andererseits wollte ich nicht, dass sich jemand in 
mein Leben einmischte.
»Ich will dir nicht zur Last fallen«, wandte ich ein.
Aber Onkel Satoru ließ nicht locker  : »Ich bitte 
dich  ! Du würdest mir nicht zur Last fallen, du wür-
dest mir eine Freude machen  !«
Und was ist mit Tante Momoko ?, war ich versucht 
zu fragen, biss mir aber gerade noch rechtzeitig auf 
die Zunge.
Tante Momoko war vor ein paar Jahren ausgezo-
gen.
Auch das hatte in der Verwandtschaft für Unruhe 
gesorgt. Selbst meine Mutter hatte sich Sorgen 
gemacht, dass Onkel Satoru nicht wieder auf die 
Beine kommen könnte, so am Boden zerstört, wie 
er gewesen war.
Mir hatte er auch leidgetan, als ich davon hörte. 
Onkel Satoru und Tante Momoko waren nach der 
Hochzeit schier unzertrennlich gewesen. Ich hätte 
nie gedacht, dass Tante Momoko ihn einfach verlas-
sen würde, so liebevoll und freundlich, wie sie war.
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»Das wäre also geklärt«, beschloss mein Onkel, 
während ich noch meinen Gedanken nachhing.
»Und meine Sachen?«, startete ich einen zweiten 
Versuch. »Was mache ich mit denen?«
Doch er wischte den Einwand beiseite. Ein paar 
notwendige Dinge genügten, den Rest solle ich 
nach Kunitachi schicken, dort hätte er genügend 
Stau raum.
»Glaub mir. Das ist das Beste. Auch für dich.«
Glaub mir ?! Wie sollte ich jemandem glauben, den 
ich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte?
»Ich bereite alles vor«, fuhr er fort, ohne eine Ant-
wort abzuwarten, »ich muss jetzt Schluss machen, 
die Kundschaft ruft, ich melde mich später noch 
mal.« Damit legte er auf.
Fassungslos lauschte ich dem »tut tut« an meinem 
Ohr.

*

Zwei Wochen später stand ich an der U-Bahn-Sta-
tion Jinbocho.
Wie hatte es bloß so weit kommen können? Mein Le-
ben war plötzlich komplett aus den Fugen geraten.
Entweder du kommst nach Kyushu zurück oder du 
gehst zu Onkel Satoru, hatte meine Mutter am Tele-
fon gesagt, woraufhin ich mich wohl oder übel für 
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meinen Onkel entschied. In Kyushu würde ich wo-
möglich von meiner Mutter verkuppelt und käme 
nie wieder nach Tokio. Dann wäre alles umsonst 
gewesen. Komplettversagen, und das wollte ich um 
keinen Preis.
Ich war so lange nicht mehr vor der Tür gewesen, 
dass ich ganz schwach auf den Beinen war. Ich hatte 
mich zum Bahnhof geschleppt. Als ich schließlich 
aus der U-Bahn trat, knallte mir die Sonne ins Ge-
sicht. Während ich zu Hause gelegen und geschlafen 
hatte, war es Sommer geworden. Grell grinste mich  
die gelbe Scheibe an. Selbst auf die Jahreszeiten ist 
kein Verlass mehr, dachte ich betrübt.
In Jinbocho war ich zum ersten Mal. Das Haus mei-
ner Großeltern stand in Kunitachi, und ein Besuch 
in Jinbocho hatte sich nie ergeben.
Ich ging bis zur Kreuzung und sah mich um.
Irgendetwas war seltsam.
Die Hauptstraße – meinem Onkel zufolge hieß sie 
Yasukuni-dori – war von Buchhandlungen gesäumt. 
So weit der Blick reichte  : alles Buchhandlungen.
Eine pro Straße genügt doch, könnte man meinen, 
aber hier bestand der Großteil der Geschäfte tat-
sächlich aus Buchhandlungen. Es gab Giganten wie 
Sanseido oder Shosen, am beeindruckendsten wa-
ren jedoch die kleinen Antiquariate, die sich links 
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und rechts wie Perlen einer Kette aneinanderreih-
ten. Die Bürohäuser, die in Blickrichtung Suido-
bashi aufragten, machten das Bild noch surrealer.
Verwundert überquerte ich die von Büroangestell-
ten auf dem Weg in die Mittagspause nur so wim-
melnde Kreuzung und ging an den Buchhandlun-
gen vorbei die Straße hinunter. An der Sakura-dori 
bog ich, wie von meinem Onkel geheißen, ab. Auch 
diese Gasse war voller Antiquariate. Willkommen 
im Eldorado für Büchernarren, dachte ich.
Während ich in der heißen Sonne stehend noch 
überlegte, wie in aller Welt ich hier den Laden mei-
nes Onkels finden sollte, sah ich aus den Augenwin-
keln jemanden winken. Ein jungenhafter, kleiner, 
dünner Mann mit Hornbrille und zerzaustem Haar, 
der zu seinem kurzärmeligen, karierten Hemd ein 
Paar bequeme Baumwollhosen und Sandalen trug. 
Onkel Satoru.
»Na also  !«, begrüßte er mich mit einem breiten Lä-
cheln.
Erst aus der Nähe fiel mir auf, wie alt er geworden 
war. Um die Augen hatte er zahlreiche Fältchen, 
und seine Haut, die vormals eine mädchenhafte 
Blässe gehabt hatte, war fleckig. Nur an dem über-
mütigen Funkeln in seinen Augen hatte sich nichts 
geändert.


