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Die 25-jahrige Takako hat einen Job, eine Wohnung in Tokio
und einen festen Freund. Als dieser ihr eines Abends freudig
eroffnet, er werde heiraten — und zwar eine andere —, fillt sie
aus allen Wolken. Vor Kummer verkriecht sie sich und kiindigt
ithren Job. Als ihr Onkel ihr anbietet, eine Zeitlang in seinem
Antiquariat im bertihmten »Biicherviertel« Tokios, Jinbocho,
auszuhelfen und dort auch unterzukommen, findet sie das zwar
zunichst alles andere als reizvoll, willigt aber ein. Doch in dem
kleinen Zimmer tiber dem Laden, inmitten von Biichern, ent-
deckt sie ihre Leidenschaft fiirs Lesen — und schopft allmahlich
wieder neue Kraft.

Satoshi Yagisawa erzihlt in seinem Bestseller schnorkellos,
leichtfiffig und charmant von einer jungen Frau, die durch
die heilsame Kraft des Lesens zuriick ins Leben und zu neuen
Freundschaften findet.

Satoshi Yagisawa wurde 1977 im japanischen Chiba geboren.
Er studierte an der Nihon University in Tokio. Die Tage in der
Buchhandlung Morisaki ist sein Debiit und wurde mit dem
Chiyoda Literature Prize ausgezeichnet.
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Meine Zeit im Antiquariat Morisaki begann im
Sommer und endete im Friihjahr des darauffolgen-
den Jahres.

Ich bewohnte das ungenutzte Zimmer im ersten
Stock, umzingelt von Biichern. Es war dunkel, eng
und vom Geruch gebrauchter Biicher erfillt.
Trotzdem habe ich diese Zeit nicht eine Sekunde
vergessen.

Warum? Weil sich dort mein Leben verandert hat.
Wenn es diese Zeit nicht gegeben hitte, wire mein
Leben jetzt eintonig grau.

Deshalb werde ich es nie vergessen.

Das Antiquariat Morisaki.

Ich erinnere mich daran, als wire es gestern gewe-

sen.

Es traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel.
Nein, es hitte Frosche regnen konnen, und ich wire
nicht halb so iiberrascht gewesen.

»Ich heirate«, eroffnete mir mein Freund, mit dem

ich seit fast einem Jahr zusammen war.



Zuerst hatte ich nur Fragezeichen im Kopf. Ein

>Wollen wir heiraten?< hitte ich verstanden. >Ich

mochte dich heiraten< auch, aber >Ich heirate<? Das

war merkwiirdig. Fuflte eine Heirat nicht auf gegen-
seitigem Einverstindnis? Und tiberhaupt. Wie lapi-
dar er das gesagt hatte! Als ginge es um eine Munze,
die er zufillig auf der Strafle gefunden hatte.

Es war Freitagabend, Mitte Juni. Wir saflen in unse-
rem Lieblingsrestaurant, einem italienischen Lokal

im obersten Stockwerk eines Hotels in Shinjuku.
Von dort hatte man einen atemberaubenden Blick
auf das nichtliche Tokio.

Hideaki und ich arbeiteten in derselben Firma, er
drei Jahre linger als ich, und seit meiner Einstellung
schwirmte ich fir thn. Er brauchte bloff in meine

Nihe zu kommen, und schon begann mein Herz

zu htpfen. Deswegen hatte ich an diesem Abend,
an dem wir endlich einmal wieder allein waren, so

munter Wein getrunken.

Und dann das!

»Was?«, fragte ich entgeistert zuriick. Ich dachte

zuerst, ich hitte mich verhort.

Aber er wiederholte sich blof. »Ich heirate nachstes

Jahr.«

»Wen?«

»Na, meine Freundin natiirlich.«



Seine Freundin?

»Welche Freundin?«, fragte ich, woraufhin er, ohne
rot zu werden, den Namen einer Arbeitskollegin
nannte, die zur selben Zeit wie ich in der Firma an-
gefangen hatte und so klein und niedlich war, dass
man sie am liebsten knuddeln wiirde.

Ich dagegen war groff und nichtssagend. Was in al-
ler Welt hatte thn dazu bewogen, etwas mit mir an-
zufangen, obwohl er mit dieser niedlichen Person
litert war?

Sie wiren schon seit zweieinhalb Jahren zusammen,
beantwortete er meine Frage, mit anderen Worten:
lingerals wir. Nieim Lebenhitteich gedacht, dasser
eine andere Freundin haben kénnte. Dass er unsere
Beziehung nicht an die grofle Glocke hatte hingen
wollen, hitte daran gelegen, dass er kein Gerede un-
ter den Kollegen wollte, hatte ich gedacht. Von we-
gen. Ich war nicht seine grofle Liebe, ich war blof}
eine Affire. War ich einfach zu blod, oder tickte er
nicht ganz richtig?

Jedenfalls haitten sie bereits die Hoflichkeitsbesu-
che bei den Eltern hinter sich gebracht und wiirden
sich im kommenden Monat verloben. Mir schwin-
delte. Ich hatte das Gefiihl, als machte es in meinem
Kopf laut gong.

»Sie wollte unbedingt im Juni heiraten, aber das



hatten wir zeitlich nicht mehr geschafft, deswegen
verloben wir uns jetzt und heiraten im nichsten
Jahr ...«

Benommen horte ich thm zu. » Glickwunsch«, mur-
melte ich zu meinem eigenen Erstaunen.

»Danke«, erwiderte Hideaki. »Heifit ja nicht, dass
wir uns nicht mehr sehen konnen«, fiigte er hinzu
und grinste. Dieses Sportsmanngrinsen kannte ich
nur zu gut.

Im Film wire ich an dieser Stelle wohl aufgestanden
und hitte ihm meinen Wein ins Gesicht geschiittet.
Aber erstens war ich noch nie gut darin, meine Ge-
fihle zu zeigen, und zweitens gehore ich zu den
Leuten, die ihre Gefiihle erst einmal sortieren miis-
sen. Auflerdem war der Gong einfach zu laut.

Wie in Trance verabschiedete ich mich und ging
nach Hause. Als sich der Nebel in meinem Kopf
allmihlich lichtete, breitete sich in rasender Ge-
schwindigkeit Trauer in mir aus. Keine Wut. Trauer.
Ich konnte sie formlich greifen, so real war sie.

Die Trinen sprudelten mir aus den Augen. Ohne
Licht zu machen, sank ich auf den Boden meines
Apartments und weinte. Wenn das Erdol ware, ware
ich reich, dachte ich sinnloserweise, was mir nur

noch mehr Wasser in die Augen trieb.

Ich fihlte mich klaglich.



Aber ich konnte es nicht einmal aussprechen. Das

Einzige, was ich tun konnte, war weinen.

Es kam noch schlimmer.

Da Hideaki und ich in derselben Firma arbeiteten,
konnte ich thm nur bedingt aus dem Weg gehen,
und dass er mich, wenn wir uns sahen, genauso
behandelte wie vorher, machte die Sache nicht ein-
facher. In der Kantine oder der Teekiiche lief mir
zudem seine »Verlobte« hin und wieder tiber den
Weg. Vielleicht wusste sie nichts von ihm und mir,
vielleicht wusste sie es auch, sie grifite jedenfalls je-
des Mal mit einem strahlenden Licheln.

Es dauerte nicht lang, bis mein Magen jede Nah-
rung verweigerte und ich nachts nicht mehr schla-
fen konnte. Ich magerte ab und wurde so blass, dass
selbst das beste Make-up nichts mehr auszurichten
vermochte. Manchmal kamen mir auf der Arbeit so
plotzlich die Tranen, dass ich auf die Toilette rannte
und heulte.

Nach zwei Wochen war ich physisch und psy-
chisch so am Ende, dass ich die Kiindigung ein-
reichte.

»Das muss uns ja nicht daran hindern, demnachst
mal wieder essen zu gehen, sagte Hideaki an mei-

nem letzten Arbeitstag frohlich.



Auf einen Schlag stand ich ohne Freund und Arbeit
da. Ich fihlte mich wie ins All katapultiert.

Da ich in Kyushu aufgewachsen bin und erst nach
dem Studium zum Arbeiten nach Tokio gezogen
war, kannte ich blof§ meine Kollegen. Fiir engere
Freundschaften war ich zu zuriickhaltend und zu
wenig kontaktfreudig; das ging nicht so schnell.
Wenn ich so dariiber nachdenke, waren die ersten
funfundzwanzig Jahre meines Lebens alles in allem
»ganz okay«. Meine Familie war weder reich noch
arm, die Uni weder besonders gut noch besonders
schlecht und mein Job in Ordnung ... von mir aus
hitte es so bleiben konnen. Ich war ganz zufrieden
damit. Es gab keine Hohen, dafiir aber auch keine
Tiefen. Ich hatte mich arrangiert.

Hideaki war etwas ganz Besonderes fiir mich ge-
wesen, ein Geschenk, und die Beziehung zu ithm
wie ein Wunder. Nicht zuletzt deswegen war der
Schock so groff und ich so wenig in der Lage, damit
umzugehen.

Das Einzige, was ich letztlich tat, war schlafen. Ich
war selbst tiberrascht, wie miide ich plétzlich war.
Wahrscheinlich hatte mein Korper sein Selbstschutz-
programm aktiviert, ich brauchte mich nur ins Bett
zu legen und schlief sofort ein. Tagelang lag ich im

Universum meiner kleinen Wohnung und schlief.

12



Nachdem ich einen Monat mehr oder weniger schla-
fend zugebracht hatte, wachte ich eines Abends auf
und sah, dass mir jemand eine Nachricht hinterlas-
sen hatte. Die Nummer auf dem Display kannte ich
nicht, trotzdem horte ich die Nachricht ab.

»Ich bin’s«, schallte mir eine gutgelaunte Stimme
ins Ohr. »Satoru. Wollte nur mal so horen, wie’s
dir geht, Takako-chan. Meld dich doch mal. Ich bin
im Laden. Oh, ein Kunde, ich muss auflegen. Bis
dann!«

Ich runzelte die Stirn. Satoru¢ Wer sollte das sein?
Hatte sich da jemand verwihlt? Nein, dann hitte
er nicht meinen Namen genannt ... »Ich bin im La-
den.« Was sollte das heiflen? Was fiir ein Laden?
Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Onkel
Satoru. Der hatte Urgrofivaters Antiquariat in Jin-
bocho tibernommen, das hatte meine Mutter mir ir-
gendwann erzihlt. Wenn ich mich nicht irrte, hatte
ich ihn das letzte Mal vor zehn Jahren gesehen, ich
war damals noch zur Schule gegangen; die Stimme
war jedenfalls dieselbe gewesen.

Ich hatte so eine Ahnung. Das konnte nur meine
Mutter gewesen sein. Aufler ihr hatte ich nieman-
dem erzahlt, dass ich keinen Job und keinen Freund
mehr hatte. Sie musste ihn auf mich angesetzt ha-

ben. Warum sollte ich also zurtickrufen?



Mit Onkel Satoru war ich ohnehin nie besonders
gut klargekommen. Er war schwierig, unberechen-
bar und benahm sich jedem gegeniiber so, wie es
thm gefiel. Seine plumpe Vertraulichkeit hatte ich
auch nicht gemocht.

Als kleines Madchen hatte ich ihn allerdings geliebt.
Wenn meine Mutter mit mir zu ihren Eltern nach
Tokio fuhr, spielte er immer mit mir. Als ich in die
Pubertit kam, wurde mir seine Art aber so lastig,
dass ich ihm mehr und mehr aus dem Weg ging. Als
er ohne einen geregelten Job auch noch auf die Idee
kam, zu heiraten, war die Aufregung in der Ver-
wandtschaft grofi.

Aus diesem Grund war ich nach meinem Umzug
nach Tokio nicht einmal auf die Idee gekommen,
Kontakt mit ihm aufzunehmen.

Bevor mir meine Mutter allerdings die Holle heifs
machen konnte, rief ich ihn am nichsten Tag gegen
Mittag widerstrebend zuriick. Da Onkel Satoru,
als ich noch zur Grundschule ging, Mitte zwan-
zig gewesen war, diirfte er inzwischen tiber vierzig
seln.

Nach nur einem Klingeln hob er ab.

»Antiquariat Morisaki.«

»Ich bin’s, Takako.«

»Ohl«, schallte es gutgelaunt aus dem Horer zu-
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riick. Typisch Onkel Satoru. »Was fiir eine schone
Uberraschung! Geht’s dir gut?«

»Ja. Nein. Es geht.«

»Ich hatte gedacht, du wiirdest mal vorbeikommen.
Wir haben uns ewig nicht gesehen.«

»Tut mir leid, ich hatte viel zu tun«, redete ich mich
heraus.

»Aber jetzt nicht mehr, stimmt’s? Du hast deinen
Job doch an den Nagel gehingt.«

Mir fehlten die Worte. Takt war etwas, das man von
Onkel Satoru nicht zu erwarten brauchte.
»Mensch, was freue ich mich, deine Stimme zu ho-
ren, redete er munter weiter. » Was haltst du davon,
hier so lange unterzuschliipfen, wie dir der Sinn
noch nicht nach Arbeit steht?«

»Was?«, fragte ich entgeistert zurtick.
Unbeeindruckt fuhr Onkel Satoru fort: »Was willst
du woanders Miete und Nebenkosten zahlen? Hier
ist alles frei. Na ja, du konntest mir im Gegenzug
ein bisschen im Laden zur Hand gehen ...«

Er fithre das Antiquariat derzeit allein und brauche
jemanden, der morgens aufschliefle. Er selbst miisse
mit seinem »schlimmen Riicken« nimlich vormit-
tags zum Arzt. Auflerhalb der Offnungszeiten hitte
ich das Antiquariat fir mich allein. Er wohne in

Kunitachi, und meine Privatsphire wiirde er selbst-
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verstandlich respektieren. Da der erste Stock bis vor
ein paar Jahren als Wohnung gedient hitte, seien so-
wohl Bad als auch Toilette vorhanden.

Ich tberlegte. Onkel Satoru hatte recht. Wenn es
so weiterging, hitte ich in Kurze keinen Yen mehr.
Andererseits wollte ich nicht, dass sich jemand in
mein Leben einmischte.

»Ich will dir nicht zur Last fallen«, wandte ich ein.
Aber Onkel Satoru lief§ nicht locker: »Ich bitte
dich! Du wiirdest mir nicht zur Last fallen, du wiir-
dest mir eine Freude machen !«

Und was ist mit Tante Momoko?, war ich versucht
zu fragen, biss mir aber gerade noch rechtzeitig auf
die Zunge.

Tante Momoko war vor ein paar Jahren ausgezo-
gen.

Auch das hatte in der Verwandtschaft fiir Unruhe
gesorgt. Selbst meine Mutter hatte sich Sorgen
gemacht, dass Onkel Satoru nicht wieder auf die
Beine kommen konnte, so am Boden zerstort, wie
er gewesen war.

Mir hatte er auch leidgetan, als ich davon horte.
Onkel Satoru und Tante Momoko waren nach der
Hochzeit schier unzertrennlich gewesen. Ich hitte
nie gedacht, dass Tante Momoko ihn einfach verlas-

sen wiirde, so liebevoll und freundlich, wie sie war.
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»Das wire also geklart«, beschloss mein Onkel,
wihrend ich noch meinen Gedanken nachhing.
»Und meine Sachen?«, startete ich einen zweiten
Versuch. »Was mache ich mit denen?«

Doch er wischte den Einwand beiseite. Ein paar
notwendige Dinge geniigten, den Rest solle ich
nach Kunitachi schicken, dort hitte er gentigend
Stauraum.

»Glaub mir. Das ist das Beste. Auch fiir dich.«
Glaub mir¢! Wie sollte ich jemandem glauben, den
ich seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte?

»Ich bereite alles vor«, fuhr er fort, ohne eine Ant-
wort abzuwarten, »ich muss jetzt Schluss machen,
die Kundschaft ruft, ich melde mich spiter noch
mal.« Damit legte er auf.

Fassungslos lauschte ich dem »tut tut« an meinem

Ohr.

Zwei Wochen spiter stand ich an der U-Bahn-Sta-
tion Jinbocho.

Wie hatte es blof} so weit kommen konnen? Mein Le-
ben war plotzlich komplett aus den Fugen geraten.
Entweder du kommst nach Kyushu zuriick oder du
gehst zu Onkel Satoru, hatte meine Mutter am Tele-

fon gesagt, worauthin ich mich wohl oder iibel fiir
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meinen Onkel entschied. In Kyushu wiirde ich wo-
moglich von meiner Mutter verkuppelt und kime
nie wieder nach Tokio. Dann wire alles umsonst
gewesen. Komplettversagen, und das wollte ich um
keinen Preis.

Ich war so lange nicht mehr vor der Tiir gewesen,
dass ich ganz schwach auf den Beinen war. Ich hatte
mich zum Bahnhof geschleppt. Als ich schlief8lich
aus der U-Bahn trat, knallte mir die Sonne ins Ge-
sicht. Wihrend ich zu Hause gelegen und geschlafen
hatte, war es Sommer geworden. Grell grinste mich
die gelbe Scheibe an. Selbst auf die Jahreszeiten ist
kein Verlass mehr, dachte ich betriibt.

In Jinbocho war ich zum ersten Mal. Das Haus mei-
ner Grofleltern stand in Kunitachi, und ein Besuch
in Jinbocho hatte sich nie ergeben.

Ich ging bis zur Kreuzung und sah mich um.
Irgendetwas war seltsam.

Die Hauptstrafle — meinem Onkel zufolge hief} sie
Yasukuni-dori — war von Buchhandlungen gesaumt.
So weit der Blick reichte: alles Buchhandlungen.
Eine pro Strafle gentigt doch, kénnte man meinen,
aber hier bestand der GrofSteil der Geschifte tat-
sachlich aus Buchhandlungen. Es gab Giganten wie
Sanseido oder Shosen, am beeindruckendsten wa-

ren jedoch die kleinen Antiquariate, die sich links
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und rechts wie Perlen einer Kette aneinanderreih-
ten. Die Birohiduser, die in Blickrichtung Suido-
bashi aufragten, machten das Bild noch surrealer.
Verwundert tberquerte ich die von Biiroangestell-
ten auf dem Weg in die Mittagspause nur so wim-
melnde Kreuzung und ging an den Buchhandlun-
gen vorbei die Strafle hinunter. An der Sakura-dori
bog ich, wie von meinem Onkel geheiflen, ab. Auch
diese Gasse war voller Antiquariate. Willkommen
im Eldorado fiir Biichernarren, dachte ich.
Wiahrend ich in der heiflen Sonne stehend noch
tiberlegte, wie in aller Welt ich hier den Laden mei-
nes Onkels finden sollte, sah ich aus den Augenwin-
keln jemanden winken. Ein jungenhafter, kleiner,
diinner Mann mit Hornbrille und zerzaustem Haar,
der zu seinem kurzirmeligen, karierten Hemd ein
Paar bequeme Baumwollhosen und Sandalen trug.
Onkel Satoru.

»Na also!«, begriifite er mich mit einem breiten Li-
cheln.

Erst aus der Nihe fiel mir auf, wie alt er geworden
war. Um die Augen hatte er zahlreiche Filtchen,
und seine Haut, die vormals eine miadchenhafte
Blisse gehabt hatte, war fleckig. Nur an dem tiber-
mitigen Funkeln in seinen Augen hatte sich nichts

geandert.



