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Prolog

Das Kleid riss. Es war ein Geräusch, das zwei Schritte machte : 
 einen kleinen, vorsichtigen und dann einen großen, entschlos-
sen. Ritsch, ratsch ! Hell, dunkel ! Artemisia hielt einen Augen-
blick inne, erschrocken über die vermeintliche Missetat. Aber es 
war ja nicht sie – es war der Mann gewesen, der das Kleid zerfetzt 
hatte und jetzt wieder, schon wieder, über ihr war. Nein ! Artemi-
sia befreite sich, das dritte, das vierte Mal, jedes Mal wurde es 
schwerer, Widerstand zu leisten, es war, als würde das Gewicht 
des Mannes auf ihr lasten, auch wenn sie ihn gerade wieder ab-
geschüttelt hatte, wieder losstürzte, zur Seite auswich, davon-
jagte, die Treppe hinauf. Aber er hinterher. Kein Auskommen ! 
Nein, nein !

Dabei hatte alles als Spiel angefangen. Sie hatten sich geneckt, 
weil ihnen das Zeichnen der Zentralperspektive zu langweilig 
erschien. Das hätte sie stutzig machen sollen, war es doch sein 
Beruf : Perspektive. Große Räume zeichnen. Das war sein Me-
tier, dafür war Agostino Tassi berühmt, dafür hatte ihn der Vater 
angeheuert : Tassi sollte seiner Tochter, der 17-jährigen Artemi-
sia Gentileschi, Perspektive beibringen. Das Werkzeug lag noch 
unten auf dem Tisch in Orazios Atelier, in dem Artemisia dem 
Vater zur Hand ging. Aber dort war nur noch Chaos, Durchein-
ander, die teuren Papiere vom Tisch gewischt, die Werkzeuge 
verstreut. Da hatte das begonnen.

Komm, küss mich, Artemisia !
Sie hatte ihn ausgelacht. So ein alter Mann, mit gezwirbeltem 

Bart und Bäuchlein. Der sich parfümierte, Postiche trug, ein Haar-
teil, um sein schütteres Haar zu kaschieren. Ihr angeblicher Leh-
rer. Ein angeblich großer Künstler, der hinter seinem Rücken Lo 
smargiasso genannt wurde. Der stadtbekannte Angeber. Sie rief 
es laut aus, sie verhöhnte ihn :
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Smargiasso ! Übernimm dich nicht !
Sie hatte gesehen, wie er in ihr Dekolleté gestarrt hatte, mit 

einem Blick, als wollte er ihre Brüste heraussaugen. Sie hatte 
seine Hände gesehen, manikürte Hände, die zeigten, dass er, der 
Künstler, wohlhabend genug war, eine Reihe von Assistenten 
zu beschäftigen, Meisterhände also, unruhige Hände, die im-
merfort ihre Hände korrigierten, selbst dann, wenn keine Kor-
rektur nötig war.

Komm, küss mich !
Das allzu vertrauliche Du. Er machte Faxen dazu. Es sollte 

aussehen wie eine Spielerei. Aber sein Gesicht war angespannt, 
die Haut gerötet. Das Hemd stand offen.

Artemisia sagte : Das kann man nicht malen, dass einer was 
sagt – und man sieht, er meint das Gegenteil ! Du sagst : Küss 
mich, und meinst : Ich will dich bezwingen.

Genau !, rief der Mann – und damit begann es. Er griff nach ihr, 
sie wehrte die Hand ab, unwillkürlich sprang sie auf, so heftig, 
dass der Hocker umstürzte, und er folgte ihr.

Nicht so schnell !
Wer hatte das gerufen ? Warum hielt sie inne ? Wie sehr sie 

zum Gehorchen neigte.
Warte !
Nein !
Auf und davon ! Wie hinderlich die langen Röcke waren. Drei 

Röcke übereinander. Weißes Linnen, dann ein farbiger Rock 
aus Leinen und noch ein Überrock aus Wolle. Das Oberteil 
ebenfalls aus Leinen, nachlässig in die Röcke gestopft, denn sie 
trug eine Schürze, die das Ganze in der Taille zusammenhielt. 
Am Schürzenband hielt er sie fest. Wie gut, dass sie es nur lose 
gegürtet hatte !

Sie entkam. Aber nur bis zur Treppe. Erneut hinderten sie die 
langen Röcke, drohten sich um ihre Beine zu wickeln. Gegriffen, 
gerafft, hinauf ! Die Treppe schien heller als sonst, als fiele von 
oben ein Licht darauf. Es mussten ihre Augen sein, sie strengte 
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sich so sehr an, zu sehen, jetzt keinen Fehler machen, hinauf, nur 
hinauf, in ihr Zimmer, das ein Schloss hatte und einen Schlüssel. 
Zwölf Stufen, das wusste sie, die hatte sie so oft gezählt und ge-
zeichnet, schattiert und schraffiert, zwölf Stufen nur.

Er hinter ihr und vor ihr plötzlich Tuzia, die Freundin, die 
Frau, die ihrem Vater zur Hand ging, Tuzia, Gott sei Dank ! Hoch 
aufgereckt, aufmerksam, abwartend.

Artemisia rief ihren Namen, sah sie lächeln, sah, dass sie die 
Situation begriff. Aber was war das ? Tuzia trat zur Seite, ließ Ar-
temisia passieren. Ebenso den Mann.

Tuzia, hilf mir !
Gelächter, aus zwei Kehlen.
Wieder diese Stimme, die sie nicht einordnen konnte. Der 

lange Gang, die von dort abgehenden Zimmer. Das zweite, das 
ihre. Sie hatte schon die Klinke in der Hand, da hatte er sie ein-
geholt.

Warte !
Warum um alles in der Welt tat sie es ? Warum hielt sie einen 

Augenblick inne ? So sehr erzogen zur Willfährigkeit ? So sehr 
gewöhnt, auf die männliche Stimme zu hören ? Artemisia schrie 
auf vor Wut. Und vor Schmerz. Der Mann packte sie an den Haa-
ren, hinten im Nacken. Und zerrte sie in das Zimmer. In ihr Zim-
mer. Das einmal eine Zuflucht gewesen war. Jetzt aber eine Falle. 
Artemisia kämpfte. Sie versuchte, an dem Mann vorbeizukom-
men. Aber er war zu schwer. Er war zu groß. Auch sein Mund 
war groß. Riesig. Ein Maul, das nach ihr schnappte. Die fauli-
gen Zähne. Der rot leuchtende, wie brennende Schlund. Das 
sah man nie auf den Bildern des Vaters, wenn er seine Heiligen 
malte und seine Herrschenden. Das Bett ! Das war ihr Heiligstes. 
Tuzia hielt es auf ihre Bitte hin penibel reinlich. Man fand das 
übertrieben, aber gerade heute war frisches Leinen aufgezogen 
worden. Das Bett war hoch, vier Pfosten reichten bis fast zur De-
cke. Dagegen prallte sie nun, nicht schlimm, gar nicht schlimm. 
Sie versuchte, nach dem Mann zu treten, aber die Röcke hin- 
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derten sie. Sie lag. Sie rang nach Luft. Die Hände des Mannes 
auf ihr. Der schwere Schädel. Die schmutzigen Stiefel. Warum 
waren die Stiefel schmutzig ? Sie waren doch nur im Haus gewe-
sen. Sie drehte sich und wand sich, aber er immer ihr nach. Das 
Bettzeug zur Seite, das Bettzeug über ihr. Er schob es beiseite. 
Immerhin erstickte er sie nicht.

Artemisia, du machst mich verrückt. Nein, das stimmte nicht, 
er selbst war es, er selbst machte sich verrückt, er selbst war ge-
walttätig, er selbst hatte sich dem Bösen überlassen.

Sie hatte jetzt den Kopf schmerzlich überdehnt, in dem Be-
dürfnis, ihm auszuweichen, seinen Händen, seinen Lippen. Sie 
sah, über Kopf, die kleine Öffnung des Fensters. Das Licht fiel 
auf sein Gesicht. Sie im Schatten. Sie entkam ihm nicht, er war 
schon wieder über ihr. Vor dem Fenster Vögel. Ein Taubenpaar 
in der Via della Croce ? Mitten in Rom, mitten in der Stadt ? Das 
passte nicht, dachte sie noch. Dann dieser Riss, erst einfach, 
dann doppelt. Und ihr Schrei.

Stopp !
Cut !
Aufhören !
Alle fuhren zusammen. Die Kamerafrau, die außerhalb des 

Zimmer-Settings auf einem Stuhl saß und gerade den Monitor 
kontrolliert hatte. Die Assistenten. Das Scriptgirl. Und natür-
lich Lena, die Regisseurin. Sie war es, die geschrien hatte. Cut. 
Aber erst, nachdem Joy, die Hauptdarstellerin, geschrien hatte : 
Stopp ! Ein unerhörter Vorgang. Niemand unterbrach, wenn 
eine Szene gedreht wurde, vor allem keine mit so viel Action. 
Das war eine Choreografie, da musste jeder Schritt, jeder Hand-
griff der Crew sitzen.

Okay. Vorbei. Pause, sagte Lena. – Wir machen in einer Stunde 
weiter.

Jemand brachte Espresso und eine Karaffe mit Wasser. Sie 
saßen in Lenas Trailer. Die Regisseurin und ihr Assistent, dazu 
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Tim, der Drehbuchautor, Joy, die Darstellerin der Artemisia. Und 
die Professorin, wie sie sie alle nannten, die Expertin, die Fach-
beraterin für den großen Spielfilm über Artemisia Gentiles chi, 
über die bedeutendste Malerin des Barock, die Meisterin bibli-
scher Szenen, die ein Vergewaltigungsopfer war.

Was war los ? – Die Stimme Lenas streng, aber nicht unfreund-
lich. – Ich hoffe, du hast einen triftigen Grund, meine Liebe … ?

Das geht so nicht. – Joys Stimme ein wenig zitternd, aber ent-
schlossen.

Was geht so nicht ?
Das Setting. Die Kamera. Das Licht. Die ganze Szene. Joy 

suchte nach Worten. Die Regisseurin, kooperativ wie stets, ließ 
den Monitor bringen.

Wir sehen uns an, was wir gerade gedreht haben.
Die fünf schauten. Lange, konzentriert. Dann entfuhr es Joy :
Genau das ist es. Das meine ich.
Sie wies mit dem Finger auf den Take, den sie gerade betrach-

teten. Danilo, der Darsteller des Agostino, in Großaufnahme. 
Sein mächtiges Gesicht von unten, sodass es noch kräftiger 
wirkte. Die gerötete Haut, die aufgerissenen Augen.

Ganz gut, oder ? – Lena wollte ein wenig Leichtigkeit in die 
angespannte Situation bringen.

Aber Joy war nicht zu bremsen : Um wen geht es hier ?
Die Regisseurin war befremdet. Sie hatten tagelang, wo-

chenlang diskutiert, sich schließlich darauf geeinigt, die Verge-
waltigungsszene drastisch zu zeigen, aber nicht voyeuristisch. 
Keine verkrampften weiblichen Hände, kein schmerzverzerr-
tes Gesicht, keine nackten Brüste. Kamera eins war Danilo ge-
folgt, subjektive Kamera, viel Bewegung, sie hatten den Gang 
die Treppe hinauf etliche Male proben müssen, aber so wurde 
die Verfolgung klar, die Enge. Und dann Umschnitt, in die Kam-
mer, der Fokus beim Täter, erst über die Schulter gedreht, dann 
Einstellung in der Halbtotalen : Agostino, also Danilo, riesenhaft 
über dem Bett, und auf dem Bett Artemisia, also Joy, verschwin-
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dend in den Laken. Sie ganz klar das Opfer, aber nicht der Ka-
mera preisgegeben.

Wo ist das Problem ? – Lena war durchaus genervt, das hörte 
man nun doch.

Artemisia trug … kein Dekolleté. – Joy wusste, dass sie mit 
dem Unwichtigsten begann.

Stimmt. – Die Expertin mischte sich ein. – Frauen trugen um 
1600 nur zu großen Festlichkeiten ausgeschnittene Gewänder.

Und er war nicht ihr Lehrer. Schon lange nicht mehr. Wenn es 
überhaupt stimmte. Da arbeiten wir … historisch nicht korrekt, 
sagte Joy unsicher und schaute zur Expertin, die sich Notizen 
machte.

Herrgott, ja ! – Nun wurde Lena laut. – Aber wir machen kei-
nen Dokumentarfilm. Und es geht darum, den gierigen männ-
lichen Blick zu zeigen. Der auf eine Frau fällt wie ein Urteil. 
Zack ! Jede Frau kennt das. Und die Situation Lehrer-Schülerin 
ist nun einmal typisch.

Genau, sagte Joy, das ist es wohl, was mich stört. Es ist … der 
männliche Blick.

Der männliche Blick auf das Opfer. – Lenas Assistent sprang 
ihr bei.

Joy nickte. Die anderen schwiegen eine Weile.
Die Frage ist doch, sagte der Assistent vorsichtig, ob wir die 

Szene überhaupt so ausführlich brauchen.
Sie eröffnet immerhin den Film !, zischte jetzt Tim, der Dreh-

buchautor. – Es ist der Beginn und gleichzeitig die Schlüssel-
szene. Auch Leute, die Artemisias Werk nicht kennen, haben 
davon gehört. Sie wird geradezu identifiziert mit der Untat. Wir 
holen die Leute ab, verstehst du ? Und Missbrauch kennt ja jeder.

Joy winkte ab. Sie war plötzlich unglaublich müde. Es kostete 
Kraft, einer ganzen Crew in den Arm zu fallen. Sie wusste, dass 
sie alle dafür zahlen würden. Mit noch mehr Hektik, noch mehr 
Eile. Jede Minute eines Drehtages, in der nicht gearbeitet wurde, 
galt als Verschwendung. Sie spürten den Druck. Und dennoch. 
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Sie überlegte, wie sie weiter argumentieren könnte, dankbar, 
dass die anderen sie ließen. Es war eine gute Crew, eine nach-
denkliche. Die Regisseurin war keine Tyrannin, sondern eine, 
die ihr Team ernst nahm. Joy suchte nach Worten, stotterte, un-
terbrach sich, begann von neuem.

Ich glaube, ich habe verstanden, sagte die Expertin schließ-
lich langsam. – Ich verstehe dein Problem, Joy.

Sie schaute erst die Hauptdarstellerin an, ließ dann den Blick 
schweifen, zum Autor, zur Regisseurin. Die war gespannt.

Ja ?
Die Expertin holte tief Luft : Ist es das, was du meinst, Joy ? Die 

Frage ist doch : Wessen Geschichte erzählen wir hier eigentlich ?
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1. Rom

Das kleine Mädchen hielt fest die Hand des Vaters. Es ver-
suchte zu sehen, was da vorn geschah. Aber es war zu klein. Es 
sah nichts als die Manteaux und die Reifröcke der Damen und 
die sich plusternden Hosen und die Umhänge der Männer, 
und sie hörte nichts als das betende Gemurmel der Umstehen-
den. Steife Gewänder, stetes Raunen. Schwarz, Schwarz und 
Schwarz. Der Vater schwieg. Er sprach die Gebete nicht mit. Er 
sprach überhaupt so gut wie nichts in den letzten Tagen. Orazio 
Gentileschi, der Leutselige, der Maler, der stets Freunde um sich 
scharte, der die Tavernen von Rom ebenso liebte wie die Ate-
liers, war verstummt. Ein Berg. Finster. Undurchdringlich. Seine 
Kiefer mahlten. Seinen Blick konnte Artemisia nicht sehen.

Vater ? Natürlich sagte sie das nicht. Nicht jetzt in der Kir-
che. Es fiel ihr schwer, zu gehorchen, aber sie galt als folgsames 
Kind. Als das liebenswürdigste der vier Kinder. Ihre drei Brüder 
standen rechts und links, heulten. Artemisia blieb stumm und 
aufrecht. Verstand sie, was da gerade geschah ? Verstand sie, dass 
dies hier ein Abschied für immer und eine Katastrophe für sie 
und für ihre Familie war ? Die Mutter war gestorben, mit knapp 
dreißig, im Kindbett. Man hatte sie aufgebahrt, ihr den toten 
Säugling auf die Brust gelegt, in die wachsweißen Arme. Die 
Kerzen in Santa Maria del Popolo flackerten, der Weihrauch 
stank. Die Leute standen und schwankten, so lange dauerte 
die Totenklage, so sehr fehlte Luft zum Atmen in dieser trauer-
schwangeren, beißenden Atmosphäre. War der tote Säugling 
ein Mädchen ? Oder ein Junge ? Artemisia wusste es nicht mehr. 
Die letzten Tage waren verschwommen, der Morgen, der Abend. 
Sie war aufgestanden, hatte zusammen mit der weinenden 
Magd den Brüdern das Frühstück bereitet, das genauso gut eine 
Vesper hätte sein können, hatte serviert und abgeräumt, gebürs-
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tet und gewaschen. Sie war elf Jahre alt. Sie war jetzt eine Frau. 
Und verantwortlich für die Brüder.

Der Vater drückte ihre Hand. Artemisia schaute nach oben. 
Jetzt schaute er sie an, aber er schien sie nicht zu sehen. Er war 
weit weg. Würde er zurückkommen ?

Prudenzia Montone war die Liebe seines Lebens gewesen. 
Eine gute Partie, gewiss. Aber Liebe ? Die Zechkumpane hatten 
sich gewundert. So etwas gab es doch nicht. Oder man nahm es 
in Kauf, so wie man einen Gewittersturm in Kauf nahm. Legte 
sich wieder. Dass aber ein Mannsbild wie Gentileschi, auf-
geräumt, trinkfest, ein rechter Kerl, so versessen war auf ein 
Weibsbild ! So redeten sie in der Taverne, wenn sie glaubten, 
dass die kleine Artemisia nicht zuhörte oder nicht verstand. 
Vielleicht hatte Orazio sie auch nur bekommen, weil sie einen 
brauchte, schnell und diskret. Man kannte so was, da war etwas 
unterwegs. Artemisia hörte und versuchte zu verstehen. Sie 
wurde geschickt, um den Vater abzuholen, was mal besser, mal 
weniger gut gelang. Sie hasste das. Sie mochte die Luft in der Ta-
verne nicht, die schwer vom Wein war, sie mochte das Reden der 
Männer nicht, das ebenso unsicher war wie ihr Gang, wenn sie 
sich endlich erhoben, um nach Hause, zu Frau und Kindern zu 
gehen, so wie ihr Vater, meistens jedenfalls, wenn sie nur genug 
auf ihn eingeredet, ihn am Ärmel gezogen, ein bisschen gebet-
telt und gegreint hatte. Ihr Vater war oft genug der Mittelpunkt 
solcher Männerzusammenkünfte, und doch war er anders. Oft 
saß er mit den Kumpanen beieinander, sie bildeten einen Kreis, 
aber die Abstände zu seinen Nebenleuten waren bei Orazio 
Gentileschi größer als bei den anderen. War das Respekt ? War 
das Befremden ? Vielleicht eine Mischung aus beidem. Keinen 
Augenblick vergaß Orazio Gentileschi, wer er war : ein Künstler. 
Der Künstler. Jedenfalls einer der angesehensten Künstler im 
Rom seiner Zeit. Das hatte er seiner Tochter immer wieder er-
klärt, den Zeigefinger erhoben, den Oberkörper zu ihr herabge-
beugt, die Miene freundlich.
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Vergiss das nie : ein Künstler !
Auf einer Stufe mit dem benedeiten und verfluchten Merisi. 

Allenfalls diesen ließ der Vater gelten. Michelangelo Merisi 
aus Caravaggio. Er ließ sich allerdings selten hier blicken – und 
wenn, dann nur, um Geld zu leihen, weil er schon wieder vor 
irgendwem irgendwohin fliehen musste. Immer war Merisi 
in Bewegung, es war ein Rätsel, wie er überhaupt zum Malen 
kam. Artemisia sah sich um : Merisi war nicht da. Er war wieder 
einmal zu weit gegangen. Diesmal hatte er den Vater gekränkt 
oder herausgefordert, was ein und dasselbe war. Er war in ihrem 
Haus vorstellig geworden, als die Mutter gerade gestorben war. 
Aber was hieß gestorben : elendiglich eingegangen war sie, nach-
dem man das Kleine nach drei Tagen endlich aus ihrem wunden 
Leib hatte holen können, ausgeblutet war sie, niemand hatte 
das stoppen können, sie hatte erst gejammert und geklagt, sich 
gewunden und die Tücher, die man ihr gab, mit schweißnasser 
Hand weggeschoben. Dann hatte sie sich ausgestreckt, war, so 
schien es, von Minute zu Minute bleicher und stiller gewor-
den, das Laken über ihrem Leib sank ein, in der Mitte über ih-
rem Körper ein dunkler Fleck, der immer weiter wuchs, bis die 
Hebamme das Tuch fortriss und ein neues auflegte und wieder 
ein neues. Artemisia hatte nicht hinschauen können, wenn die 
Laken erneuert wurden. Das Kleine war ganz blau gewesen, und 
es atmete nicht. Erschrocken hielt Artemisia es in den Armen, 
wusste nicht, wohin damit. Es war nicht ihre Aufgabe, ein totes 
Kind zu halten, nackt und bloß, sie nahm ein paar Tücher, hüllte 
es rasch und ungeschickt ein, wiegte es automatisch, so wie sie 
es die Frauen tun sah, aber natürlich regte sich nichts, griffen 
keine kleinen Finger nach ihr, greinte und schluckte nichts. Alles 
blieb stumm. Nur die Mutter atmete schwer, jetzt sah Artemisia, 
dass sie ihre Augen auf sie richtete, auf sie und das Neugeborene, 
und Artemisia konnte nicht anders, zupfte die Tücher ein wenig 
beiseite, sodass die Mutter das kleine Gesicht des toten Kindes 
sehen konnte :
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Schau nur !
Aber da waren schon wieder die anderen bei der Mutter, die 

Hebamme und sogar ein Arzt, den der Vater eilends gerufen 
hatte, und der Blick der Mutter wurde verstellt, jetzt brachen 
Geschäftigkeit aus, Rufen und Klagen :

Prudenzia ! Atme !
Und nach Tüchern und mehr Wasser wurde gerufen.
Heißes Wasser ?
Nein – kaltes !
Aber der endgültige Blutsturz der Mutter war nicht abzuwen-

den. Alles färbte sich rot. Das Rot überschwemmte die Bettstatt, 
die Laken, die Tücher, färbte das Weiße glutrot und das Graue 
dunkel, und Artemisia wurde aus dem Zimmer geschoben, im-
mer noch das tote Kind auf dem Arm.

Am nächsten Tag war Merisi gekommen. Um seine Aufwartung 
zu machen, so sagte er, und der Vater hatte es merkwürdig ge-
funden, dass der Malerfreund am Totenbett eine äußerst trau-
rige Miene gezeigt hatte, sogar weinte und schluchzte und dann 
bat, ihn einen Augenblick allein zu lassen mit der Mutter und 
dem Kind in ihren Armen. Der Vater hatte schließlich einge-
willigt und mit schweren Schritten das Zimmer verlassen, die 
anderen mit sich ziehend. Dann hatte ihn jedoch ein böser Ver-
dacht befallen, und er hatte sich umgewandt und war die Trep-
pen nach oben gestürzt. Artemisia, die wie immer hinter ihm 
blieb, sah, wie er in das Totenzimmer trat, erstarrte, mit ein, zwei 
großen Schritten bei Merisi war und dem etwas aus der Hand 
schlug : einen Skizzenblock und einen Stift. Und dann holte er 
aus und gab Merisi eine Ohrfeige.

Raus hier ! Verlasse mein Haus !
Eine Ohrfeige war weitaus schlimmer als ein Faustschlag. 

Demütigend. Etwas für Frauen und Kinder. Nichts für eine 
Auseinandersetzung unter Männern. Und so schlich Merisi ge-
duckt und mit brennend roter Wange an Artemisia vorbei aus 
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dem Haus. Aber : Täuschte sie sich ? Oder hatte er ihr tatsächlich 
noch zugezwinkert ?

Merisi hatte die Tote und ihr Kind zeichnen wollen.
Die Maler von Rom waren versessen auf den Tod.
Hingegossene, in Verzückung erstarrte Nonnen, heilige 

Märtyrerinnen, die die Augen verdrehten, bleiche, schöne Tote, 
Ohnmächtige, gebettet auf Rosen oder kostbare Tuche – das 
waren die Stoffe, das war gefragt. Artemisia mochte diese Mode 
nicht. Sie mochte die ohnmächtigen Frauen nicht. Sie wollte, 
dass Frauen klaren Blickes aus den Gemälden schauten, dass sie 
aufrecht standen, dass sie dort, wo sie darniederlagen, schon im 
nächsten Augenblick wieder aufstehen würden. Sie wollte, dass 
die Frauen die Augen offen hielten – und die Arme. So wie die 
Mutter, bis zuletzt. Oder wie die Cenci. Auch, wenn es der nichts 
genützt hatte.

Die Cenci ! Warum fiel ihr ausgerechnet jetzt die Cenci ein ? 
Weil auch sie eine tote Frau war – und eine, die Merisi zeichnen 
wollte ?

Bei der Hinrichtung der Cenci war Artemisia sechs Jahre alt ge-
wesen. Der Vater hatte sie mitgenommen zum Castel Sant’ An-
gelo, zur Engelsburg. Links von ihr der Vater, rechts der Kollege 
Merisi. Beide Männer waren aufgeregt. Sie merkte das, weil der 
Vater noch mehr redete als sonst und weil Merisi schwitzte, ob-
wohl dieser Septembertag des Jahres 1609 eher kühl war. Sie wa-
ren nicht allein. Hunderte, nein Tausende Männer und Frauen 
machten sich auf den Weg. Sie nahmen eine der Brücken über 
den Tiber und dann nach links, da, wo sich in der Ferne die ge-
waltige Baustelle der Papstkirche in den Himmel schraubte. 
Hier ragte die Hadriansburg als runder, gewaltiger Turm empor, 
ein Bau, der schaudern machte, abweisend, trotzig und düster. 
Früher, so hatte es der Vater berichtet, hatten sich die Päpste 
hierher geflüchtet, wenn ihre Feinde übermächtig geworden 
waren, aber längst flüchteten sie nicht mehr, sie schlugen viel-


