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Artemisia Gentileschi
und Der Zorn der Frauen






Prolog

Das Kleid riss. Es war ein Gerausch, das zwei Schritte machte:
einen kleinen, vorsichtigen und dann einen grofden, entschlos-
sen. Ritsch, ratsch! Hell, dunkel! Artemisia hielt einen Augen-
blickinne,erschrocken tiberdie vermeintliche Missetat.Aberes
warjanichtsie-eswarder Mann gewesen,derdas Kleid zerfetzt
hatte und jetzt wieder,schon wieder, iiber ihr war. Nein! Artemi-
sia befreite sich, das dritte, das vierte Mal, jedes Mal wurde es
schwerer, Widerstand zu leisten, es war, als wiirde das Gewicht
des Mannes auf ihr lasten, auch wenn sie ihn gerade wieder ab-
geschiittelt hatte, wieder losstiirzte, zur Seite auswich, davon-
jagte, die Treppe hinauf. Aber er hinterher. Kein Auskommen!
Nein, nein!

Dabeihatteallesals Spiel angefangen. Sie hatten sich geneckt,
weil ihnen das Zeichnen der Zentralperspektive zu langweilig
erschien. Das hitte sie stutzig machen sollen, war es doch sein
Beruf: Perspektive. Grofde Raume zeichnen. Das war sein Me-
tier,dafiirwar Agostino Tassi beriithmt,dafiir hatte ihn der Vater
angeheuert: Tassi sollte seiner Tochter, der 17-jahrigen Artemi-
sia Gentileschi, Perspektive beibringen. Das Werkzeuglag noch
unten auf dem Tisch in Orazios Atelier, in dem Artemisia dem
Vater zur Hand ging. Aber dort war nur noch Chaos, Durchein-
ander, die teuren Papiere vom Tisch gewischt, die Werkzeuge
verstreut. Da hatte das begonnen.

Komm, kiiss mich, Artemisia!

Siehatteihnausgelacht.So einalter Mann, mit gezwirbeltem
Bartund Bduchlein. Der sich parfiimierte, Postiche trug, ein Haar-
teil,um sein schiitteres Haar zu kaschieren.Thrangeblicher Leh-
rer. Einangeblich grofder Kiinstler,der hinter seinem Riicken Lo
smargiasso genannt wurde. Der stadtbekannte Angeber. Sie rief
eslautaus,sieverhohnte ihn:



Smargiasso! Ubernimm dich nicht!

Sie hatte gesehen, wie er in ihr Dekolleté gestarrt hatte, mit
einem Blick, als wollte er ihre Briiste heraussaugen. Sie hatte
seine Hiande gesehen, manikiirte Hinde, die zeigten, dass er,der
Kinstler, wohlhabend genug war, eine Reihe von Assistenten
zu beschiftigen, Meisterhdnde also, unruhige Hinde, die im-
merfort ihre Hande korrigierten, selbst dann, wenn keine Kor-
rektur notig war.

Komm, kiiss mich!

Das allzu vertrauliche Du. Er machte Faxen dazu. Es sollte
aussehen wie eine Spielerei. Aber sein Gesicht war angespannt,
die Haut gerotet. Das Hemd stand offen.

Artemisia sagte: Das kann man nicht malen, dass einer was
sagt - und man sieht, er meint das Gegenteil! Du sagst: Kiiss
mich,und meinst:Ich will dich bezwingen.

Genau!,riefder Mann-und damitbegannes.Er griffnach ihr,
sie wehrte die Hand ab, unwillkiirlich sprang sie auf, so heftig,
dass der Hocker umstiirzte, und er folgte ihr.

Nichtso schnell!

Wer hatte das gerufen? Warum hielt sie inne? Wie sehr sie
zum Gehorchen neigte.

Warte!

Nein!

Aufund davon! Wie hinderlich die langen Rocke waren. Drei
Rocke iibereinander. WeifSes Linnen, dann ein farbiger Rock
aus Leinen und noch ein Uberrock aus Wolle. Das Oberteil
ebenfalls aus Leinen, nachldssig in die Récke gestopft, denn sie
trug eine Schiirze, die das Ganze in der Taille zusammenhielt.
Am Schiirzenband hielt er sie fest. Wie gut, dass sie es nur lose
gegiirtet hatte!

Sieentkam.Abernurbiszur Treppe. Erneuthinderten sie die
langen Rocke,drohten sich um ihre Beine zu wickeln. Gegriffen,
gerafft, hinauf! Die Treppe schien heller als sonst, als fiele von
oben ein Licht darauf. Es mussten ihre Augen sein, sie strengte
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sichsosehran,zusehen,jetzt keinen Fehler machen, hinauf, nur
hinauf inihr Zimmer, das ein Schloss hatte und einen Schliissel.
Zwolf Stufen, das wusste sie, die hatte sie so oft gezdhlt und ge-
zeichnet,schattiert und schraffiert, zwolf Stufen nur.

Er hinter ihr und vor ihr plotzlich Tuzia, die Freundin, die
Frau,die ihrem Vater zur Hand ging, Tuzia, Gott sei Dank! Hoch
aufgereckt,aufmerksam,abwartend.

Artemisia rief ihren Namen, sah sie lacheln, sah, dass sie die
Situation begriff. Aber was war das? Tuzia trat zur Seite, liefs Ar-
temisia passieren. Ebenso den Mann.

Tuzia, hilf mir!

Gelachter,aus zwei Kehlen.

Wieder diese Stimme, die sie nicht einordnen konnte. Der
lange Gang, die von dort abgehenden Zimmer. Das zweite, das
ihre. Sie hatte schon die Klinke in der Hand, da hatte er sie ein-
geholt.

Warte!

Warum um alles in der Welt tat sie es? Warum hielt sie einen
Augenblick inne? So sehr erzogen zur Willfahrigkeit? So sehr
gewohnt,auf die mannliche Stimme zuhoren? Artemisia schrie
aufvor Wut.Und vor Schmerz. Der Mann packte sie an den Haa-
ren, hinten im Nacken. Und zerrte sie in das Zimmer. In ihr Zim-
mer.Daseinmal eine Zuflucht gewesen war. Jetztabereine Falle.
Artemisia kimpfte. Sie versuchte, an dem Mann vorbeizukom-
men. Aber er war zu schwer. Er war zu grof3. Auch sein Mund
war grofd. Riesig. Ein Maul, das nach ihr schnappte. Die fauli-
gen Zahne. Der rot leuchtende, wie brennende Schlund. Das
sah man nie auf den Bildern des Vaters, wenn er seine Heiligen
malte und seine Herrschenden. Das Bett! Das war ihr Heiligstes.
Tuzia hielt es auf ihre Bitte hin penibel reinlich. Man fand das
ibertrieben,aber gerade heute war frisches Leinen aufgezogen
worden. Das Bett war hoch, vier Pfosten reichten bis fast zur De-
cke. Dagegen prallte sie nun, nicht schlimm, gar nicht schlimm.
Sie versuchte, nach dem Mann zu treten, aber die Rocke hin-
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derten sie. Sie lag. Sie rang nach Luft. Die Hinde des Mannes
auf ihr. Der schwere Schddel. Die schmutzigen Stiefel. Warum
waren die Stiefel schmutzig? Sie waren doch nurim Haus gewe-
sen. Sie drehte sich und wand sich, aber er immer ihr nach. Das
Bettzeug zur Seite, das Bettzeug iiber ihr. Er schob es beiseite.
Immerhin erstickte er sie nicht.

Artemisia, du machst mich verriickt. Nein, das stimmte nicht,
er selbst war es, er selbst machte sich verriicke, er selbst war ge-
walttatig, er selbst hatte sich dem Bosen tiberlassen.

Sie hatte jetzt den Kopf schmerzlich tiberdehnt, in dem Be-
dirfnis,ihm auszuweichen, seinen Hianden, seinen Lippen. Sie
sah, iiber Kopf, die kleine Offnung des Fensters. Das Licht fiel
auf sein Gesicht. Sie im Schatten. Sie entkam ihm nicht, er war
schon wieder iiber ihr. Vor dem Fenster Vogel. Ein Taubenpaar
in der Via della Croce? Mitten in Rom, mitten in der Stadt? Das
passte nicht, dachte sie noch. Dann dieser Riss, erst einfach,
dann doppelt. Und ihr Schrei.

Stopp!

Cut!

Aufhoren!

Alle fuhren zusammen. Die Kamerafrau, die auf3erhalb des
Zimmer-Settings auf einem Stuhl safd und gerade den Monitor
kontrolliert hatte. Die Assistenten. Das Scriptgirl. Und natiir-
lich Lena, die Regisseurin. Sie war es, die geschrien hatte. Cut.
Aber erst, nachdem Joy, die Hauptdarstellerin, geschrien hatte:
Stopp! Ein unerhorter Vorgang. Niemand unterbrach, wenn
eine Szene gedreht wurde, vor allem keine mit so viel Action.
Das war eine Choreografie, da musste jeder Schritt, jeder Hand-
griffder Crew sitzen.

Okay.Vorbei.Pause,sagte Lena.- Wirmachenineiner Stunde
weiter.

Jemand brachte Espresso und eine Karaffe mit Wasser. Sie
safien in Lenas Trailer. Die Regisseurin und ihr Assistent, dazu
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Tim,der Drehbuchautor,Joy,die Darstellerin der Artemisia. Und
die Professorin, wie sie sie alle nannten, die Expertin, die Fach-
beraterin fiir den grof3en Spielfilm iiber Artemisia Gentileschi,
uber die bedeutendste Malerin des Barock, die Meisterin bibli-
scher Szenen, die ein Vergewaltigungsopfer war.

Waswarlos?-Die Stimme Lenas streng,abernichtunfreund-
lich.-Ich hoffe,duhast einen triftigen Grund, meine Liebe..?

Das geht so nicht.- Joys Stimme ein wenig zitternd, aber ent-
schlossen.

Was gehtsonicht?

Das Setting. Die Kamera. Das Licht. Die ganze Szene. Joy
suchte nach Worten. Die Regisseurin, kooperativ wie stets, liefd
den Monitor bringen.

Wir sehen uns an, was wir gerade gedreht haben.

Die fiinfschauten. Lange, konzentriert. Dann entfuhres Joy:

Genau dasistes.Das meineich.

Sie wies mit dem Fingerauf den Take, den sie gerade betrach-
teten. Danilo, der Darsteller des Agostino, in Grofdaufnahme.
Sein maichtiges Gesicht von unten, sodass es noch kraftiger
wirkte. Die gerdtete Haut, die aufgerissenen Augen.

Ganz gut, oder? - Lena wollte ein wenig Leichtigkeit in die
angespannte Situation bringen.

AberJoywar nicht zu bremsen: Um wen gehtes hier?

Die Regisseurin war befremdet. Sie hatten tagelang, wo-
chenlang diskutiert, sich schliefilich darauf geeinigt, die Verge-
waltigungsszene drastisch zu zeigen, aber nicht voyeuristisch.
Keine verkrampften weiblichen Hinde, kein schmerzverzerr-
tes Gesicht, keine nackten Briiste. Kamera eins war Danilo ge-
folgt, subjektive Kamera, viel Bewegung, sie hatten den Gang
die Treppe hinauf etliche Male proben miissen, aber so wurde
die Verfolgung klar,die Enge. Und dann Umschnitt, in die Kam-
mer, der Fokus beim Tédter, erst tiber die Schulter gedreht, dann
Einstellungin der Halbtotalen: Agostino,also Danilo, riesenhaft
iber dem Bett,und auf dem Bett Artemisia, also Joy, verschwin-

11



dend in den Laken. Sie ganz klar das Opfer, aber nicht der Ka-
mera preisgegeben.

Wo ist das Problem? - Lena war durchaus genervt, das horte
man nundoch.

Artemisia trug .. kein Dekolleté. - Joy wusste, dass sie mit
dem Unwichtigsten begann.

Stimmt. - Die Expertin mischte sich ein.- Frauen trugen um
1600 nur zu grofden Festlichkeiten ausgeschnittene Gewander.

Underwarnichtihr Lehrer. Schonlange nicht mehr. Wenn es
iiberhaupt stimmte. Da arbeiten wir .. historisch nicht korrekt,
sagte Joy unsicher und schaute zur Expertin, die sich Notizen
machte.

Herrgott, ja! - Nun wurde Lena laut. - Aber wir machen kei-
nen Dokumentarfilm. Und es geht darum, den gierigen mann-
lichen Blick zu zeigen. Der auf eine Frau fallt wie ein Urteil.
Zack! Jede Frau kennt das. Und die Situation Lehrer-Schiilerin
istnun einmal typisch.

Genau, sagte Joy, das ist es wohl, was mich stort. Es ist .. der
mannliche Blick.

Der mannliche Blick auf das Opfer.- Lenas Assistent sprang
ihrbei.

Joy nickte. Die anderen schwiegen eine Weile.

Die Frage ist doch, sagte der Assistent vorsichtig, ob wir die
Szene Giberhauptsoausfiithrlich brauchen.

Sie eroffnet immerhin den Film!, zischte jetzt Tim, der Dreh-
buchautor. - Es ist der Beginn und gleichzeitig die Schliissel-
szene. Auch Leute, die Artemisias Werk nicht kennen, haben
davon gehort. Sie wird geradezu identifiziert mit der Untat. Wir
holendie Leute ab,verstehstdu? Und Missbrauch kenntjajeder.

Joy winkte ab.Sie war plotzlich unglaublich miide. Es kostete
Kraft, einer ganzen Crew in den Arm zu fallen. Sie wusste, dass
sie alle dafiir zahlen wiirden. Mit noch mehr Hektik, noch mehr
Eile.Jede Minute eines Drehtages,in dernicht gearbeitetwurde,
galt als Verschwendung. Sie spiirten den Druck. Und dennoch.
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Sie iiberlegte, wie sie weiter argumentieren konnte, dankbar,
dass die anderen sie liefden. Es war eine gute Crew, eine nach-
denkliche. Die Regisseurin war keine Tyrannin, sondern eine,
die ihr Team ernst nahm. Joy suchte nach Worten, stotterte, un-
terbrach sich,begann von neuem.

Ich glaube, ich habe verstanden, sagte die Expertin schlief3-
lichlangsam.-Ich verstehe dein Problem, Joy.

Sie schaute erst die Hauptdarstellerin an, liefd dann den Blick
schweifen,zum Autor,zur Regisseurin. Die war gespannt.

Ja?

Die Expertin holte tief Luft: Istes das,was du meinst, Joy? Die
Frage ist doch: Wessen Geschichte erzahlen wir hier eigentlich?
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1. Rom

Das kleine Madchen hielt fest die Hand des Vaters. Es ver-
suchte zu sehen, was da vorn geschah. Aber es war zu klein. Es
sah nichts als die Manteaux und die Reifrocke der Damen und
die sich plusternden Hosen und die Umhdnge der Manner,
und sie horte nichts als das betende Gemurmel der Umstehen-
den. Steife Gewander, stetes Raunen. Schwarz, Schwarz und
Schwarz. Der Vater schwieg. Er sprach die Gebete nicht mit. Er
sprach tiberhauptso gutwie nichtsin denletzten Tagen.Orazio
Gentileschi,der Leutselige,der Maler,der stets Freunde umsich
scharte, der die Tavernen von Rom ebenso liebte wie die Ate-
liers,warverstummt.Ein Berg.Finster. Undurchdringlich.Seine
Kiefer mahlten. Seinen Blick konnte Artemisia nicht sehen.
Vater? Nattirlich sagte sie das nicht. Nicht jetzt in der Kir-
che. Es fiel ihr schwer, zu gehorchen, aber sie galt als folgsames
Kind. Als das liebenswiirdigste der vier Kinder. Ihre drei Briider
standen rechts und links, heulten. Artemisia blieb stumm und
aufrecht.Verstand sie,was da gerade geschah? Verstand sie,dass
dies hier ein Abschied fiir immer und eine Katastrophe fiir sie
und fiir ihre Familie war? Die Mutter war gestorben, mit knapp
dreifdig, im Kindbett. Man hatte sie aufgebahrt, ihr den toten
Sdugling auf die Brust gelegt, in die wachsweifden Arme. Die
Kerzen in Santa Maria del Popolo flackerten, der Weihrauch
stank. Die Leute standen und schwankten, so lange dauerte
die Totenklage, so sehr fehlte Luft zum Atmen in dieser trauer-
schwangeren, beifSenden Atmosphére. War der tote Sdugling
ein Madchen? Oder ein Junge? Artemisia wusste es nicht mehr.
Dieletzten Tage warenverschwommen,der Morgen,der Abend.
Sie war aufgestanden, hatte zusammen mit der weinenden
Magd den Briidern das Friihstlick bereitet,das genauso guteine
Vesper hitte sein konnen, hatte serviert und abgeraumt, gebiirs-
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tet und gewaschen. Sie war elf Jahre alt. Sie war jetzt eine Frau.
Und verantwortlich fiir die Briider.

Der Vater driickte ihre Hand. Artemisia schaute nach oben.
Jetzt schaute er sie an, aber er schien sie nicht zu sehen. Er war
weitweg. Wiirde er zurlickkommen?

Prudenzia Montone war die Liebe seines Lebens gewesen.
Eine gute Partie, gewiss. Aber Liebe? Die Zechkumpane hatten
sich gewundert. So etwas gab es doch nicht. Oder man nahm es
in Kauf, so wie man einen Gewittersturm in Kauf nahm. Legte
sich wieder. Dass aber ein Mannsbild wie Gentileschi, auf-
geraumt, trinkfest, ein rechter Kerl, so versessen war auf ein
Weibsbild! So redeten sie in der Taverne, wenn sie glaubten,
dass die kleine Artemisia nicht zuhdrte oder nicht verstand.
Vielleicht hatte Orazio sie auch nur bekommen, weil sie einen
brauchte, schnell und diskret. Man kannte so was, da war etwas
unterwegs. Artemisia horte und versuchte zu verstehen. Sie
wurde geschickt, um den Vater abzuholen, was mal besser, mal
weniger gut gelang. Sie hasste das. Sie mochte die Luftin der Ta-
verne nicht,die schwervom Wein war,sie mochte das Reden der
Mainner nicht, das ebenso unsicher war wie ihr Gang, wenn sie
sich endlich erhoben, um nach Hause, zu Frau und Kindern zu
gehen,so wie ihr Vater, meistens jedenfalls, wenn sie nur genug
auf ihn eingeredet, ihn am Armel gezogen, ein bisschen gebet-
teltund gegreint hatte. Ihr Vater war oft genug der Mittelpunkt
solcher Mannerzusammenkinfte, und doch war er anders. Oft
safd er mit den Kumpanen beieinander, sie bildeten einen Kreis,
aber die Abstdnde zu seinen Nebenleuten waren bei Orazio
Gentileschi grofder als bei den anderen. War das Respekt? War
das Befremden? Vielleicht eine Mischung aus beidem. Keinen
Augenblick vergafd Orazio Gentileschi, wer er war: ein Kiinstler.
Der Kiinstler. Jedenfalls einer der angesehensten Kiinstler im
Rom seiner Zeit. Das hatte er seiner Tochter immer wieder er-
klart, den Zeigefinger erhoben, den Oberkorper zu ihr herabge-
beugt,die Miene freundlich.
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Vergiss das nie:ein Kiinstler!

Auf einer Stufe mit dem benedeiten und verfluchten Merisi.
Allenfalls diesen liefd der Vater gelten. Michelangelo Merisi
aus Caravaggio. Er liefd sich allerdings selten hier blicken - und
wenn, dann nur, um Geld zu leihen, weil er schon wieder vor
irgendwem irgendwohin fliechen musste. Immer war Merisi
in Bewegung, es war ein Ratsel, wie er iberhaupt zum Malen
kam. Artemisia sah sich um: Merisi war nicht da. Er war wieder
einmal zu weit gegangen. Diesmal hatte er den Vater gekrankt
oderherausgefordert,was ein und dasselbe war. Erwarinihrem
Haus vorstellig geworden, als die Mutter gerade gestorben war.
Aberwashiefd gestorben:elendiglich eingegangen war sie, nach-
dem man das Kleine nach drei Tagen endlichausihrem wunden
Leib hatte holen kénnen, ausgeblutet war sie, niemand hatte
das stoppen kénnen, sie hatte erst gejammert und geklagt, sich
gewunden und die Tiicher, die man ihr gab, mit schweifdnasser
Hand weggeschoben. Dann hatte sie sich ausgestreckt, war, so
schien es, von Minute zu Minute bleicher und stiller gewor-
den, das Laken uber ihrem Leib sank ein, in der Mitte uber ih-
rem Korper ein dunkler Fleck, der immer weiter wuchs, bis die
Hebamme das Tuch fortriss und ein neues auflegte und wieder
ein neues. Artemisia hatte nicht hinschauen kdnnen, wenn die
Laken erneuertwurden. Das Kleine war ganz blau gewesen,und
es atmete nicht. Erschrocken hielt Artemisia es in den Armen,
wusste nicht, wohin damit. Es war nicht ihre Aufgabe, ein totes
Kind zu halten, nackt und blof3, sie nahm ein paar Tcher, hiillte
es rasch und ungeschickt ein, wiegte es automatisch, so wie sie
es die Frauen tun sah, aber natiirlich regte sich nichts, griffen
keinekleinen Fingernachihr,greinte und schluckte nichts. Alles
blieb stumm. Nurdie Mutteratmete schwer,jetzt sah Artemisia,
dasssieihre Augenaufsierichtete,aufsieund das Neugeborene,
und Artemisiakonnte nichtanders,zupfte die Tiicher ein wenig
beiseite, sodass die Mutter das kleine Gesicht des toten Kindes
sehen konnte:
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Schau nur!

Aber da waren schon wieder die anderen bei der Mutter, die
Hebamme und sogar ein Arzt, den der Vater eilends gerufen
hatte, und der Blick der Mutter wurde verstellt, jetzt brachen
Geschiftigkeitaus, Rufen und Klagen:

Prudenzia! Atme!

Und nach Tiichern und mehr Wasser wurde gerufen.

Heifdes Wasser?

Nein - kaltes!

Aberderendgiiltige Blutsturz der Mutter war nichtabzuwen-
den. Alles farbte sich rot. Das Rot iberschwemmte die Bettstatt,
die Laken, die Tiicher, firbte das Weif3e glutrot und das Graue
dunkel, und Artemisia wurde aus dem Zimmer geschoben, im-
mernoch das tote Kindauf dem Arm.

Am nichsten Tag war Merisi gekommen. Um seine Aufwartung
zu machen, so sagte er, und der Vater hatte es merkwiirdig ge-
funden, dass der Malerfreund am Totenbett eine dufderst trau-
rige Miene gezeigthatte,sogarweinte und schluchzte und dann
bat, ihn einen Augenblick allein zu lassen mit der Mutter und
dem Kind in ihren Armen. Der Vater hatte schliefilich einge-
willigt und mit schweren Schritten das Zimmer verlassen, die
anderen mit sich ziehend. Dann hatte ihn jedoch ein boser Ver-
dacht befallen, und er hatte sich umgewandt und war die Trep-
pen nach oben gestiirzt. Artemisia, die wie immer hinter ihm
blieb,sah,wie erin das Totenzimmer trat, erstarrte, mit ein, zwei
grofden Schritten bei Merisi war und dem etwas aus der Hand
schlug: einen Skizzenblock und einen Stift. Und dann holte er
aus und gab Merisi eine Ohrfeige.

Raus hier! Verlasse mein Haus!

Eine Ohrfeige war weitaus schlimmer als ein Faustschlag.
Demiitigend. Etwas fiir Frauen und Kinder. Nichts fiir eine
Auseinandersetzung unter Mannern. Und so schlich Merisi ge-
duckt und mit brennend roter Wange an Artemisia vorbei aus
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dem Haus. Aber: Tauschte sie sich? Oder hatte er ihr tatsachlich
noch zugezwinkert?

Merisi hatte die Tote und ihr Kind zeichnen wollen.

Die Maler von Rom waren versessen aufden Tod.

Hingegossene, in Verziickung erstarrte Nonnen, heilige
Mirtyrerinnen, die die Augen verdrehten, bleiche, schone Tote,
Ohnmachtige, gebettet auf Rosen oder kostbare Tuche - das
waren die Stoffe,das war gefragt. Artemisia mochte diese Mode
nicht. Sie mochte die ohnmaichtigen Frauen nicht. Sie wollte,
dass Frauen klaren Blickes aus den Gemalden schauten, dass sie
aufrecht standen, dass sie dort,wo sie darniederlagen, schonim
nachsten Augenblick wiederaufstehen wiirden. Sie wollte, dass
die Frauen die Augen offen hielten - und die Arme. So wie die
Mutter, biszuletzt. Oderwie die Cenci.Auch,wenn esdernichts
geniitzt hatte.

Die Cenci! Warum fiel ihr ausgerechnet jetzt die Cenci ein?
Weil auch sie eine tote Frau war - und eine, die Merisi zeichnen
wollte?

Beider Hinrichtung der Cenci war Artemisia sechs Jahre alt ge-
wesen. Der Vater hatte sie mitgenommen zum Castel Sant’ An-
gelo, zur Engelsburg. Links von ihr der Vater, rechts der Kollege
Merisi. Beide Manner waren aufgeregt. Sie merkte das, weil der
Vater noch mehr redete als sonst und weil Merisi schwitzte, ob-
wohl dieser Septembertag des Jahres 1609 eher kithl war. Sie wa-
ren nicht allein. Hunderte, nein Tausende Manner und Frauen
machten sich auf den Weg. Sie nahmen eine der Briicken iiber
den Tiber und dann nach links, da, wo sich in der Ferne die ge-
waltige Baustelle der Papstkirche in den Himmel schraubte.
Hier ragte die Hadriansburg als runder, gewaltiger Turm empor,
ein Bau, der schaudern machte, abweisend, trotzig und diister.
Friher, so hatte es der Vater berichtet, hatten sich die Papste
hierher gefliichtet, wenn ihre Feinde iibermachtig geworden
waren, aber langst fliichteten sie nicht mehr, sie schlugen viel-
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