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Ach, bella Italia  : Schon der Espresso am Autogrill gleich hinter der 
Grenze schmeckt viel besser als jede Edelbohne bei uns. Die Italiener 
lieben ihren caffè wie ihren Fußball und ihre Pasta. Der Verkehr ist 
chaotischer als bei uns, die Politik – die Politik … Der deutsche Blick 
auf Italien ist geprägt von Sehnsucht und Bewunderung. Und von 
Stereotypen  : Berlusconi, Bialetti, Bolognese.

Sebastian Heinrich lädt uns ein, hinter die Klischees zu schauen. 
Anhand einzelner, unübersetzbarer Begriffe bringt er uns das Land 
Wort für Wort ein Stückchen näher  : von den kitschigen cinepanettoni, 
die an Weihnachten im Fernsehen laufen, über den berlusconismo bis 
hin zu papeete und der Frage, warum in Rom eigentlich so oft die 
Regierung stürzt. Er erklärt, warum der Norden über den Süden die 
Nase rümpft – und umgekehrt – und weshalb die Städte an ferragosto 
in einen tiefen Sommerschlaf verfallen. Ein Handwörterbuch für alle 
Italianità-Liebhaber  !

Sebastian Heinrich, geboren 1987, ist politischer Journalist und ar-
beitet für die Nachrichtenagentur AFP. Er hat einen Großteil seiner 
Schulzeit nahe Neapel verbracht, hat eine zur Hälfte italienische Fa-
milie – und hört nicht auf, neugierig auf dieses Land zu sein. Seit 
2022 veröffentlicht er den Podcast »Kurz gesagt  : Italien« und einen 
dazugehörigen Newsletter. In beiden erzählt er von Italien, indem er 
das Land ernst nimmt  : jenseits der romantischen wie der negativen 
Klischees, immer ausgehend von einem unübersetzbaren Wort.



3 

Sebastian Heinrich

Kurz gesagt  : 

Italien

Suhrkamp



4  

Alle Episoden des Podcasts »Kurz gesagt: Italien«  
gibt es hier zum Nachhören:

Erste Auflage 2024
suhrkamp taschenbuch 5434
Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2024
Alle Rechte vorbehalten.
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks
für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlagfoto  : Juri Gottschall
Umschlaggestaltung  : Rothfos & Gabler, Hamburg
Druck und Bindung  : CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
978-3-518-47434-1
 
www.suhrkamp.de



 

 
Inhalt

Benvenute e benvenuti  ! –  
Zum Auftakt 7

Autogrill –  
Das Tor zu Italien 11

Belpaese –  
Woher die Italienklischees kommen 27

Berlusconismo –  
Wie der cavaliere Italien verändert hat 45

Cinepanettone –  
Weihnachtsfilme, die ein Land spalten 65

Dietrologia –  
Verschwörungsglauben auf Italienisch 83

Dissesto –  
Wo Italien abrutscht 103

Ferragosto –  
Wendepunkt des italienischen Sommers 119

La 482 –  
Von Arbërisht bis Zimbrisch –  
Italiens Minderheitensprachen 133

LVI –  
Der lange Schatten des Faschismus 153

Merendina –  
So süß kann Industriegeschichte sein 175

Mezzogiorno –  
Warum der Norden über den Süden die Nase rümpft –  
und umgekehrt 185

Moka –  
Mythos und Wirklichkeit der Caffè-Kultur 201



 

Papeete –  
Warum in Italien so oft die Regierung stürzt 219

Patron –  
Warum an Italiens Fußball-Einzelherrschern niemand 
vorbeikommt 239

Sanremo –  
Glanz und Elend der italienischen Popmusik 257

 Anmerkungen 279

 Bildnachweise 309
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Benvenute e benvenuti  !
Zum Auftakt

Einmal hat die Lehrerin mich wie eine niederländische Bier-
marke genannt. Es waren die letzten Wochen vor der Abitur-
prüfung, sie hatte gerade ihren ersten Tag als supplente, als Aus-
hilfskraft für unseren Italienischlehrer. Sie tat, was fast jede 
Lehrerin und jeder Lehrer in Italien in der ersten Stunde mit ei-
ner neuen Schulklasse tut. Sie ging die Namensliste im registro 
di classe durch, im Klassenregister, in dem Lehrer abwesende 
Schüler, Verweise und sonstige besondere Vorkommnisse ver-
merken. Einen nach dem anderen rief sie die Nachnamen auf, 
die aufgerufene Person sollte sich darauf mit ihrer Stimme 
melden. Als die Lehrerin bei »G.« angekommen war, ahnte ich 
längst, dass es gleich kompliziert werden würde. »G.« meldete 
sich, dann wanderte ihr Blick zurück auf die Namensliste. Sie 
stockte, kniff die Augenbrauen zu, blickte auf uns Schüler zu-
rück, blickte wieder auf das Klassenregister. »Wer ist das denn 
mit diesem seltsamen Namen, wie spricht man das denn aus, 
Heineken  ?«

In meinen acht Schuljahren in Süditalien habe ich solche 
Momente immer wieder erlebt. Momente, in denen ich auf-
fiel, trotz meines längst vom örtlichen Dialekt gefärbten Italie-
nisch – und obwohl rothaarige, hellhäutige Menschen in Kam-
panien kaum seltener sind als in Bayern oder Oberösterreich.

Keiner meiner Eltern oder Großeltern ist in Italien geboren 
oder aufgewachsen, aber meine Verbindung zu Italien reicht 
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so weit zurück wie meine Erinnerungen. Bis ich zwölf war, sah 
diese Verbindung aus wie bei Hunderttausenden deutschen 
Kindern, deren Eltern Jahr für Jahr mindestens einmal nach 
Italien in den Urlaub reisen. Einmal pro Jahr saß ich links hin-
ten im randvoll gepackten roten Toyota, mit dem wir über die 
Brennerautobahn nach Süden fuhren. Erst Sardinien, dann 
Jahr für Jahr ein bisschen weiter nach unten auf dem Stiefel  : 
Abruzzen, Apulien, schließlich Kampanien. Im Sommerurlaub 
1999 hatten wir ein Hotelzimmer gemietet in einem Ort am 
Hügel, dreihundert Höhenmeter über dem Meer und sechs 
Straßenkilometer vom Strand entfernt. Papa parkte den Toyota 
manchmal auf einem kleinen Asphaltplatz, an dessen Ende ein 
Immobilienmaklerbüro war. Mama blieb immer wieder an den 
Aushängen kleben. Da war dieses Haus. Drei Wochen, Dut-
zende Gespräche und mehrere Besuche im Maklerbüro später 
hatten meine Eltern einen Vorkaufsvertrag unterzeichnet. Wir 
würden umziehen, aus Bayern nach Kampanien.

Seit diesem Spätsommer 1999 bin ich kein Italientourist 
mehr. Wie es ist mit mir und Italien, das sage ich zu Beginn 
jeder Episode meines Podcasts ins Mikrofon  : »Mein Name ist 
Sebastian Heinrich, ich bin politischer Journalist, und mein Le-
ben ist eng verwoben mit Italien.« Bevor ich »Kurz gesagt  : Ita-
lien« im Juni 2022 gestartet habe, habe ich beschlossen, diesen 
Satz jedes Mal aufs Neue zu sagen, weil ich jedes Mal aufs Neue 
auf den Punkt bringen wollte, warum ich das alles tue. Warum 
ich neben einem Vollzeitjob als Redakteur für die Nachrich-
tenagentur Agence France-Presse für diesen Podcast Bücher, 
Filmmaterial, Zeitungsartikel und wissenschaftliche Aufsätze 
wälze, Interviews führe und dann ein Skript aufschreibe, Mo-
nat für Monat eine Folge aufnehme, schneide, veröffentliche 
und online dafür trommele.

Kurz gesagt  : Ich tue es, weil mich dieses Land seit diesem 
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Spätsommer 1999 nicht mehr losgelassen hat. Nach unserem 
Umzug habe ich die zweite Hälfte meiner Schulzeit in Italien 
absolviert  : knapp drei Jahre scuola media, fünf Jahre liceo, in 
ganz normalen staatlichen Schulen. Ich habe Fußballabende 
in der örtlichen bar lieben gelernt und saß Jahr für Jahr mit 
Freunden beim Ostermontag-Picknick und am Ferragosto-La-
gerfeuer, ich war auf dem concertone am 1. Mai in Rom und bin 
Samstag für Samstag auf meinem motorino, meinem Motorrol-
ler, über die Hügel zum Weggehen geknattert.

In meiner Abiturprüfung habe ich die Bestnote im schrift-
lichen Italienischtest erhalten, ein Aufsatz über die luoghi 
dell’anima, die Orte der Seele, in dem ich den Liedermacher 
Fabrizio De André zitierte. Knapp drei Jahre später, während 
des Studiums in Deutschland, hatte ich das Glück, eine fantas-
tische Erasmusstudentin aus Norditalien kennenzulernen. Sie 
antwortete neun Jahre später mit Ja, als die Standesbeamtin 
sie fragte, ob sie mich heiraten wolle. Ein unverzichtbarer Teil 
meiner Familie und meines Freundeskreises ist heute italie-
nisch.

Seit meinem Studium und vor allem seit ich meine jour-
nalistische Ausbildung abgeschlossen habe, vertiefe ich mein 
Wissen über Italien Tag für Tag  : über Zeitungsartikel und 
Fernsehshows (Internet sei Dank  !), über ältere und brandneue 
Sachbücher, über Gespräche mit Freunden, Bekannten und 
anderen klugen Menschen, die mehr wissen als ich. Ich hoffe, 
liebe Leserinnen und Leser, dass dieses Buch Ihnen dabei hilft, 
Italien besser zu verstehen – unabhängig davon, wie viel Sie 
bereits über das Land wissen.

Das Buch folgt demselben Aufbau wie mein Podcast »Kurz 
gesagt  : Italien«. Jedes Kapitel geht von einem unübersetzbaren 
italienischen Wort aus – einem Wort also, das sich nicht ohne 
Weiteres ins Deutsche übertragen lässt. La parola, das Wort, so 
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heißt der erste Teil jedes der 15 Kapitel  : ein paar Stichpunkte zu 
dem unübersetzbaren Ausdruck. Damit sofort klar ist, wovon 
eigentlich die Rede ist.

Hinter jedem dieser unübersetzbaren Wörter steckt eine Ge-
schichte. Eine Geschichte, die dabei hilfreich ist, ein Stück Ita-
lien zu begreifen, zu kratzen an der Oberfläche aus Klischees 
und einfachen Bildern, die Millionen Menschen im deutsch-
sprachigen Raum im Kopf haben. Ich erzähle diese Geschich-
ten, jeweils im zweiten und längsten Abschnitt jedes Kapitels 
namens La storia dietro la parola (die Geschichte hinter dem 
Wort).

Jedes Kapitel schließe ich mit ein paar Sätzen passaparola, 
wörtlich übersetzt Mundpropaganda. Es sind Empfehlungen, 
mit denen Sie noch etwas mehr Zeit mit der Geschichte des 
jeweiligen Kapitels verbringen können  : vor allem zu Büchern 
und Filmen, die meisten von ihnen aus Italien.

Italien ist ein wundervolles Land, das fleißige, kluge, mu-
tige Menschen aus schweren Krisen geführt haben und das von 
 einem ärmlichen Land am Rand Europas zu einem wohlhaben-
den Gründungsmitglied der Europäischen Union aufgestiegen 
ist. Italien ist ein schreckliches Land, das Faschisten in den 
Abgrund gezerrt haben, das in den 1970er Jahren für europä-
ische Verhältnisse beispiellos gewalttätig war und das seit gut 
drei Jahrzehnten messbar zurückfällt im Vergleich zum gro-
ßen Rest des Kontinents.

Ich gebe mich weder mit dem Zerrbild vom chaotischen 
Land der Geldverprasser noch mit kitschig-klebriger Dolce-
Vita- Romantik zufrieden. Den Leitgedanken hinter meiner Ar-
beit an »Kurz gesagt  : Italien«, am Podcast wie an dem Buch, 
habe ich im Gespräch mit einem anderen Podcaster einmal so 
zusammengefasst  : Italien ernst nehmen.
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Autogrill
Das Tor zu Italien
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Der autogrill Scaligera an der Autobahn A4  
zwischen Verona und Vicenza.
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La parola –  
das Wort  :

Autogrill [autoˈgrill] – Markenname, zusammengesetzt aus 
»Auto« und »Grill«, Kurzform für [englisch] »Grillroom«  ; 
Imbisslokal oder Restaurant entlang einer Autobahn, üblicher-
weise verbunden mit einer Tankstelle.1

La storia dietro la parola –  
die Geschichte hinter dem Wort  :

Stahlträger um Stahlträger, Betonteil um Betonteil reißen sie 
ein gigantisches Souvenir aus der Landschaft. Nach fünfein-
halb Jahrzehnten entfernen sie dieses Erinnerungsstück an 
den italienischen Aufbruch aus dem Val di Chiana, diesem 
Tal zwischen Arezzo und Orvieto in der südlichen Toskana, 
durch das sich die Autobahn A1 zieht. Im Oktober 2021 entfer-
nen Bautrupps die Brückenraststätte Montepulciano aus dem 
mittel italienischen Agrargebiet, in dessen Mitte sie jahrzehn-
telang tonnenschwer über der Autobahn geschwebt hatte. Hier 
verschwindet ein autogrill, und was für einer.

Die unübersetzbar italienischen Orte namens autogrill ha-
ben eine Bedeutung, die nicht erfassbar ist mit dem deutschen 
Ausdruck »Autobahnraststätte«. Für mutmaßlich Hunderttau-
sende Italienbesucherinnen und Besucher, die im Familienwa-
gen oder Reisebus aus dem Norden ins Land kommen, sind die 
autogrill Wegmarken in Richtung Urlaub. Menschen, die über 
den Brenner, über Chiasso oder Tarvisio nach Italien fahren, 
schlürfen in Adige, Villoresi oder Fella den ersten Espresso auf 
italienischem Boden, beißen dort in das erste cornetto, befriedi-
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gen den ersten Schub Italiensehnsucht. Nur wenige von ihnen 
erahnen, welche Rolle die autogrill für die nationale Identität 
Italiens spielen.

Etwas davon schimmert durch in den Worten, mit denen die 
Journalistin Maddalena Pieroni ihren Bericht vom Ende der Ab-
rissarbeiten an der Brückenraststätte Montepulciano betextet, 
der im Lokalfernsehsender ToscanaTV ausgestrahlt wird.2 Als 
in dem Beitrag die Kräne am letzten Rest des Autogrill-Stahl-
skeletts eingeblendet werden, ist von Pieroni zu hören, dieses 
Gebäude sei hier, im Süden der Toskana, die »Konkretisierung 
des amerikanischen Traums« gewesen.

Als der autogrill 1967 eröffnet, wenige Meter vom Bahnhof 
der kleinen Gemeinde Montepulciano entfernt, ragt dieser Bau 
auf einem gigantischen Cortenstahl-Träger in die ländliche Ge-
gend wie ein Objekt aus einer fernen Zukunft: mit seinen ho-
hen Glasfassaden, den roten Sonnenblenden und dem roten 
Schild in der Form eines stilisierten Hundeknochens mit der 
Aufschrift »Autogrill Pavesi«.3 Entworfen hat ihn Angelo Bi-
anchetti, ein Star der italienischen Nachkriegsarchitektur, der 
den seltenen Zukunftsmut dieser Jahre in aufsehenerregende 
Gebäude übersetzte.

Die Journalistin Pieroni erzählt in ihrem Fernsehbeitrag, in 
den Jahren nach der Eröffnung hätten sich viele Menschen aus 
der Region im autogrill mit Delikatessen eingedeckt. In den 
über den Fahrbahnen hängenden Räumen in Montepulciano 
habe es Ende der 1960er Jahre schon »seltene Waren« gege-
ben, die in den kleinen Lebensmittelläden der Umgebung noch 
nicht erhältlich waren. Viele Menschen aus dieser bis weit in 
die Nachkriegsjahrzehnte bäuerlichen Gegend hätten hier erst-
mals in ihrem Leben einen Aufzug gesehen. 

Ein anderer Journalist, Alessandro Benetti, schreibt im Ar-
chitekturmagazin Domus in einem Artikel zum Abriss dieser 
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Raststätte, das über dem Autoverkehr hängende Bauwerk sei 
ein »Fixpunkt« gewesen. Ein »Ort mit einem Hauch Amerika, 
der die Menschen zum Träumen brachte, in einer Zeit, in der 
die Freiheit mit dem Automobil verbunden war«.4

15 Jahre vor der Eröffnung von Montepulciano taucht das 
Wort »autogrill« zum ersten Mal auf. Es ist das Jahr 1952, sie-
ben Jahre sind vergangen seit dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs und dem endgültigen Sturz der faschistischen Ge-
waltherrschaft von Diktator Benito Mussolini. Am 2. Juni 1946 
haben die Italiener in einem Referendum für die Abschaffung 
der Monarchie und den Aufbau einer Republik gestimmt. 1948, 
nach den ersten Parlamentswahlen, hat die Regierung unter 
dem Antifaschisten und Christdemokraten Alcide De Gas-
peri deutlich gemacht, auf welcher Seite sie im gerade begon-
nenen Kalten Krieg stehen will  : im Westen, an der Seite der 
USA, als Mitglied der Nato, zu deren Gründungsmitgliedern 
Italien im April 1949 gehört. Italien ist ein armes Land, ge-
zeichnet von verbreiteter Armut und tiefer politischer Spaltung.  
Doch wer es damals durchquert, sieht auch die Zeichen des 
Aufbruchs.

Zu diesen Zeichen gehört ein einstöckiges Gebäude, das 
1952 an einer der wenigen Autobahnen des Landes eröffnet  : 
an der Strecke Turin–Mailand, nahe der Stadt Novara in der 
norditalienischen Region Piemont. In seinem Inneren ist ein 
Laden untergebracht, in dem Autofahrer Kekse kaufen können, 
und daneben ein Restaurant.5 Hinter der Attraktion steckt Ma-
rio Pavesi, ein Unternehmer, der seit den 1930er Jahren im pie-
montesischen Novara industriell Gebäck herstellt. Die Pavesini, 
Kekse in der Form eines stilisierten Hundeknochens, werden 
in der Nachkriegszeit zu einer der beliebtesten Süßwaren des 
Landes. »È sempre l’ora dei Pavesini«, es ist immer die richtige 
Uhrzeit für Pavesini, dieser Slogan gehört zu den erfolgreichs-
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ten Werbebotschaften, die je in italienischer Sprache geschrie-
ben worden sind.6

Pavesi ist, wie viele italienische Unternehmer seiner Gene-
ration, vernarrt in die USA. Während einer Reise in die Staaten 
in den 1940er Jahren haben es ihm die grill rooms angetan  :7 
Restaurants für Autoreisende, entlang der Interstate Highways, 
die damals schon die US-Bundesstaaten miteinander verbin-
den. Bereits 1947 beginnt Pavesi am Rand einer Autobahn 
seine Produkte zu verkaufen  : In Novara öffnet ein erster Ver-
kaufsladen für die Kekse aus eigener Herstellung, ergänzt um 
eine bar mit Tischen und einer Pergola im Außenbereich, von 
weithin sichtbar gemacht mit einem Betonbogen, aus dem ein 
Dutzend beflaggter Fahnenmasten ragen – und an dessen Seite 
ein großes Neonreklame-Schild mit der Aufschrift Pavesini in 
die Landschaft ragt.8 Dann lässt Unternehmer Pavesi das Lokal 
ausbauen und um ein Restaurant erweitern. Über dem vergrö-
ßerten Gebäude hängt ein Schild mit der Aufschrift »Bar-Auto-
grill-Restaurant Pavesini biscuits«.9 Dem ersten autogrill lässt 
der schnell expandierende Keksunternehmer Pavesi bis 1958 
drei weitere folgen.

Ende der 1950er Jahre erleben Italienerinnen und Italiener – 
vor allem im Norden und in der Mitte des Landes – den bis heute 
spektakulärsten wirtschaftlichen Aufstieg der Geschichte  : den 
boom economico, das italienische Wirtschaftswunder. Millionen 
Menschen im Land ermöglicht der Aufschwung, einen Kühl-
schrank und eine Waschmaschine in die Wohnung zu stellen 
und ein eigenes Auto zu kaufen. Ein Auto, mit dem sie ihr 
Land Jahr für Jahr schneller und einfacher durchqueren kön-
nen. Das Netz der autostrade wird dichter und dichter, und die 
autogrill werden zum wesentlichen Bestandteil der Planungen. 
Als die über 750 Kilometer lange Autobahn A1 geplant wird, die 
Autostrada del Sole zwischen Mailand und Neapel, sind in Ab-
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ständen von vierzig Kilometern zueinander Raststätten vorge-
sehen.10 1961 gründet die Mehrheit im italienischen Parlament 
mit dem Zaccagnini-Gesetz die Autobahngesellschaft Società 
Autostrade und verpflichtet sie zum Bau weiterer Hunderter 
Kilometer Autobahnnetz.11

Für Mineralölkonzerne und die italienische Lebensmittelin-
dustrie entsteht mit den Plänen für Dutzende neue Raststätten 
ein Geschäftsmodell von gigantischem Ausmaß. Am Business 
entlang der Autobahnen will nicht nur Pionier Pavesi verdie-
nen. Zwei weitere wachsende Riesen der italienischen Lebens-
mittelindustrie steigen ein  : Motta und Alemagna.

Angelo Motta hat 1919 unter seinem Nachnamen eine Bä-
ckerei gegründet, in der er einen Kuchen namens Panettone 
umgestaltet und ihn nach und nach zum Weihnachtsgebäck 
der Nation macht. Motta eröffnet weitere Filialen, in den 
1930er Jahren wird aus der Bäckerei ein Industriebetrieb und 
eine Aktiengesellschaft.12 1957, als Angelo Motta stirbt, stellt 
Motta längst Süßgebäck der unterschiedlichsten Arten her, 
daneben Speiseeis und die aus den USA im Land gelandeten 
Cracker. Die Aktiengesellschaft Motta SpA hat zu dieser Zeit 
3600  Angestellte, sie verkauft ihre Produkte in 70 000 Ge-
schäften. Fast zehn Prozent des Umsatzes der gesamten ita-
lienischen Lebensmittelindustrie und sieben Prozent des im 
Land ausgegebenen Werbebudgets kommen von Motta.13 Aus 
dieser Posi tion der Stärke heraus steigt die Firma in das Busi-
ness der Autobahnraststätten ein.

Den Namen autogrill kann Motta nicht verwenden, Pavesi 
hat ihn nach der Eröffnung seiner ersten Raststätte in Novara 
als Marke eingetragen. Die Firma, inzwischen geleitet von 
Manager Alberto Ferrante, weicht auf eine naheliegende Alter-
native aus, 1960 eröffnet sie den ersten mottagrill. Somaglia 
ovest liegt an der A1, nahe dem norditalienischen Piacenza, mit 
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seinen Glasfassaden und Metallstreben wirkt er wie ein meter-
hoher Wintergarten.

Alemagna, das dritte Raststätten-Unternehmen, ist in den 
1950er Jahren Mottas ärgster Konkurrent. Als Motta in der 
Adventszeit mit dem Slogan »Es ist kein Weihnachten ohne 
Motta« wirbt, antwortet Alemagna mit »Man schreibt es Weih-
nachten, man spricht es ›Alemagna‹ aus«.14 Im italienischen 
Wirtschaftswunderjahre-Roman La bella di Lodi lässt die Pro-
tagonistin Roberta ein Buffet im Familiensitz von Alemagna 
organisieren.15

Wie Simone Colafranceschi in seinem Buch Autogrill. Una 
storia italiana schreibt, ist es für den Alemagna-Vorstand lo-
gisch, neben Pavesi und Motta selbst auch in das Autobahnrast-
stätten-Geschäft einzusteigen. Die Lokale von Alemagna sind 
deutlich nüchterner als die der Konkurrenz  : Die autobar sind 
meistens Fertigbauten, in denen sowohl der Gastronomiebe-
reich als auch die Tankstelle untergebracht sind.

An den Autobahnen schießen in diesen Jahren autogrill, 
mottagrill und autobar aus dem Boden. Die Raststätten wer-
den überrannt, die stetig anschwellende Masse der automobi-
len Menschen im reicher werdenden Italien steuert die Lokale 
an wie touristische Attraktionen. Um spektakuläre 82 Prozent 
wächst etwa allein zwischen 1961 und 1962 der Umsatz von au-
togrill, mottagrill und autobar am Rand der A1 auf der Teilstrecke 
zwischen Mailand und Florenz.16 In La bella di Lodi beschreibt 
Arbasino die »unfassbare sonntägliche Menschenmenge«, die 
in einem autogrill einfällt und »alles Mögliche kauft  : Einkaufs-
wagenladungen voller glitzernder Pakete mit Stofftieren, Korbta-
schen, Marsmenschenhelmen, Go-Kart-Helmen, etruskischen 
Amphoren, nachtleuchtenden Strandeimern, miauenden Ted-
dybären, Krokodilen zum Aufhängen für die Windschutz- und 
die Rückscheibe, Plastikblumen für die Feier bei den Cousins«.17
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Die Autobahnraststätten werden zu Pilgerorten für Millio-
nen. Kirchliche Würdenträger erteilen den konsumhungrigen 
Menschen im damals noch tiefkatholischen Italien ihren Se-
gen. Als am 29. April 1961 an der Autobahn A1 nahe Bologna 
der mottagrill Cantagallo eröffnet wird, die größte aller italie-
nischen Autobahnraststätten, ist neben Bildungsstaatssekretär 
Giovanni Elkan auch Giacomo Kardinal Lercaro vor Ort, der 
Erzbischof von Bologna.18 Cantagallo ist eine Brückenraststätte  : 
70 Meter lang, 13 Meter breit, mit 70 000 Quadratmetern Ge-
werbefläche, auf denen 150 Angestellte im Dreischichtbetrieb 
24 Stunden täglich die Kundschaft versorgen.19

Bei der Einweihungsfeier vergleicht Kardinal Lercaro diesen 
gigantischen mottagrill mit einem Rastplatz auf dem Weg nach 
Jerusalem, von dem Jesus im Gleichnis vom barmherzigen 
Samariter erzählt habe. Dann sagt Lercaro  : »Und nun haben 
wir den Herrn gebeten, seinen Segen über diese Raststätte zu 
bringen, die so viel größer und schöner ist, aber auf den Fleiß 
der Menschen und den Segen Gottes wartet.«20 Es sind Worte, 
die zur Strategie der Kirche im damaligen Italien passen  : Die 
eng mit den regierenden Christdemokraten verbandelten Kir-
chenoberen heiligen die Konsumgesellschaft, weil sie in ihren 
Freuden den mächtigsten Wirkstoff sehen, gegen den Kom-
munismus, den sie angesichts der anhaltenden Beliebtheit der 
größten kommunistischen Partei Westeuropas für das schreck-
lichste aller Gespenster halten.

Brückenraststätten wie Cantagallo – und das am Kapitelan-
fang genannte Montepulciano – stehen auf das Spektakulärste 
dafür, wie sehr sich in den italienischen Autobahnraststätten 
der Modernisierungsschub abbildet, den Italien in dieser Zeit 
erlebt. Die autogrill und mottagrill a ponte sind Zeugen der 
»eher kühnen als strengen, eher frenetischen als nachdenk-
lichen Epoche, in der sie entstanden sind«, schreibt Architek-


