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Bollons fundiertes, fesselnd geschriebenes Portrat bietet die beste
Einfihrung in Leben und Werk Ciorans, der, 1911 im rumanischen
Rasinari als Sohn eines Priesters geboren, 1937 nach Paris tibersie-
delte. Ankniipfend an die Tradition der franzésischen Moralisten,
verarbeitete er die eigenen tiberschwenglichen Anfinge und Ab-
griinde und wurde zu einem der bedeutenden Schriftsteller und

Stilisten der franzosischen Sprache.

Um das facettenreich geschliffene, unruhig funkelnde Aphoris-
menwerk Ciorans ist es still geworden. Spitestens seit dem Tod
des Autors (1995) droht die Auseinandersetzung mit den antisemi-
tischen und hitlerfreundlichen Auflerungen des jungen Cioran die

mit dem Werk zu iiberschatten.

Patrice Bollons biographischer Essay tiber den »Ketzer« setzt an
genau diesem Punkt ein. Statt Ciorans Jugendblindheit abzudrin-
gen, zeigt Bollon, in welcher kulturellen und politischen Land-
schaft die frithen Artikel sowie jene verhingnisvolle Schrift tiber
die »Verklirung Rumainiens« entstanden und wie Cioran sich in
einer lebenslangen Auseinandersetzung mit diesem Irrtum von
den »blutigen Possen« der Utopie tiberhaupt und jederlei Glauben
befreite — und so zu dem wurde, der er schliefflich war: ein Meister
der Klarheit, der Eleganz und Gelassenheit.
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»Was macht, offen gestanden, jeder Mensch?
Er siihnt sich selbst.«

Cioran
Gedankendammerung (1940)'



Einfihrung

Ein grofler Unbekannter

Ganz oben auf die letzte Seite seiner letzten, 1987 veroffent-
lichten Aphorismensammlung Aveux et Anathémes (Der zer-
splitterte Fluch) — in symbolischer Position, die selbstver-
standlich keineswegs dem Zufall zu verdanken ist, sondern
vielmehr einer wohliiberlegten, geradezu herausfordernden
Absicht entspringt —, hatte er diesen Satz geschrieben, eine
ewige wahrhafte Kriegserklirung an alle Glaubensvorstellun-
gen und Heilsbotschaften: »Solange noch ein einziger Gott
steht, ist die Aufgabe des Menschen nicht beendet.«' Gleich-
wohl ist Cioran am Freitag, dem 23. Juni 1995, in der denkbar
religiosesten Art auf dem Friedhof Montparnasse bestattet
worden, nach einem Gottesdienst in der ruminisch-ortho-
doxen Kirche von Paris, Rue Jean-de-Beauvais. Ein letzter
und bei weitem nicht der einzige Widerspruch eines Mannes,
der den immerwihrenden Widerstreit mit sich selbst zur
Grundlage seines Denkens und, allgemeiner, des Daseins er-
hoben hatte.

Dieser »Meister des zeitgenossischen Pessimismus«, wie ihn
die Lexika’ recht geistlos bezeichnen, wufte in seinen Schrif-
ten nicht nur sehr geschickt Humor und Ironie einzusetzen,
sondern war im taglichen Leben auch einer der witzigsten
Menschen, denen man begegnen konnte. Er hatte nichts ge-
mein mit dem miirrischen, von dem Gedanken an Selbstmord
besessenen Denker, den einige seiner Bewunderer beschrie-
ben haben, eifrig bemiiht, ihm ihre eigenen Neigungen zu un-
terstellen, so dafl sie schliefilich seinen Stil, seine Ausdrucks-
weise nachifften — allerdings nicht die Eleganz, das heifit das
Wesentliche. Er dagegen war begnadet. Anders als seine
Nacheiferer ging er alles, und vor allem sich selbst, mit uner-
mefllich viel Abstand und Feinfiihligkeit an. Der Spott ge-
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horte, mehr als Gehissigkeit oder Mifimut, zu seiner Wesens-
art; und das Lachen, seine ureigenste Ausdrucksweise, war
fast so etwas wie sein Heilmittel. Weit entfernt von einem
»verfemten« Romantiker, der sich schwermiitig dem Welt-
schmerz hingibt, war er eher eine Art moderner »Neffe Ra-
meaus«, dem beinahe nur Gehrock und gepuderte Perticke
fehlten, um an einen Freigeist dieses franzosischen 18. Jahr-
hunderts zu erinnern, das er so sehr liebte und das er durch
seine Schriften auferstehen zu lassen vermochte.

Trotz seines Rufs als Menschenhasser und Einsiedler war
Cioran fir alle Begegnungen offen, sofern sie ihm, mehr noch
als geistige Bereicherung — deren bedurfte er kaum — Unter-
haltung versprachen. Wie er in seinen Exercices d’admiration,
zweifellos einem seiner schonsten Biicher, berichtete, hat die-
ser gleichsam zeitenthobene Mensch im tbrigen alle diejeni-
gen kennengelernt, die in diesem Jahrhundert zu Recht
bekannt sind, von Beckett, den er regelmiflig bei seinen Spa-
ziergingen im Luxembourg tiberraschte, bis hin zu Michaux,
der ihn zu wissenschaftlichen Dokumentarfilmen im Grand
Palais mitnahm, nicht zu vergessen die grofien, in Paris leben-
den Ruminen, Fondane, Celan, Eliade und Ionesco, seine
Freunde. Doch er konnte sich ebensogut stundenlang auf der
Strafle mit Auflenseitern und alten Prostituierten unterhalten.
In dieser Vorliebe fiir die »Gescheiterten«, wie er sie nannte,
gab es seinerseits keinerlei Herablassung oder Voyeurismus:
In Wirklichkeit fand er sich in ithnen wieder, aber auf einer
anderen Ebene; und der Gedanke, dafl nur die Michtigen, die
Intellektuellen oder die Kiinstler interessant sein konnten,
war ihm vollig fremd.

Wenn man ithm zum ersten Mal begegnete, war man im tbri-
gen Uberrascht von einer an Arglosigkeit grenzenden Unge-
zwungenheit, die man so nicht erwartete. Bei der ersten Be-
gegnung erzihlte er vielen, wie er zu der Zeit, als das Gesetz
von 1948* noch in Kraft war, seine berihmte Wohnung unter
den Dichern der Rue de I’Odéon erhalten hatte: Nachdem er
liber zwanzig Jahre lang in Hotels gewohnt hatte, drohte ihm,
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vor die Tir gesetzt zu werden. Da erinnerte er sich an eine
seiner Bewunderinnen, eine Immobilienmaklerin, die ithm
einmal ihre Hilfe angeboten hatte. Sie war es, die diese not-
diirftig zu einer Drei-Zimmer-Wohnung vereinigten Dienst-
botenzimmer fiir ithn fand. »Da kann man sagen, was man
will«, bemerkte er gern. »Manchmal ist es doch ganz niitzlich,
Biicher zu schreiben . . .«

Vielleicht war es diese Selbstironie, die thn korperlich bei
Kriften hielt. Mit sechzig Jahren hatte er noch immer die Ge-
stalteines Jugendlichen, eine aufrechte, aber keineswegs steife
Haltung und eine geschmeidige Art, sich zu bewegen, die fast
an eine Katze erinnerte. Auch die Jugendlichkeit der Ziige
seines von zwel hellblau lachenden Augen erhellten Gesichts
erstaunte. In diesen Augen war nichts Diisteres oder Verquil-
tes zu erkennen, vielmehr die Belustigung, die ihm das ewige
Schauspiel der Welt und ihrer Seltsamkeiten bereitete, und
eine an innere Abgeklirtheit grenzende Geldstheit. Und das
so sehr, daff die Fotos, die man von ihm kennt, mir trotz der
hohen formalen Qualitit von einigen Bildnissen etwas ver-
falscht erscheinen. Wurde er dem Auge der Kamera aus-
gesetzt, verursachte dies vielleicht den verkrampften Ge-
sichtsausdruck, wie man thn auf manchen Fotos erkennt.
Schliefllich war Cioran ein Mann aus der Zeit vor dem Me-
dienzeitalter, ja sogar aus einem anderen Jahrhundert, dem es
herzlich gleichgiiltig war, ob er sich fiir eine Illustrierte oder
irgendeine beliebige Veroffentlichung, wie man heute zu sa-
gen pflegt, »in Szene zu setzen« wufite oder nicht. Ich stelle
mir also vor, dafl es durch die Abwesenheit des Spielerischen
dazu kommt, daf er auf den Fotos instinktiv die fiir ihn so
unnatiirliche Pose eines ziinftigen pessimistischen Schriftstel-
lers mit gerunzelter Stirn und argwohnischem Blick ein-
nimmt, die thm so gar nicht dhnlich war.

Die Angriffe auf den Unsinn des Lebens mischten sich bei thm
unablissig mit einer »Neugier, dazusein«,” die deren Heftig-
keit nicht nur abschwichte, sondern ihn von jeglicher Ver-
zweiflung fernhielt. Nicht, daf} er die Gegenwart des Nichts
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zu vergessen versuchte, eines Nichts, das er vielmehr auf
Schritt und Tritt vorfand, oder dafl dieses Empfinden sich bei
thm von einer rein intellektuellen oder angelesenen Haltung
herleitete. Cioran hatte nicht zwei Gesichter, ein privates und
ein offentliches, seinen Biichern vorbehaltenes; er war das ge-
naue Gegenteil eines kalten, wirklichkeitsfremden Gelehrten.
Es fillt sogar schwer, sich einen groflen Schriftsteller vorzu-
stellen, der weniger »Literat« gewesen wire als Cioran. Er war
ein Mann von Fleisch und Blut, leidenschaftlich, stiirmisch, er
hatte seine Zwangsvorstellungen und war froh dartber, und
bisweilen wurde er von heftigen Wutausbriichen heimge-
sucht. Aber gleichzeitig zeigte ihm sein Skeptizismus, der fir
ihn wesentlich mehr als einen einfachen intellektuellen Me-
chanismus darstellte — er war fiir ihn praktische Lebensmoral,
iber kurz oder lang stets die Nichtigkeit dieser Dinge auf; und
ein Scherz schloff solche Auseinandersetzungen endgtiltig ab.
So erinnere ich mich an die Emporung — das Wort ist nicht zu
stark —, die eine lautstark angekiindigte Veréffentlichung eines
angeblich »exklusiven« Interviews mit einer jungen rumani-
schen Journalistin in einer Wochenzeitung bei ihm hervorrief,
eines Interviews, das tatsichlich aus den Brocken eines form-
losen Gesprichs, der einzigen Art von Gesprich, zu dem Cio-
ran sich bereit erklirte, zusammengestellt worden war. Wo-
chenlang klagte er tiber das, was er bitter als »Verrat« deutete.
Alle anderen Gesprichsthemen schienen ihm gleichgiiltig zu
sein. Er lie} einfach nicht locker. Als ich ihn dann eines Tages
fragte, ob die »Verraterin« wenigstens schon sei, erwiderte er:
»]a, leider! Gerade deshalb kann ich es ihr ja nicht wirklich
ibelnehmen. Das soll mir eine Lehre sein: in meinem Alter
noch den Charmeur spielen zu wollen«, schlof} er auflachend,
wobei er durch seine Aussprache diesen witzigen altmodi-
schen Ausdruck betonte. Und er sprach nie wieder davon.

Obschon es, man ahnt es bereits, beinahe unméglich ist, die-
sen lebenden Widerspruch, der Cioran war, mit Hilfe einfa-
cher psychologischer Begriffe zu fassen, glaube ich im tibrigen
nicht, daf§ er zu nachhaltigem Hafl oder zu dauerhafter Bos-
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heit fahig war. Nie habe ich aus seinem Munde die geringste
Auflerung jener »iiblen Nachrede« vernommen, deren er sich
zu bristen pflegte.* Der Moralist, den einige mifibrauchlich
mit La Rochefoucauld verglichen haben und noch immer ver-
gleichen — damit will ich sagen, daff trotz der unleugbaren
Ahnlichkeiten seine Ziele und seine Art sich zutiefst von de-
nen des Verfassers der Maximen unterscheiden, dafl dieser
Vergleich zu den zahllosen Klischees gehort, die seinen Denk-
weg eher verdunkeln als erhellen —, dieser Moralist beurteilte
bestimmte Mingel des heutigen Lebens gewiff mit Harte.
Aber er verband damit stets so viel Zweifel und Ironie, daf§
daraus eher ein milder, fast liebevoller Spott entstand als das
Keifen eines Pamphletisten oder das Gefasel eines enttiusch-
ten Propheten.

Etwa wie Cocteau, der behauptete, »die Diebe der Polizei
stets vorzuziehen«, ging dieser freie, beinahe anarchische
Geist so weit, daf} er noch bei denjenigen, die ihn offen hinters
Licht gefiihrt hatten, Griinde fiir eine Entschuldigung fand!
Schliefilich ging ja die Schwierigkeit von ihm aus, war auf
seine Naivitit zurickzufiihren, die er sich trotz seines aufler-
sten Scharfblicks bewahrt hatte; und so nahm er eher die Ge-
legenheit wahr, sich iiber seine eigenen licherlichen Seiten lu-
stig zu machen, als tiber die der anderen herzuziehen. Das war
auch bei jenem, inzwischen verstorbenen, bertihmten, selbst-
ernannten »grofen Schriftsteller« der Fall, der sich, als er Cio-
ran eines Tages unerwartet aufsuchte, mit Gewalt Zutritt zur
Wohnung verschaffte, indem er einen Fuf} in die Tir setzte,
Cioran dann riicksichtslos mitten in dessen unaufgeraumtes
Arbeitszimmer dringte, um ihn von dem Fotografen, der den
Eindringling auf seinem Feldzug begleitete, portratieren zu
lassen. Als er geniigend Abstand gewonnen hatte, empfand
Cioran keinerlei Haf} gegen diesen »Halunken«, sondern viel-
mehr eine Art Bewunderung fiir dessen erstaunliche Unver-
frorenheit. Ubrigens erzihlte er diese Geschichte niemals,
ohne dariiber zu lachen. Und als viele Jahre spater das Foto in
einer groflen Illustrierten” erschien, neigte er dazu, es »gar
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nicht einmal so schlecht« zu finden. Und fiigte verschmitzt
hinzu: ». . . in soziologischer Hinsicht, versteht sich . . .«
Tatsachlich war ich der Autor des Artikels, der diese Verof-
fentlichung begleitete. Ich hatte ihn zuvor um Erlaubnis ge-
beten. Schelmisch hatte er mir geraten, mich darauf zu be-
schranken, einen Aufsatz zu tberarbeiten, den ich drei Jahre
zuvor in einer anderen Zeitschrift Giber ihn geschrieben hatte:
»Auf diese Art und Weise«, sagte er mir, »schlagen Sie zwel
Fliegen mit einer Klappe: Einerseits nehmen Sie mir die
Angst, denn mir ist, was Sie Uber mich geschrieben haben,
bekannt, und ich stimme dem zu. Andererseits verdienen Sie
Geld, ohne zu arbeiten, was in diesem Beruf am allergeschei-
testen ist.«

So verhielt sich Cioran, durchaus nicht zynisch — er war, sei-
nem eigenen Ausdruck zufolge, ein »Papier-Zyniker«, in
Wirklichkeit zu dieser unausgesetzt berechnenden Haltung,
die der echte Zynismus voraussetzt, gar nicht imstande —, aber
mit einer Art eleganter Geldstheit gegentiber der Welt, einer
fast aristokratischen Frechheit gegeniiber ihrem angeblichen
»Ernst«.

Erlebte im Grunde wie ein ewiger Student, der er beinahe bis
zum finfzigsten Lebensjahr gewesen war, gleichsam am
Rand, in einer Welt, die nur ihm gehorte. Jedoch lehnte er, wie
man bisweilen etwas vorschnell behauptet hat, die Moderne
nicht ab. Obgleich er kein besonderer Zeitungsleser war und
bis Anfang der neunziger Jahre keinen Fernseher zu Hause
haben wollte, wufite er sehr wohl, was in der Welt vorging,
und duflerte sich zuweilen scharfsinnig tiber das Zeitgesche-
hen. Als Ende der achtziger Jahre die Sowjetunion zu zerfal-
len begann, bemerkte er, daf} die Russen im Laufe ihrer Ge-
schichte die Demokratie, die in ithren Augen stets ein dem
Glauben unterlegener »westlicher Importartikel« gewesen
war, niemals anerkannt hatten, er sagte die machtvolle Riick-
kehr der orthodoxen Kirche voraus und prophezeite den Ein-
zug eines in liberalen Flitter gekleideten Zaren in den Kreml.
Diese Analyse war besonders treffend. Cioran sah klar, weil er
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dem »Neuen« nicht mehr Substanz zuschrieb, als es tatsich-
lich besaf8. Er betrachtete die Probleme aus grofier Ferne, von
einer Hohe herab, von der aus gesehen sie, wie er wiederholt
schrieb, seit Adams und Evas Aufenthalt im Paradies fast un-
verindert geblieben waren. Der einzige Unterschied bestand
darin, daff man sie verschieden auffafite: Die Zeit veranderte
den »Dekor«, nicht aber die Substanz.

Ein Gesprich mit ihm lifit sich nur schwer wiedergeben.
Nicht, daf} es sich jedem Plan widersetzte. Cioran lieff die
Dinge einfach geschehen und nahm die Gelegenheiten, ins
Gesprich einzugreifen, so wie sie kamen. Seit seiner Jugend in
Rumainien liebte er das »balkanische Geschwitz«, wie er es zu
bezeichnen pflegte, in dessen Verlauf man ganze Nachmittage
lang vor einer Tasse Mokka, die kaum angerithrt wurde, tiber
alles und nichts reden konnte. Deshalb gab es an ihm etwas
sogar eher Stidlindisches, ja beinahe Orientalisches. Bei einer
Unterhaltung mit thm hatte man jedenfalls niemals den Ein-
druck, der Verkiindung von Lehrmeinungen oder einer »Un-
terweisung« beizuwohnen. Es war ein echter Austausch im
Stil der Alten, wobei von jedem erwartet wurde, daf} er mog-
lichst viel vom anderen lernte. Mit ihm konnte man alle The-
men zur Sprache bringen — die Vorstellung, dafl einige Ge-
sprachsstoffe von Natur aus edler seien, kam ihm, glaube ich,
erstgarnichtin den Sinn. Und, was bemerkenswert ist, weil es
selten genug vorkommt, er horte mindestens ebenso gern zu,
wie er sprach.

Das erste Mal, als ich ihm Mitte der achtziger Jahre im Auftrag
einer inzwischen eingestellten Zeitschrift® begegnete, erzahlte
ich ithm also, ich weiff nicht mehr, unter welchem Vorwand,
die wundersame und licherliche Geschichte Vince Taylors,
des »Neandertalers der Rockmusik«, wie thn die Zeitungen
nannten, der einer der »Idole« meiner Jugend gewesen war,
und ich sagte Cioran noch, daf} ich eine Zeitlang die Schnaps-
idee hatte, die Biographie Vince Taylors zu schreiben. Wie
dieser junge giftige, ganz in schwarzes Leder gekleidete Ame-
rikaner durch Zufall in London gelandet war und sich in einer
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einzigen Saison als Superstar durchgesetzt hatte. Wie er bei
der Unterzeichnung seines ersten Vertrags von seinem Ma-
nager gefordert hatte, dafl dieser ihm obendrein seinen Ca-
dillac geben solle. Sein kurzfristiger Erfolg, nicht mehr als drei
Monate im Paradies. Seine Dummbheiten. Sein immer weniger
vorhersehbares Verhalten. Ja, sein Wahnsinn: mit dreiund-
dreiffig Jahren hielt er sich nach einem schlechten LSD-Trip
fur Jesus! Und dann der jihe Absturz, Unterkunft in einem
armlichen Hotelzimmer in der Provinz, in dem er seine sieg-
reiche Riickkehr auf die Bithne vorbereitete, seine verpfusch-
ten Comeback-Versuche, die immer anriichigeren Manager.
Und so weiter.

Eigentlich hatte ich nichts anderes getan, als mit dieser Erzih-
lung anzufangen. Es war Cioran, der nichts von dieser eigen-
tiumlichen Welt kannte und mich immer wieder darauf zu-
riickbrachte. Ich erinnere mich, mich mehrmals geweigert zu
haben: Schliefllich war ich nicht gekommen, um ihm die Ge-
schichte eines loser zu erzihlen, auf einem vom Denken so
weit entfernten Gebiet wie dem des Showbusiness, sondern
um zu erfahren, wie er sich zu seinem eigenen Werk duflerte!
Von dieser Ablenkung sichtlich entziickt, wollte er nicht lok-
ker lassen und forderte immer mehr Einzelheiten von mir.
»Sie haben recht, sich fiir solche Personlichkeiten zu interes-
sierenc, sagte er schliefflich, »es sind lebendige Lektionen in
Philosophie. Ich selbst habe im Umgang mit diesen Geschei-
terten mehr iiber das Dasein gelernt als in irgendeinem ernst-
haften Buch tber Moral . . .«

»Mit Schriftstellern, die nichts zu sagen haben, keine eigene
Welt besitzen, spricht man nur iber Literatur. Mit ihm nur
ganz selten, im Grunde fast nie«: dieses Lob — denn es ist
selbstverstandlich eines —, das Cioran in seiner Beckett gewid-
meten »Ubung in Bewunderung«’ diesem spendet, konnte
man auf ihn selbst beziehen. Ebenso wie Beckett war es Cio-
ran zuwider, sein Werk zu kommentieren. Er zitierte sich
selbst nie, wie so viele sogenannte » Autoren« es tun. Niemals
hoérte man ihn sagen: »meine Biicher«, »in meinem Essay«
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oder »wie ich in jenem Jahr geschrieben habe«." Und jemand,
der nicht gewuft hitte, mit wem er sich unterhilt, hitte es
keinesfalls aus seinem Munde erfahren. Cioran duflerte sich
stets so, als wire er einfach ein gewisser Cioran, ein begna-
deter Plauderer — und nur nebenbei ein Schriftsteller und
Denker.

Ebensowenig bemtihte er sich, als »Philosoph« zu reden — im
akademischen Sinn, meine ich. Er lehnte abstrakte Begriffe
nicht ab, suchte aber auch nicht danach. Er griff nur dann auf
sie zuriick, wenn sie sich als unentbehrlich erwiesen. Denn ihn
interessierte das Leben, nicht die Begriffe, mochten es auch
die treffendsten sein. So machte er sich viele Gedanken, und
das ohne jede Uberheblichkeit, um die Unannehmlichkeiten
seiner Gesprachspartner, um ihre Geldsorgen, ihre Arbeit,
ihre Projekte, ja sogar um ihre Liebesbeziehungen. Und es
kam nicht selten vor, daf} er vor oder nach einem geistigen
Gesprich auf ganz konkrete, ja niichterne, alltigliche Sorgen
zu sprechen kam. Als in Ciorans Haus noch kein Fahrstuhl
eingebaut war und man die enge Wendeltreppe, die zu seiner
Wohnung fithrte, hinaufsteigen mufite, erklirte er seinen Be-
suchern gern, wie man die sechs Stockwerke bewiltigen miis-
se, ohne aufler Atem zu geraten, und zwar miisse man streng
darauf achten — er machte die Haltung vor —, die Korperachse
stets senkrecht tiber den Stufen halten . ..

Wie Nietzsche war Cioran besessen von gesunder Ernahrung.
Wie jener hatte auch Cioran seine Arzneimittel, seine Tees,
seine Sammlung von Krautertees fiir jede Beschwerde: Ap-
petitlosigkeit, Gereiztheit, zu hohen oder zu niedrigen Blut-
druck, fiirs Einschlafen — und seine Diitkost. Ich erinnere
mich sogar an ein Abendessen bei ihm, das zweifellos eines
der besten und bestverdaulichen war, das ich jemals zu mir
genommen habe. Es bestand aus Gurkensalat mit Sahne, ge-
backenem Fisch und gedimpften Kartoffeln, einer Kiseplatte,
Obst — das Ganze begleitet von einem hervorragenden leich-
ten Wein. Der Wert, den er auf gutes Essen legte, beruhte
keineswegs auf Snobismus oder Affektiertheit. Die Philoso-
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phie kam in seinen Augen vor allem einer Lebenshygiene
gleich, er war der Ansicht, daf§ sie auch die Fragen betraf, die
man gemeinhin als »nebensichlich« bezeichnet und aus sei-
nem Gesichtsfeld ausblendet. Kurzum, ebenso wie das Ge-
sprach war die Ernidhrung Teil einer Haltung, einer Kunst: Es
war beinahe die Fortsetzung seines Denkens mit anderen Mit-
teln.

Obwohl er gelegentlich tiber seinen »walachischen« Akzent
klagte, dessen er sich nie hatte entledigen konnen - tatsichlich
hatte er wie viele Ruminen einfach Schwierigkeiten damit, das
R auszusprechen, es nicht zu rollen wie in seiner Mutter-
sprache —, driickte sich Cioran miindlich ebenso vollendet aus
wie in seinen Schriften. Nicht, daf§ er sich zum Stil gezwungen
hitte; bei ithm gab es nicht die geringste Kiinstelei. Ich glaube
sogar, dafl er gleich allen wahren Stilisten das Wort »Litera-
tur« verachtete. Sein Denken prigte einfach unausgesetzt die
einzig treffenden Worte, seine Gedanken zu iibersetzen, stief§
immer zum Wesentlichen vor, iiber die Erkenntnis und sogar
uber den Stil hinaus — was das echte Wissen, das Wabre, aus-
macht.

Als ich mich eines Tages dariiber wunderte, dafl er in seinen
Biichern nie tiber Céline gesprochen hatte, dufierte er folgen-
den druckreifen Satz: » Als ich den Roman Voyage au bout de
la nuit (Reise ans Ende der Nacht) zum ersten Mal aufge-
schlagen habe, wufite ich, ohne ihn gelesen zu haben, sofort,
daff es das Werk eines Schlaflosen war, das heifit eines Men-
schen, der sich nicht von der Welt erholen kann und der sie
niemals wie diejenigen, die schlafen, mit ausgeruhten Augen
ansehen kann.« Uber Sartre, dem er wihrend der Okkupation
im ersten Stock des Café de Flore begegnete, den er aber nie-
mals ansprach, fafite er ein anderes Mal seine Meinung in fol-
gender duflerst scharfen, vernichtenden und gleichzeitig zu-
tiefst menschlichen, zutreffenden Definition zusammen: »Ein
kleiner Napoleon des Denkens. Er glaubte, die Welt mit sei-
nen Begriffen zu beherrschen. Doch die Welt ging thren Weg,
ohne sich um ihn zu kiimmern. Gleichwohl empfinde ich viel

16



Sympathie fiir ihn — und sei es wegen des groflartigen Schei-
terns seiner Machttraume . . .«

Selbst wenn er iiber Literatur oder Philosophie sprach, es war
stets etwas anderes, etwas Personlicheres, aber auch Umfas-
senderes, allgemein Menschliches, was ihn fesselte. Der »Fall«
Nietzsche beschiftigte thn unendlich viel mehr als dessen Un-
tersuchungen iiber die Wahrheit und die Werte. Dessen ge-
scheiterte Leidenschaft zu Lou Andreas-Salomé schienihmin
philosophischer Hinsicht fast ebenso wichtig wie Menschli-
ches, Allzumenschliches. Aus allem suchte er nicht die Moral
herauszulesen, sondern eine Lehre, die in die Richtung dessen
wies, was fiir ihn das hochste, letzte Ziel des Denkens dar-
stellte: zu leben wissen, lernen zu existieren. Als ich eines Ta-
ges mit ihm tber Wittgenstein sprach, gestand er mir, dafl
dessen Philosophie thn kaum beriihrte. Ich glaube sogar, daf§
Wittgensteins Philosophie ihn trotz der grofien Ubereinstim-
mungen, die zwischen dem Denken der beiden bestanden,
langweilte und daf} er ihn nur auf eine zerstreute Art und
Weise gelesen hat. Wittgensteins Leben schien ihm dagegen
ein wahres Meisterwerk, und er verglich es mit dem der von
thm bewunderten groflen Mystiker. Als ich ithm erzihlte -
was er offenbar nicht wufite —, wie der Verfasser des Tractatus
logico-philosophicus in dem niederésterreichischen Dorf, in
das er als Volksschullehrer fir die Armen' gekommen war,
ein »Wunder« vollbracht hatte, duflerte er folgenden Kom-
mentar, der seine ganze Denkhaltung zum Ausdruck bringt:
»Statt Thre Zeit mit dem Schreiben von Artikeln zu vergeu-
den«, sagte er mir, »titen Sie besser daran, sich an eine Lebens-
beschreibung Wittgensteins zu machen, so, wie man frither
die >Heiligenviten< verfafite: Das wire unterhaltender und
sehr viel philosophischer obendrein . . .«

So war Cioran: das genaue Gegenteil eines Schulmeisters oder
eines Meisterdenkers — ein Mensch gewordener Denker, bei
dem jede Geste, jede Bemerkung ein Versuch war, seine Stel-
lung in der Welt zu finden. Er war ein Philosoph im reinsten,
im griechischen Sinn des Wortes, auf halbem Weg zwischen
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Diogenes, was die Schirfe des Blickes, und Sokrates, was die
Subtilitat angeht.

Die Krankheit sollte freilich diese ewige geistige Jugendlich-
keit untergraben. Ich wage zu behaupten, daf} ich eines Tages
eine Vorahnung davon hatte - es diirfte Anfang 1990 gewesen
sein —, als ich ihm am Telefon von Mario Praz erzihlte, dessen
wundervolles Buch Goiit néoclassigue'” ich gerade las, und ihn
in scherzhaftem Ton aufforderte, dessen Namen so lange wie
moglich nicht auszusprechen. Eine absurde Legende besagte
namlich, daf§ der bedeutende italienische Gelehrte, zweifellos
einer der raffiniertesten Schongeister des 20. Jahrhunderts,
mit dem Teufel im Bunde stand; und dafl diesen »Unbenenn-
baren« zu nennen den Verwegenen, der es trotzdem wagte,
den seltsamsten »Strafen« aussetzte wie einem Beinbruch, ei-
ner Uberschwemmung oder einem Brand des eigenen Hauses
oder gar Schlimmerem. »Wie konnen gerade Sie, der Sie sonst
so klar sehen, derartige Albernheiten verbreiten?« wetterte
Cioran. Ich konnte noch so sehr stammeln, daf§ ich selbstver-
standlich gescherzt hatte, Cioran geriet in Wut. Ich horte, wie
die Worter »Quatsch«, »Blodsinn«, »dummes Zeug« im Ho-
rer aneinanderstieflen, wobeli er jede Silbe einzeln betonte, um
ithnen noch mehr Nachdruck zu verleihen.

Cioran hatte seinen Humor verloren! Ich machte einen Riick-
zieher und beschlof}, nur mit duflerster Behutsamkeit mit thm
zu telefonieren und die formalen Vorsichtsmafiregeln zu ver-
mehren. Und nach und nach horte ich mit dem Telefonieren
ganz auf. Als ein erstaunlicher Zufall dazu gefiihrt hatte, daf§
der von der Alzheimer-Krankheit Heimgesuchte in einem
Krankenhaus lag, das sich gegeniiber der Zeitungsredaktion
befand, in der ich arbeitete, weigerte ich mich, iiber die Strafle
zu gehen, um ihn zu besuchen: Ich wollte nicht Zeuge des
geistigen Verfalls eines Mannes sein, dessen Humor und was
er »Leichtigkeit« nannte — wofiir er ein lebendes Beispiel ab-
gab — ich noch immer im Gedichtnis bewahre.

Hinzu kam, ich muf} es zugeben, meinerseits die Wirkung
eines Charakterzuges. Cioran fiel es nicht leicht zu bewun-
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dern. Er hat selbst mehr als einmal gesagt, dafl er, wenn er sich
anschickte, jemanden zu loben, den er mochte, nicht umhin
konnte, auch Fehler bei thm zu finden: daf} bei ihm unmerk-
lich jedes Lob in einen Verriff umschlug. Zweifellos habe ich
mit ihm etwas gemein, was tiefer wurzelt als bloff »Wider-
spruchsgeist« und vielmehr von dem Willen herriihrt, sich die
eigene Freiheit des Urteils zu bewahren, trotz der Achtung,
die man einem anderen entgegenbringen mag — von einem
Willen, sich vor jeglicher Verehrung zu hiiten, woher sie auch
kommen mag,.

Die Legende, die ihn umgab — die Schlaflosigkeit, der Kult der
heiligen Frauen, die Liebe zum Fahrrad, der Luxembourg, ich
ibergehe den Rest . .. — das storte mich. Ich war etwas ver-
blufft angesichts seiner Leidenschaft fiir die Gedichte der
Kaiserin Sissi von Osterreich-Ungarn. Darin erblickte ich
beinahe die unabsichtliche Veranschaulichung einiger seiner
grimmigsten Bemerkungen, wie etwa wenn er in den Syllo-
gismen der Bitterkeit schreibt, daf} man sich, je mehr man auf
den kritischen Abstand in der Liebe bedacht ist, desto wahr-
scheinlicher angesichts einer Trennung wie ein »Dummchenc
auffiihrt.” Diese Ablehnung schien mir im tibrigen um so be-
rechtigter, als sie, meine ich, um der »gute Sache« willen er-
folgte. In der Tat hatte ich nicht nur den Eindruck, daf§ es sich
dabei um Gemeinplitze handelte, sondern daf} diese der Lek-
ture, wenn nicht sogar dem Wortlaut seines Werks schadeten.
Und ich war drauf und dran, ithn selbst dafiir verantwortlich
zu machen.

Der Mann, der mit soviel Beharrlichkeit alle Ehrungen aus-
schlug, hatte seine kleinen Schwichen: Er liebte es, geliebt zu
werden. Das ist gewif$ nur allzu menschlich. Doch dies brach-
te thn dazu, um sich her die Entfaltung einer falsch verstan-
denen Bewunderung, eine Stimmung der Heiligenverehrung
zuzulassen, was seiner Botschaft, so wie ich sie auffafite, ra-
dikal widersprach; diese Botschaft sprach von geistiger Unab-
hingigkeit, Frechheit, ja dem Hochmut einer bestimmten
Einsamkeit. Kurz, ich hatte bei ihm mitunter das Gefiihl einer
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