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VORWORT

von Jorge Valdano

In gewisser Weise funktioniert dieses Spiel wie Schach.
Auch dort konnen Koniginnen und Ldufer, Ttirme und
Springer uns in ein vergessenes Mittelalter zuriickversetzen,
aber das Einzige, was am Ende zdhlt, ist der Tod des

Konigs, das Schachmatt. Und das Schachmatt wird im
Fuf3ball ,, Tor” genannt.

Vladimir Dimitrijevi¢
(Das Leben ist ein runder Ball)

Was ist ein Tor, wenn nicht ein Epilog? Alles andere ist Kontext.
Was wir ,,spielen nennen, sind elf Typen, die eine Zeit lang ver-
suchen, dem Spiel eine Wendung zu geben, um ein Tor zu schie-
Ren, und die restliche Zeit versuchen zu verhindern, dass der
Gegner ein Tor schiel3t. Diese beiden Probleme, die wir auf dem
Rasen l6sen miissen, nennen wir Fullball. Der ganze Rest sind
Abschweifungen, wenngleich ihnen gute Absichten innewohnen.
Das Ablenken, das Tduschen, das Innehalten, um zu warten, bis
sich ein Raum auftut, oder das Vergeuden von Zeit, um mit dem
Nervenkostiim des Gegners zu spielen, die Hast, um die eigenen
Fans zu entziinden - das ist alles nur Fiillmasse. Ein Bewegen der
Figuren, um ein Schachmatt vorzubereiten.

Wie gut die Idee von Javier, die Protagonisten den Weg zu einem
bedeutsamen Tor zeichnen zu lassen. Also das Gegenteil des-
sen zu tun, was Enrico ,,Chueco® Garcia, einer der teuflischsten
Linksfiiler des argentinischen FuRballs, einst tat: Es heil3t, dass



er einmal vor einem Tor die halbe gegnerische Mannschaft aus-
gedribbelt hatte und danach exakt den gleichen Weg zuriicklief —
aber dabei die Fiile iiber den Boden schleifen lie3. Auf die Frage,
warum er das getan hatte, antwortete er, er habe die Spuren ver-
wischen wollen. Ich bin mir sicher: Ware ,,el Chueco® auf Javier
gestoRen, hitte er gewiss trotzdem eingewilligt, das Tor, das er
mit dem FuB gezeichnet hatte, mit der Hand zu malen.

Einmal wurde ein 12-jahriger kolumbianischer Junge gefragt,
was er denke, wenn er ein Tor schiel3e, und seine Antwort lautete:
»Mein Kopf ist einzig mit Freude ausgefiillt.“ Wenn die Freude
itberschwappt, bringt sie uns dazu, irgendwohin zu laufen, und
zwar nicht weil wir es eilig hitten. Sondern weil dies der seltsame
Weg ist, um der Freude Ausdruck zu verleihen. Eine Variante ist,
von einem Berg an Spielern der eigenen Mannschaft erdriickt
zu werden, die wie von Sinnen schreien, doch derjenige, der un-
ten liegt, ist nicht derjenige, der am meisten leidet, sondern der
gliicklichste von allen. Das Tor verwandelt uns zuriick in Kinder.
Wie sonst waren die erwachsenen Manner zu erklaren, die auf
den Stadionzaun klettern, die Arme ausbreiten und ein kleines
Flugzeug imitieren oder anfangen, mit der Eckfahne zu tanzen.
Alles Beweise dafiir, dass es keinen besseren Wahnsinn gibt. Es
gibt auch keine stirkere Nahrung fiirs Ego: Es ist gut, dass ein
Tor der Mannschaft dient, aber was fiir eine Ehre, dass ich es war.
Ich, ich, ich, Tor, Tor, Tor.

Es gibt Tore, die nicht nur im Kopf des Spielers, sondern auch im
Kopf der Fans bleiben. Wihrend der Fulballweltmeisterschaft
1990 sal? ich eines Morgens in einer Maildnder Bar, las Zeitung
und trank einen Kaffee. P16tzlich riss mich ein unbandiger Schrei
aus der Ruhe. Ich blickte in Richtung des Larms, und es war ein
Mann, der verzweifelt ,, Tor” schrie. Ich schaute auf, und im Fern-
sehen wurde das Tor von Ghiggia bei der FuRRballweltmeister-
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schaft 1950 wiederholt. Ein Tor, das vor 40 Jahren gefallen war!
Der Mann, des Schreckens bewusst, den er uns eingejagt hatte,
bat um Entschuldigung und erklirte, dass er Uruguayer sei und
deshalb das Tor immer herausschreie, egal wo er gerade sei. Da
ich davon ausging, dass er nie damit aufhoren wiirde, schlug ich
ihm vor, dass er beim ndchsten Mal Bescheid geben sollte.

Es gibt Tore, die gemacht werden, und es gibt Tore, die zerlegt
werden. In Argentinien gibt es die beriihmte Geschichte von
Ramoén Centuridn, einem Stiirmer, der in den achtziger Jahren zu
Boca Juniors wechselte und dort oft brillierte, ehe er plétzlich das
Ziel zu verfehlen begann. Er durchlebte eine schreckliche Phase,
einmal verschoss er sogar in drei aufeinanderfolgenden Spielen
drei Elfmeter. Die Fans wollten ihn umbringen: wenn er schoss,
weil er schoss; wenn er passte, weil er passte; wenn er dribbelte,
weil er dribbelte. Er war derart in Ungnade gefallen, dass man
ihm im Grunde vorwarf, Fullball zu spielen. Doch dann begab
es sich, dass in der letzten Minute eines unverdaulichen O:0-
Unentschiedens ein Ball vor ihm aufsprang und er einen Haken
schlug, um ihn vor sein gutes Bein zu legen und in den Winkel zu
schielen. Mit dem Gefiihl der Macht, das nur Tore geben konnen,
sprang er liber die Werbetafeln hinweg und fasste sich vor den
Augen der lautesten und aggressivsten Fans Argentiniens an die
Genitalien. Es befillt mich Traurigkeit, das Ende der Geschichte
aufzuschreiben. Denn als sich Centuriéon umdrehte, um sich mit
den Mannschaftskameraden zu umarmen, blickte er nur in mit-
leidige Gesichter. Der Schiedsrichter hatte das Tor wegen Abseits
nicht anerkannt. Centurién musste das Stadion in einem Polizei-
wagen verlassen — und trug nie wieder das Trikot von Boca. Es ist
nur nachvollziehbar, aber schade, dass er nicht in der Stimmung
sein durfte, dieses Tor aufzumalen.

Tore miissen iiberpriift werden. Aber nicht im Stil des VAR, der
neben vielen Nachteilen einen unverzeihlichen hat: den heiligen



Torschrei zu verschieben, zu unterbrechen oder gar zu ersticken.
Allein aus diesem Grund hat der VAR es nicht verdient zu existie-

ren.

Wir wissen, dass FulRball ein demokratisches Spiel ist, das gro-
Ren Spielern wie Haaland, kleinen wie Messi, diinnen wie Cruyff,
halbdicken wie Puskas oder halblahmen wie Garrincha Zutritt ge-
wihrt. Er unterscheidet nur zwischen den Talentierten und den
Untalentierten. Aber es gibt einen weiteren demokratisierenden
Prozess, der sich im Tor zeigt, der egalitirsten Aktion, die es gibt.
In der Freude iiber das Tor gibt es keine sozialen Klassen, keine
Rassen oder Geschlechter. Auch wenn wir im Alltag listige Be-
weise dafiir finden, dass wir uns zu unterscheiden scheinen, so
sind wir einander auf verbliiffende Weise gleich, und es gibt kei-
nen groReren Beweis dafiir als die Explosion der Sinne, die man
Tor nennt.

Ich habe vor langer Zeit einen Artikel gelesen, der aus der Feder
des uruguayischen Journalisten Diego Lucero stammte, wenn
ich mich recht erinnere. Er erzahlt darin eine Geschichte, die ich
tiir glaubwiirdig halte: Ein taubstummer Spieler hatte in letzter
Minute ein Tor geschossen und war auf die Tribiine geklettert,
um seine Mutter zu umarmen. Und man hoérte ihn deutlich sa-
gen: ,,Mama, Tor.“ Wie sollte man das nicht glauben? Das Tor ist
pures Adrenalin, es verleiht Macht, Emotion, Erleichterung, ein
Gefiihl der Vollendung und des befriedigten Egos, der Tapferkeit,
der GrofRziigigkeit — und natiirlich auch das Gefiihl, ,Mama, Tor“
zu sagen und dabei zu vergessen, dass man taub ist und stumm.
Ich erinnere mich an Tore aus belanglosen Spielen, an Tore auf
dem Schulhof, an Tore mit Stadtteilmannschaften, an Profitore,
die nur eine gewisse Zeit tiberdauern, und an mein Tor schlecht-
hin, das Tor im Finale von Mexiko 86. Bei allen habe ich etwas
Ahnliches gespiirt: eine Elektrizitit, die Geist und Korper in den
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Sekunden, die uns einzigartig machen, zum Orgasmus bringen.
Das Tor ist die Herrlichkeit selbst, Punkt. In Javiers Buch sind sie
gemalt, damit sie nicht nur in der Erinnerung bleiben, sondern
auch auf dem Papier, auf immer und ewig.



FRANZ BECKENBAUER

, , Ich hatte bei der Weltmeisterschaft 1966 schon ein paar Tore
geschossen. Zwei gegen die Schweiz, eines gegen Uruguay.

Aber gegen die damalige UdSSR ist mir bei unserem 2:1-Sieg der
Treffer zum 2:0 gelungen, an den ich besonders gern zuriick-
denke. Nicht nur, weil es ein schones Tor war — ein Fernschuss mit
links —, sondern, weil es mich in vielerlei Hinsicht stolz machte.
Wir zogen ins Finale von Wembley ein. Und ich traf gegen einen
Mann, der damals schon eine lebende Legende war: Lew Jaschin!*

WM 1966

Halbfinale, 25.7.1966

Goodison Park, Liverpool, England
Deutschland - UdSSR 2:1
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ZICO

, , Besonders stolz bin ich auf das 2:0 gegen Cobreloa, als wir
mit Flamengo die erste und lange Zeit einzige Copa Liber-
tadores gewonnen haben. Ich hatte schon das erste Tor geschos-
sen, und dann habe ich einen FreistoR direkt verwandelt. Mit dem
Innenspann. Ich sehe noch vor mir, wie der Torwart [Oscar Wirth)]
sich fragte: Und wo ist jetzt der Ball? Doch da lag der schon im
Netz.“

Copa Libertadores 1981

Finale, 23.11.1981

Estadio Centenario, Montevideo, Uruguay
Flamengo Rio de Janeiro — Cobreloa (Chile) 2:0
(Hinspiel 2:1, Riickspiel 0:1)
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JOSEP GUARDIOLA

, , Ich habe nicht sehr viele Tore erzielt. Aber die allermeisten
waren wirklich schon. Das spektakulérste von allen war
gewiss jenes Freisto3tor, das ich 1996 bei Deportivo La Coruna
geschossen habe, kurz nach der Entlassung von Johan Cruyff als
Trainer bei FC Barcelona. Es war ein Freistof3tor, aus einer gigan-
tischen Entfernung, unter die Querlatte. Ich war tbrigens ein
sehr guter FreistoRschiitze. Es ist nur so gewesen, dass ich beim
FC Barcelona selten Gelegenheit hatte, FreistoRe zu schiefen,
weil Ronald Koeman sich immer als Erster und Hristo Stoitsch-
kov als Zweiter den Ball schnappte ...
Das Tor, das fiir mich die groRte Bedeutung hat, ist mein erstes
Tor mit der ersten Mannschaft des FC Barcelona. Gegen Atlético
Madrid, in der spanischen Liga, im Camp Nou, wo ich einst Ball-
junge gewesen war. Und es war alles andere als einfach. Romario
war iliber rechts gekommen, und sein Fernschuss wurde am Straf-
raum geblockt, so dass der Ball vor meine Fiil3e rollte. Ich weil3
noch, dass der Ball einen umgekehrten Drall bekommen hatte
und dass ich nur daran dachte, den Korper richtig zu halten, um
den Ball gut und mit der richtigen Harte zu treffen. Zumal es ja
auch noch mit links war. Ich verstehe im Grunde erst jetzt, seitich

Primera Division 1994/95

6. Spieltag, 8.10.1994

Camp Nou, Barcelona, Spanien

FC Barcelona — Atlético Madrid 4:3
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Golf spiele, was ich da gemacht habe: Ich habe versucht, mit mei-
nem Bein eine flieBende Bewegung zu machen und diese Bewe-
gung bis zum Ende durchzuziehen. Wie beim Swing. Als der Ball
dann im Knick landete, konnte ich es selbst kaum glauben. Ich
wollte den Ball ja erst mal nur aufs Tor bekommen! Ich habe die
Hénde vors Gesicht gehalten, weil ich dachte: ,Ah bueno ... Was
hast du da nur angerichtet?!* Aber wissen Sie, was ich wirklich
faszinierend finde: dass ich diese Szene so klar vor Augen habe.
So Kklar, dass ich jede Geste genauso wiederholen wiirde, wenn
sich die Szene jetzt, in diesem Augenblick, nochmal so zutragen
wiirde. Ich bin mir sicher, dass ich imstande wire, den Schuss ge-
nauso auszufiihren - und den Ball wieder in den Winkel zu jagen.”
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NACHWORT

Tore sind manchmal Zufallsprodukte, und dieses Buch ist es in

gewisser Hinsicht auch. Es war nie geplant, sondern — um im Jar-
gon der Welt der Strafrdume zu bleiben - ein Abstauber.

Ich war im Oktober 2005 nach Santiago de Chile gereist, um fiir
eine Buchreihe der Siiddeutschen Zeitung zur Geschichte der Ful-
ball-Weltmeisterschaften zu recherchieren, die Ludger Schulze,
der Ressortleiter der Sportredaktion und mein Redaktionskollege
Josef Kelnberger konzipiert hatten und zur WM 2006 heraus-
bringen wollten. Ich sollte nach Chile reisen, weil es kaum eine
WM gab, die aus europiischer Perspektive so undokumentiert
war wie die WM 1962. Die WM, die im ,,langen Land“ stattgefun-
den hatte, in meinem Geburtsland.

Eines meiner Interviews fithrte mich in ein Lokal namens Mu-
nich, das es heute noch gibt und das als ein Ort gilt, in dem man
Fullball atmet. Ich hatte mich dort mit Leonel Sinchez verabre-
det, der einer der chilenischen Helden der WM 1962 gewesen war.



3

Im Munich hatte er einen eigenen Krug, aus dem er seine ,,Shops"
trank, wie das Fassbier in Chiles Kneipen heif3t.

Leonel war Stiirmer des ,,Blauen Balletts“ der Universidad de
Chile gewesen, und er blieb international vor allem deshalb in Ex-
innerung, weil er in der ,,Schlacht von Santiago® zwischen Chile
und Italien — dem vielleicht gewalttitigsten Spiel der WM-Ge-
schichte — den italienischen Verteidiger Mario David mit einem
Faustschlag ausgeknockt hatte.

Uber den Hieb entbrannte am Tisch eine Debatte. Er habe David
eine Rechte verpasst, behauptete Sanchez. ,,Quatsch. Es war die
Linke“, erklarte Luis Urrutia O’Nell, der chilenische Kollege, der
das Treffen organisiert hatte. Luis, den alle schon zu Studenten-
zeiten ,,Chomsky“ genannt hatten, weil er schlohweille Haare
hatte und einen gleichfalls weilen Philosophenbart trug, brachte
ein unschlagbares Argument vor: ,,Mit rechts warst du unfahig,
auch nur irgendetwas anzustellen — weder mit der Hand noch
mit dem Ful.“ Die Schwarz-Wei3-Bilder jener Partie zeigen:
Chomsky lag richtig.

In Chile erinnert man sich an Sdnchez nicht nur wegen des Faust-
hiebs, sondern wegen einer Heldentat: seines Tors in Arica gegen
die UdSSR.

Gegen die UdSSR, das hieR damals: gegen Lew Jaschin, den le-
gendiren sowjetischen Torwart, der die ,,Schwarze Spinne“ ge-
nannt wurde und bis heute der einzige Keeper geblieben ist, der
jemals den Ballon d’Or bekommen hat, die Trophie fiir den bes-
ten Spieler Europas und damit der Welt. Womit wir bei diesem
Buch waren.

Der Abend war fortgeschritten und diverse ,,Shops®“ waren ge-
trunken, als Sanchez von diesem Tor erzahlte. Er erklarte und er-
klarte in immer neuen Worten, wie er es geschossen hatte. Aber
ich schaffte es nicht, mir ein Bild von dem Treffer zu machen.
Und so bat ich Leonel, mir das Tor in meinem Notizbuch so auf-
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zuzeichnen, wie er es in Erinnerung hatte. Er zeichnete es. Und
als der Abend voriiber war, hielt ich nicht nur den Embryo dieser
Sammlung in den Hinden. Ich war, ohne es zu wissen, zum Tor-
jager geworden.

Wobei ich Tore nur selten explizit gejagt habe. Es begab sich viel-
mehr, dass ich in den nahezu 20 Jahren, die seit jenem Abend
im Munich vergangen sind, eine Reihe von FuRballern getroffen
habe, die im Laufe ihrer Karrieren wichtige, schone, spektakulire,
in jedem Fall: erinnerungswiirdige Tore erzielt hatten. Und gern
davon erzéahlten und sie freigiebig in das Notizbuch malten, das
ich schon bald auf jeder Reise dabeihatte. Ein kleines, schwarzes
Moleskine-Notizbuch, in das immer neue Erinnerungen von Iko-
nen des Ful3balls flossen und das sich zu fiillen begann.

Zum Jager wurde ich im Grunde erst, als die Sammlung schon
einen beachtlichen Umfang angenommen hatte. Da lauerte ich
einigen Spielern nachgerade auf. Gerd Miiller zum Beispiel, der
am Rande eines Champions-League-Spiels in der Lobby des Ho-
tel Palace in Madrid an mir vorbeilief. Miiller war damals Teil der
Delegation des FC Bayern. Dass sein WM-Finaltor von 1974 sein
wichtigstes Tor gewesen war, das sagte er, wie er Tore schoss:
kurz, trocken, ohne Umschweife. Dann spielte sich ein kleines
Drama ab: Der Kugelschreiber, den ich Miiller gereicht hatte, ver-
sagte, kaum dass er die Mittellinie aufgemalt hatte. Ich fand einen
zweiten Kugelschreiber, und er setzte ein zweites Mal zur Zeich-
nung an - so wie er 1974 ein zweites Mal zum Schuss ansetzen
musste, weil ihm der Ball nach der Hereingabe von Rainer Bonhof
im Strafraum versprungen war. Miiller, so lernte ich, lie niemals
Tore liegen. Er insistierte, bis der Ball im Tor lag.

Mir half diese Lektion im Fall von Giinter Netzer. Ich hatte ihn
bei der WM 2010 in Siidafrika getroffen, zusammen mit Diego
Torres von der spanischen Tageszeitung El Pais. Ich hatte das Ge-
sprich vermittelt und lie} mein Band mitlaufen, wahrend Diego



Netzer interviewte. Als Diego fertig war, fragte ich Netzer nach
seinem Tor.

Netzer murrte.

Aber: Er malte.

Welches Tor Netzer aufgemalt hatte, das hatte sich mir ins Ge-
dachtnis gebrannt: das Tor aus dem DFB-Pokalfinale von 1973 ge-
genden1. FC Koln. Alsich jetzt, gut dreizehn Jahre spiter, Netzers
Torschilderung fiir dieses Buch niederschreiben wollte, konnten
weder Diego noch ich die Binder mit dem Gespréch finden.

Ich wandte mich an Winnie Schafer, von dem ich wusste, dass er
héufig mit seinem fritheren Mannschaftskameraden Netzer tele-
fonierte, und erklarte ihm das Problem.

»lch weil}, wat der Jlinter sagen wird: dass er nie jemalt hat, sagte
Schifer lachend. Doch er versprach, mir zu helfen.

Er tat es auch. Winnie Schifer rief Netzer an und mich danach
zuriick und schilderte mir, dass es genauso gekommen war, wie
er es vermutet hatte.

»Der Jinter®, berichtete Schifer, habe gesagt, dass er in seinem
Leben ,,nie etwas jezeichnet® habe. Schon gar kein Tor.
Vorsichtshalber hatte ich Schifer vorab aber mit einer Fotografie
von Netzers Werk versorgt — mit der Bitte, es diesem zukommen
zu lassen. Als Netzer das Bild sah, das Winnie ihm aufs Handy
geschickt hatte, willigte er ein, mit mir zu reden. Ich rief ihn um-
gehend an.

Der Grul} geriet fliichtig.

,»Also, ich habe in meinem Leben nicht viel gewusst!“, rief Net-
zer sogleich ins Telefon, in einem Ton, der einschiichternd klang,
»aber ich habe immer gewusst, was ich kann, und ich habe immer
gewusst, was ich nicht kann. Und wenn ich etwas immer gewusst
habe, dann dies: dass ich nicht zeichnen kann“, sagte er und legte
eine Kunstpause ein - bis klar war, dass der emp0érte Unterton
bloR gespielt war. ,,Ich kann nur meinen Hut vor Thnen ziehen!,
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rief Netzer. Dann erzihlte er mir die Geschichte seines Tores ge-
gen Koln in allen Details.

Bei Franz Beckenbauer war es auf andere Weise schwierig ge-
wesen. Er hatte mir 2010 bei der WM in Sudafrika ,,sein“ Tor

geschildert, aber am Ende ,,bloR“ ein Autogramm ins Biichlein

geschrieben, mit einer entwaffnenden Entgegnung, als er meine

Bitte nach einer Skizze ablehnte: ,Mal’s selbst.”

Jahre spater begegneten wir uns wieder, diesmal in grofRerer

Ruhe, im Fernsehstudio von Sky oder genauer: Backstage. Und

es half mir ein Foto, das meinen Vater mit Beckenbauer bei der

Weltmeisterschaft 1982 im spanischen Gijon zeigte, im Estadio

El Molinén. Mein Vater, Gonzalo Caceres, war damals als Reporter

fiir die damals noch junge Zeitung Sport aus Barcelona dabei, der

»Kaiser als Kolumnist der Zeitung Bild. ,,An diesen Herrn kann

ich mich noch gut erinnern®, sagte Beckenbauer lichelnd und

hatte seine Hemmungen tiberwunden. Beckenbauer zeichnete.
, Tor!“, schrie ich innerlich.

Mich hat, im Falle Beckenbauer und bei anderen, immer wieder

neu fasziniert, welche Assoziationen ein Tor bei seinen Prota-
gonisten wecken kann. Aber auch, wie genau Erinnerungen sein
konnen.

»Goles son amores®, lautet ein gefliigeltes Wort im Spanischen,
was im Deutschen in etwa bedeutet, dass Tore wie Liebschaften
sind. Und es sind Liebschaften. Es gibt FuRRballer, die besonders

viele oder besonders wenige hatten, besonders schone und hass-
liche, besonders wilde, storrische, stille, tiberraschende, tiberwil-
tigende Tore. Und besonders wichtige Tore.

Mir ist kaum jemand begegnet, der Tore vergessen hitte. Umge-
kehrt ergab es sich eigentlich immer, dass es ,,ein® Tor gab — oder
»das“ Tor —, an das sich Gesprachspartner besonders erinnerten.
Weil es eine Karriere definiert hatte oder einen Moment nicht zu
perfektionierender Herrlichkeit. ,,Der Weg zu einem Tor ist eine



Form der Erkenntnis; eine Art, uns selbst und die anderen anzu-
schauen®, schrieb einst der argentinische Schriftsteller Osvaldo
Soriano. Und das erklért, wie vielfaltig die Wege zu einem Tor
doch sein kénnen.

»Jedes Tor hat eine Geschichte®, sagte mir einmal der friihere ar-
gentinische Weltmeister Jorge Valdano und brachte damit auf den
Punkt, was ich im Laufe der Jahre zwar gelernt zu haben glaubte,
aber nie in vergleichbarer Prignanz hitte formulieren konnen.
Dieses Buch kreist genau um dies: um Tore und ihre Geschichten,
um seltene Augenblicke makellosen Gliicks. Das Leben stiirzt uns
in viele Taten und Erlebnisse, die Reue und Schuldgefiihle her-
vorrufen konnen. Es miissen nicht einmal Untaten sein. Sogar zu
viel lieben konnen wir.

Aber es wird sich wohl nie jemand finden lassen, der es bereuen
konnte, ein Tor geschossen zu haben.
Javier Cdceres
Frithjahr 2024
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