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WRONG ist ein Band mit kleineren interventionistischen Texten, die in den 
letzten fünfzehn Jahren, der Zeit der Arbeit am Buch SCHLUCHT, entstan­
den sind.

WRONG: Auftritt, Vortrag, Lehre, Interview, Kritik: alles falsch, alles im­
mer wieder: wrong. Und doch versucht man es immer wieder, sich auch mit 
solchen Textaktionen direkt am öffentlichen Gespräch zu beteiligen, als Si­
tuationist, nicht nur in die finale Totengestalt der Schriftresultate hineinkon­
zentriert.

So schreiben, wie man reden würde, um zu erklären, was man zu Joachim 
Bessing denkt, zu Michel Houellebecq, zu Albert von Schirnding oder zum 
Rechtsstreit des Suhrkamp Verlags mit dem Investor Barlach. Dazu Inter­
views zum Buch Schlucht, zum Fotoband elfter september 2010, dem Roman 
Johann Holtrop, zum Schreiben von Theaterstücken, zu Reich des Todes und 
Baracke. 

Es gibt ein Tagebuch aus dem Sommer 2012, und verschwindet wieder, 
ein Arbeitsjournal 2019, Moral Mazes, und vier Texte zur Autorschaft: die 
Antrittsvorlesung Leben und Schreiben, die Rede Büchnerpreis, die Produk­
tions poetik Spekulativer Realismus und die Rezeptionspoetik Absoluter Idea­
lismus, die das Autorsein persönlich, zugleich grundlegend zu bestimmen 
versuchen, inspiriert auch hier von der Direktheit der mitmenschlichen Be­
gegnung und der Darlegungsfreude in mündlicher Rede. 

Dadurch ist WRONG insgesamt ein helles Buch geworden. 

wrong ist der sechste und letzte Band des Buchs Schlucht; gleichzeitig er­
scheint als fünfter Band Lapidarium mit drei Theaterstücken. Schlucht, Ver­
such der Erkundung der Dunkelzeit der Nullerjahre. Klage, Tagebuchessay; 
loslabern, Bericht; Johann Holtrop, Abriß der Gesellschaft, Roman; elfter sep­
tember 2010, Bilder eines Jahrzehnts; Lapidarium, Stücke; wrong, Textaktio­
nen.

Rainald Goetz, geboren 1954 in München, studierte Medizin und Geschichte, 
lebt in Berlin. Autor der Bücher Irre, Krieg, Kontrolliert, Festung, Heute Mor­
gen und Schlucht. Georg­Büchner­Preis 2015.
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Elend der Liebe
zu Michel Houellebecqs neuem Roman
»Die Möglichkeit einer Insel«

Cicero, Oktober 2005

und ich bin dann immer 
in Entzücken und süßer Panik

1
Elohim wartet. Der Bus kommt nicht. Es ist ein herrlicher 
Morgen. Über dem Brachgelände an der Rennbahnstraße im 
Nordosten Berlins geht hinter hohen Pappeln und verrotteten 
Sportanlagen im nationalsozialistischen Brutalostyle die Spät­
sommersonne auf. Autos und Laster donnern an der verlasse­
nen Bushaltestelle vorbei. Die Luft ist kühl und dunstig, wo die 
Sonne hinscheint, riecht es nach Laub. Die Spielothek gegen­
über, im Parterre des Comfort Hotels einquartiert, entläßt zwei 
Kunden, sie kommen langsam auf die Haltestelle zu, gehen rat­
los daran vorbei, ins Nirgendwo ihrer Bestimmung. Dort in der 
Ferne, von woher der Bus nicht kommt, sind die Zukünftigen 
vielleicht schon erschienen, von Michel Houellebecq in die Ge­
genwart der Menschen transportiert mit Hilfe der Worte seines 
neuen Romans. Vor denen er warnt, fürchten soll der Leser seine 
Worte. Aber warum? Morgens geht die Sonne auf, abends geht 
sie unter. Elohim lehnt jetzt am schwarz geschwungenen Eisen­
geländer der Weidendammbrücke im Zentrum Berlins. Hier ist 
die Welt dicht belebt von Passanten und schlendernden Touris­
ten, die beim Bahnhof Friedrichstraße, von der schrägen Abend­
sonne sattfarbig beleuchtet, ein beinahe hochgestimmtes Gefühl 
feierabendlich vitaler Großstadtturbulenz erzeugen. Elohim 
raucht. Der Körper muß noch vernichtet werden, die Gedan­
ken banalisiert. Handelt „Die Möglichkeit einer Insel“ auch von 
der Wirklichkeit dieser Welt? Wie verrottet ist die Welt eigent­
lich wirklich?
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2
Es macht auf jeden Fall eine sagenhaft gute Laune, Michel Hou­
ellebecqs neues Buch zu lesen. Sein materialistischer Funda­
mentalpessimismus wird in einer comic­haft überzeichneten 
Heiterkeitserzählweise präsentiert. Die Handlung verläuft vor­
hersehbar simpel, abstrus und grotesk zugleich, vorallem auch 
spannend. Die Sprache der einzelnen Sätze ist klar und durch­
sichtig, von einer fröhlichen Uneitelkeit, der Stil insgesamt dabei 
abgründig und schwer dekodierbar, Neugier entsteht. Seine Phi­
losophie ist im Kern platt und wahr, in den Konsequenzen Un­
sinn, der Aufruhr erzeugt und dazu agitiert, Gegenpositionen 
auf ihre Konsequenzen hin zu durcheilen. Man liest einen futu­
ristischen Roman, fast ganz ohne fiktive Zukunftswissenschaft, 
inhaltlich und textformtechnisch eher eine historische Medita­
tion über die Entstehung der christlichen Religion, aus mittelal­
terlicher Sicht. Und man liest den Lebensbericht einer Ich­Figur, 
die den Roman maximal nah an das Autor­Ich Michel Houelle­
becq bringt, voyeuristische Einblicke bietet und sich entzieht, so 
die Verstehensrecherche des Literarischen provokativ ansprin­
gen läßt. Und es ist ein pornographischer Roman, der von Sexu­
alität handelt und deshalb auch in gut dosierter Häufigkeit von 
Ficken und Blasen berichtet, wobei diese expliziten Stellen aber 
von einer fast kalauerhaft abgewichsten – ha, ha, würde hier bei 
Houellebecq stehen – Kargheit und Abgeklärtheit sind, die zu­
gleich eine Tiefe des Animalischen spüren lassen, das zur Wahr­
heit der menschlichen Sexualität auch dazugehört. 

An keiner Stelle des Buches wird irgendeiner dieser Wider­
sprüche aufgelöst oder eindeutig entschieden, obwohl der Text 
selber seiner Tendenz zu offensiv stammtischmanierhafter Sim­
plizität immer wieder gerne, grimmig und lustvoll folgt. Grel­
le Zugespitztheitssätze stehen da, um das von ihnen Gesagte 
zu behaupten und damit auch los zu sein, in Frage zu stellen 
oder direkt dem Hohngelächter auszusetzen. Es ist das Schick­
sal der Worte, in gedruckter Form zur Wahrheit zu wollen, von 
der Wahrheit nicht loszukommen und in Wahrheit verkrallt die 
Wirklichkeit und deren immer auch antisprachliche Dimen sion 
nie zu greifen zu kriegen. Und es ist eine Aufgabe der Litera­
tur, diese Atombindungskräfte zwischen Wahrheit und Wor­
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ten zur Explosion zu bringen, um dennoch so ausgerechnet 
aus Worten ein Kunstwerk von wirklichkeitsanaloger Qualität 
und Komplexität entstehen lassen zu können. Michel Houelle­
becq ist ein Meister dieser Kunst, und die Freude bei der Lek­
türe seines vierten Romans ist auch eine an seiner handwerkli­
chen Meisterschaft. Die Könner­Romane der Amerikaner und 
Engländer, Franzen, McEwan, Roth, sind reaktionärer, ranziger 
Angeberstumpfsinn gegen diese Gegenwartsliteratur aus dem 
Herzen Europas. Allein die Art, wie komplett enthemmt Mi­
chel Houelle becq an seiner Zigarette saugt, zeigt einem Elohim 
alles: wie er im Geist lebt und denkt.

3
Auf der Hinterseite des Bahnhofs Zoo drängen sich im Museum 
für Fotografie die Kunst­ und Nachtlebenleute bei der Präsenta­
tion des neuen Buches »truth study center« von Wolfgang Till­
mans. In der Buchhandlung König werden auf eine Leinwand 
seine Fotos projiziert. Er beantwortet Fragen, signiert seine Bü­
cher, und der Taschen­Verlag spendiert Brezeln und Kölsch. 
Dann stehen die Leute auf dem Gehweg vor dem Haus, trin­
ken und plaudern. Es ist einer der letzten warmen Abende dieses 
Sommers. Der Härte des mit Worten Gesagten die Anmut und 
Melancholie der Bilder entgegenstellen: mögliche Poetologie.

Der Fokus von Houellebecqs Roman ist auf ein geistig kaum 
erreichbares Spezifikum der Realität gerichtet, auf den Kör­
per. Er blickt zunächst vorbei am Gesellschaftlichen, durch das 
Menschliche hindurch auf die Basalfaktizität des körperlichen 
Lebens der säugetierischen Kreatur, die auch Mensch ist. Ver­
suchsaufbau: Wenn man die exzessive Betonung des Körperli­
chen, wie sie alltäglich medial und real vorgeführt und zugleich 
verbal negiert wird, wirklich ernst nehmen würde, könnte man 
dann die Gesetze, die die Lebensgeschichten der Menschen be­
stimmen, eventuell besser verstehen? Erkennen, woran das Zu­
sammenleben der Menschen krankt und ob Erlösung denkbar 
ist? Der Roman als wissenschaftliches Institut für Grundlagen­
forschung, an dem eine futuristische Spekulation experimentell 
getestet wird: wie würde ein vom Körper befreites ewiges Leben 
ausschauen, individuell, für den einzelnen, und über eine lange 
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Generationenfolge hingeweg fürs Ganze der Menschheit? Aber 
zugleich kapituliert der Roman von Anfang an vor der grotesk 
hybriden Grundsätzlichkeit seiner eigenen Fragestellung, zer­
stört die eigene philosophische Ambition, um sich der ande­
ren Seriosität der literarischen Wahrheitssuche zu unterstellen. 
Houellebecq ist ein von philosophischen Obsessionen getriebe­
ner Autor, aber klug genug, sich nicht wirklich selber für einen 
Philosophen zu halten. So radikalisiert er seine Gedanken über 
den Körper, tippt die Extreme an: Rassismus, Schönheit, Jugend, 
sexuelle Lust, die Macht des Stärkeren, Gewalt, und kommt in 
alldem zu Wahrheiten ultrareaktionärer Konsequenz. Entzieht 
sich dieser Konsequenz aber immer wieder ins Erzählerische, 
leichthin, offen, ins Bildgeführte seiner Szenen, Episoden und 
Visionen. Er ist fasziniert von der Vision menschenleerer, weiter 
Unendlichkeitslandschaften, abstrakter Formationen der Erde, 
wie er sie in seinem »Lanzarote«­Buch auch fotografisch doku­
mentiert hat. 

Aber auch die alltägliche Szenizität seiner Erlebnisbeschrei­
bung hat eine einleuchtende visuelle Plausibilität von soghafter 
Kraft. Immer sieht man als Leser seine Helden ihr Leben erle­
ben, Bild für Bild, sichtbare Situationen und Stationen reihen 
sich aneinander, prägen den Eindruck, den man vom Ganzen der 
Geschichte des Romans hat. In diesen Szenen agieren seine Hel­
den, sie reden und handeln, man wird nicht mit ausgedachtem 
Gedankengelabere, mit Innentextsuada der Figuren belästigt. 
Nicht was die Figuren denken, wird mitgeteilt, sondern Gedan­
ken, die in jeweiligen Situationen möglich sind, also Denkba­
res, Philosophie, Objektivität. Beides entspricht sich und hält 
sich gegenseitig: das Geschaute und die Philosphie, das sinn­
lich Konkrete der Bilder und das philosophisch Spekulative der 
Ideen. Und weil Houellebecq auf die Beiläufigkeit und Alltäg­
lichkeit seiner Sprache genauso viel Wert legt wie auf die mitt­
lere Durchschnittlichkeit seiner Helden, entsteht ein zugleich 
traditioneller und hochmoderner Realo­Stil des Erzählens: der 
unprivilegierte Blick.

Schauen heißt auch Angst und Distanz, bedrohliche Kör­
per im Raum. Die zu begehren, in pornographischer Obsessi­
on, Sehsinnbesessenheit, Dunkelkammer, die den Realexzeß der 
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Leiber will, personenfreien Sex. Und das Wegsein von Liebe, die 
geschlossenen Auges ahnen, tasten, fühlen könnte, soll sein. Der 
Anmut und Würde der Bilder auch die geballte Ordinärheit und 
Brutalität, den perversen Alltagsirrsinn auf den Straßen, entge­
gensetzen. Hinschauen, weggehen. Die Welt umarmen. 

4
Der Held des Buches, »Daniel«, ist erfolgreicher Komiker. 
Er schreibt einen Lebensbericht, mit dem er für die Nachwelt 
Zeugnis von sich selbst gibt. Seine öffentliche Karriere hat ei­
nen Punkt erreicht, der ihn mit Überdruß erfüllt. Er kann das 
Lachen seines Publikums nicht mehr ertragen. Bei einem In­
terview lernt er »Isabelle« kennen, die Chefredakteurin der 
Frauen zeitschrift Lolita, und sie verlieben sich ineinander. Da­
niel dreht Pornofilme, Isabelle altert. Nach drei Jahren heiraten 
sie und ziehen sich auf sein Anwesen im Süden Spaniens zurück. 
Er will keine Kinder, sie schafft einen Hund an, »Fox«, die Liebe 
geht kaputt. Über Fox lernen sie ein benachbartes Ehepaar ken­
nen, deren Sohn Mitglied einer Sekte, der »Elohimiten«, ist. Da­
niel und Isabelle trennen sich, sie geht zurück zu ihrer alternden 
Mutter. Daniel wird als VIP zu einem Lehrgang der Sekte ein­
geladen. Einer der Elohimiten, »Vincent«, ist Künstler. Daniel 
trifft ihn in Paris, lernt Vincents Kunst kennen und versucht sel­
ber einen beruflichen Neuanfang als Schreiber zynisch radika­
ler Filmdrehbücher, scheitert aber. Daniel ist 47, ausgebrannt, 
am Ende.

Im zweiten Teil verliebt sich Daniel in die 22jährige Schau­
spielerin »Esther«, auch Studentin der Philosophie. Sie besucht 
ihn im Süden Spaniens, er sie in Madrid. In der Sexualität mit ihr 
erlebt Daniel ein neues, bisher nicht gekanntes Glück. Er lernt 
die Liebe kennen, lebt im Paradies, für Wochen. Plötzlich merkt 
er, wie alt er ist, daß er ein alternder Mann ist, für Esther zu alt. 
Er fühlt die Schande des Alters, zerbricht daran. Beim Winter­
seminar der Elohimiten auf Lanzarote wird der Prophet ermor­
det. Vincent enthüllt, daß er der Sohn des Propheten ist. Nach 
drei Tagen erscheint er als Reinkarnation des Ermordeten, der 
erstmals geglückte Klon eines Menschen. Daniel wird zum Mit­
wisser dieses Gründungsmythos’ der Elohimiten. Er läßt sich 
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seine DNA entnehmen und tritt so offiziell der elohimitischen 
Kirche bei. Die Wiederbegegnung mit Esther ist eine Katastro­
phe. Bei ihrer Geburtstagsparty macht sie Daniel, der sich in sei­
ner Verzweiflung aufs lächerlichste vor ihr erniedrigt, endgültig 
fertig. Daniel fährt nach Biarritz, wo seine frühere Frau Isabelle 
lebt. Er kauft sich ein Notebook, um sein Leben aufzuschrei­
ben. Nach dem Wiedersehen mit Isabelle zieht er wieder bei ihr 
ein, aber es ist zu spät, sie trennen sich ein zweites Mal. Isabelle 
bringt sich um, Daniel erbt den Hund. Er ist in Paris beim Aus­
bau der elohimitischen Kirche und ihrem beginnenden weltwei­
ten Siegeszug dabei. Mit dem Schreiben seines Lebensberichts 
bereitet er sich auf seinen Selbstmord vor und verschwindet 
schließlich im Kommentar von »Daniel 25«, der seinen Lebens­
bericht zwei Jahrtausende nach der Niederschrift lesende und 
kommentierende Klonnachfolger seiner Person. 

4.2
Das Leben des Menschen ist wirr, aber es verläuft doch, zumin­
dest in seinem äußerlichen Ablauf, auch der Chronologie der 
Tage und Jahre, der Logik der Zeit unterworfen. Es erzeugt eine 
naive, dabei tiefe Empathie, das Leben des Helden in dieser ge­
raden Form, auf diese Temporalgerade hinfiktionalisiert, erzählt 
zu bekommen. Die Unerbittlichkeit des zeitlichen Ablaufs ist 
in sich tragisch, am Ende des Lebens von Daniel ist der Leser 
emotional so mitgenommen, ausgelaugt, zermalmt wie Daniel 
selbst. 

Die Grundidee der elohimitischen Kirche ist ein geistiger 
Auftrag: jeder Mensch muß das Leben seines Vorgängers studie­
ren, seinen Lebensbericht lesen und kommentieren, sich so des­
sen Erfahrungen und Denken zu eigen machen und schließlich 
selbst einen Lebensbericht verfassen. Körperlich ist der Mensch 
durch die Realisierung der Klontechnologie unsterblich gewor­
den, die geistige Erbschaft der Individualität aber kann er nur 
durch eine bewegend altertümliche Aktivität, durch lesenden 
Nachvollzug früherer Lebensgeschichten, für sich gewinnen. 

Die Kommentare der Klonnachfolger von Daniel will man 
anfangs kaum zur Kenntnis nehmen. Alle paar Seiten unterbre­
chen sie die Erzählung der Lebensgeschichte von Daniel, ner­
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ven mit futuristisch religiösem Vokabular, technoidem Spinn­
kram und uninteressanten eigenen Minimalerlebnissen. Aber sie 
sind vergleichsweise kurz, und so merkt man bald, daß sie hier 
zunächst einmal eine erzähltechnisch rhythmisierende Funktion 
haben. Es macht den chronologisch gerade durcherzählten Le­
bensbericht besser lesbar und nachvollziehbarer, wenn er immer 
wieder unterbrochen und so, rein äußerlich, zu kleinen, szenisch 
kompakten Geschehniseinheiten zusammengestaucht wird. Der 
Vorgänger­Roman „Plattform“ hat mit der ununterbrochenen 
Geradlinigkeit der Erzählung experimentiert, auch um die kom­
plizierter zeitverschachtelte Struktur der „Elementarteilchen“ 
zu überbieten. Was sich aber allzu widerstandslos liest, kann 
man nicht so gut behalten. Das hat die Intensität von „Platt­
form“ geschwächt. In „Die Möglichkeit einer Insel“ ist es gera­
de das regelmäßig eingespielte Störgeräusch der futuristischen 
Nebenerzählung, das die eigentliche Gegenwartsgeschichte von 
Daniels Leben umso deutlicher zur Wirkung bringt. 

Der Kunstgriff ist simpel, effektiv und einleuchtend zugleich. 
Denn er ruft nebenher altvertraute Assoziationen aus der Tiefe 
der abendländischen Tradition auf. Schon allein die Art, wie Na­
men und Ziffern zu visuellen Einheiten kombiniert sind, läßt an 
die Bibel denken. Daniel 24,2, Marie 23, Esther 1, Daniel 1,28. 
Das klingt wie: 1. Korinther 13,4­8 oder Genesis 1,2. Über den 
Haupthelden des Buches Daniel erfahren wir im sonstigen Alten 
Testament nichts, meldet die Bibel. Das Buch Daniel gehört zu 
den prophetischen Büchern, das Buch Ester zu den geschicht­
lichen. Das Buch Houellebecq ist Literatur, das heißt Text, der 
sich auf Texte über die Welt bezieht, in einer Weise, die dem 
Menschen entspricht. „Isomorphe à l’homme, le roman devrait 
normalement pouvoir tout en contenir“, heißt es bei Houelle­
becq: von gleicher Gestalt wie der Mensch, sollte der Roman 
normalerweise alles von ihm enthalten können. 

Die hier gewählte Form einer fiktiven Autobiographie schließt 
das Buch außerdem mit allen anderen bisherigen Autobiogra­
phien und Lebenszeugnissen kurz, von Augustinus über Pascal 
zu Daniel Küblböck, vorallem aber natürlich mit Proust. Dessen 
innerer Unendlichkeit an Details und psychischer Letzt erfor­
schung wird hier ein Radikalismus des Banalen, Bekannten, zu 


