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WRONG ist ein Band mit kleineren interventionistischen Texten, die in den
letzten fiinfzehn Jahren, der Zeit der Arbeit am Buch SCHLUCHT, entstan-
den sind.

WRONG: Auftritt, Vortrag, Lehre, Interview, Kritik: alles falsch, alles im-
mer wieder: wrong. Und doch versucht man es immer wieder, sich auch mit
solchen Textaktionen direkt am offentlichen Gesprich zu beteiligen, als Si-
tuationist, nicht nur in die finale Totengestalt der Schriftresultate hineinkon-
zentriert.

So schreiben, wie man reden wiirde, um zu erkliren, was man zu Joachim
Bessing denkt, zu Michel Houellebecq, zu Albert von Schirnding oder zum
Rechtsstreit des Suhrkamp Verlags mit dem Investor Barlach. Dazu Inter-
views zum Buch Schlucht, zum Fotoband elfter september 2010, dem Roman
Johann Holtrop, zum Schreiben von Theaterstiicken, zu Reich des Todes und
Baracke.

Es gibt ein Tagebuch aus dem Sommer 2012, und verschwindet wieder,
ein Arbeitsjournal 2019, Moral Mazes, und vier Texte zur Autorschaft: die
Antrittsvorlesung Leben und Schreiben, die Rede Biichnerpreis, die Produk-
tionspoetik Spekulativer Realismus und die Rezeptionspoetik Absoluter Idea-
lismus, die das Autorsein personlich, zugleich grundlegend zu bestimmen
versuchen, inspiriert auch hier von der Direktheit der mitmenschlichen Be-
gegnung und der Darlegungsfreude in miindlicher Rede.

Dadurch ist WRONG insgesamt ein helles Buch geworden.

wrong ist der sechste und letzte Band des Buchs Schlucht; gleichzeitig er-
scheint als fiinfter Band Lapidarium mit drei Theaterstiicken. Schlucht, Ver-
such der Erkundung der Dunkelzeit der Nullerjahre. Klage, Tagebuchessay;
loslabern, Bericht; Jobann Holtrop, Abrif} der Gesellschaft, Roman; elfter sep-
tember 2010, Bilder eines Jahrzehnts; Lapidarium, Sticke; wrong, Textaktio-
nen.

Rainald Goetz, geboren 1954 in Miinchen, studierte Medizin und Geschichte,
lebt in Berlin. Autor der Biicher Irre, Krieg, Kontrolliert, Festung, Heute Mor-
gen und Schlucht. Georg-Biichner-Preis 2015.
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Elend der Liebe

zu Michel Houellebecqs neuem Roman
»Die Moglichkeit einer Insel«

Cicero, Oktober 2005

und ich bin dann immer
in Entziicken und siifSer Panik

1
Elohim wartet. Der Bus kommt nicht. Es ist ein herrlicher
Morgen. Uber dem Brachgelinde an der Rennbahnstrale im
Nordosten Berlins geht hinter hohen Pappeln und verrotteten
Sportanlagen im nationalsozialistischen Brutalostyle die Spat-
sommersonne auf. Autos und Laster donnern an der verlasse-
nen Bushaltestelle vorbei. Die Luft ist kithl und dunstig, wo die
Sonne hinscheint, riecht es nach Laub. Die Spielothek gegen-
iber, im Parterre des Comfort Hotels einquartiert, entlifit zwei
Kunden, sie kommen langsam auf die Haltestelle zu, gehen rat-
los daran vorbei, ins Nirgendwo ihrer Bestimmung. Dort in der
Ferne, von woher der Bus nicht kommt, sind die Zukiinftigen
vielleicht schon erschienen, von Michel Houellebecq in die Ge-
genwart der Menschen transportiert mit Hilfe der Worte seines
neuen Romans. Vor denen er warnt, fiirchten soll der Leser seine
Worte. Aber warum? Morgens geht die Sonne auf, abends geht
sie unter. Elohim lehnt jetzt am schwarz geschwungenen Eisen-
gelinder der Weidendammbriicke im Zentrum Berlins. Hier ist
die Welt dicht belebt von Passanten und schlendernden Touris-
ten, die beim Bahnhof Friedrichstrafle, von der schrigen Abend-
sonne sattfarbig beleuchtet, ein beinahe hochgestimmtes Gefiihl
feierabendlich vitaler Grofistadtturbulenz erzeugen. Elohim
raucht. Der Korper mufl noch vernichtet werden, die Gedan-
ken banalisiert. Handelt ,,Die Moglichkeit einer Insel“ auch von
der Wirklichkeit dieser Welt? Wie verrottet ist die Welt eigent-
lich wirklich?
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2
Es macht auf jeden Fall eine sagenhaft gute Laune, Michel Hou-
ellebecqs neues Buch zu lesen. Sein materialistischer Funda-
mentalpessimismus wird in einer comic-haft tberzeichneten
Heiterkeitserzahlweise prasentiert. Die Handlung verlauft vor-
hersehbar simpel, abstrus und grotesk zugleich, vorallem auch
spannend. Die Sprache der einzelnen Sitze ist klar und durch-
sichtig, von einer frohlichen Uneitelkeit, der Stil insgesamt dabei
abgriindig und schwer dekodierbar, Neugier entsteht. Seine Phi-
losophie ist im Kern platt und wahr, in den Konsequenzen Un-
sinn, der Aufruhr erzeugt und dazu agitiert, Gegenpositionen
auf ihre Konsequenzen hin zu durcheilen. Man liest einen futu-
ristischen Roman, fast ganz ohne fiktive Zukunftswissenschaft,
inhaltlich und textformtechnisch eher eine historische Medita-
tion tber die Entstehung der christlichen Religion, aus mittelal-
terlicher Sicht. Und man liest den Lebensbericht einer Ich-Figur,
die den Roman maximal nah an das Autor-Ich Michel Houelle-
becq bringt, voyeuristische Einblicke bietet und sich entzieht, so
die Verstehensrecherche des Literarischen provokativ ansprin-
gen lifft. Und es ist ein pornographischer Roman, der von Sexu-
alitit handelt und deshalb auch in gut dosierter Hiufigkeit von
Ficken und Blasen berichtet, wobei diese expliziten Stellen aber
von einer fast kalauerhaft abgewichsten — ha, ha, wiirde hier bei
Houellebecq stehen — Kargheit und Abgeklartheit sind, die zu-
gleich eine Tiefe des Animalischen spiiren lassen, das zur Wahr-
heit der menschlichen Sexualitit auch dazugehort.

An keiner Stelle des Buches wird irgendeiner dieser Wider-
spriiche aufgelost oder eindeutig entschieden, obwohl der Text
selber seiner Tendenz zu offensiv stammtischmanierhafter Sim-
plizitit immer wieder gerne, grimmig und lustvoll folgt. Grel-
le Zugespitztheitssitze stechen da, um das von ihnen Gesagte
zu behaupten und damit auch los zu sein, in Frage zu stellen
oder direkt dem Hohngelichter auszusetzen. Es ist das Schick-
sal der Worte, in gedruckter Form zur Wahrheit zu wollen, von
der Wahrheit nicht loszukommen und in Wahrheit verkrallt die
Wirklichkeit und deren immer auch antisprachliche Dimension
nie zu greifen zu kriegen. Und es ist eine Aufgabe der Litera-
tur, diese Atombindungskrifte zwischen Wahrheit und Wor-
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ten zur Explosion zu bringen, um dennoch so ausgerechnet
aus Worten ein Kunstwerk von wirklichkeitsanaloger Qualitat
und Komplexitit entstehen lassen zu konnen. Michel Houelle-
becq ist ein Meister dieser Kunst, und die Freude bei der Lek-
tire seines vierten Romans ist auch eine an seiner handwerkli-
chen Meisterschaft. Die Konner-Romane der Amerikaner und
Englinder, Franzen, McEwan, Roth, sind reaktionirer, ranziger
Angeberstumpfsinn gegen diese Gegenwartsliteratur aus dem
Herzen Europas. Allein die Art, wie komplett enthemmt Mi-
chel Houellebecq an seiner Zigarette saugt, zeigt einem Elohim
alles: wie er im Geist lebt und denkt.

3
Auf der Hinterseite des Bahnhofs Zoo dringen sich im Museum

fiir Fotografie die Kunst- und Nachtlebenleute bei der Prisenta-
tion des neuen Buches »truth study center« von Wolfgang Till-
mans. In der Buchhandlung Konig werden auf eine Leinwand
seine Fotos projiziert. Er beantwortet Fragen, signiert seine Bi-
cher, und der Taschen-Verlag spendiert Brezeln und Kolsch.
Dann stehen die Leute auf dem Gehweg vor dem Haus, trin-
ken und plaudern. Es ist einer der letzten warmen Abende dieses
Sommers. Der Hirte des mit Worten Gesagten die Anmut und
Melancholie der Bilder entgegenstellen: mogliche Poetologie.
Der Fokus von Houellebecqs Roman ist auf ein geistig kaum
erreichbares Spezifikum der Realitdt gerichtet, auf den Kor-
per. Er blickt zunichst vorbei am Gesellschaftlichen, durch das
Menschliche hindurch auf die Basalfaktizitit des korperlichen
Lebens der siugetierischen Kreatur, die auch Mensch ist. Ver-
suchsaufbau: Wenn man die exzessive Betonung des Korperli-
chen, wie sie alltdglich medial und real vorgefithrt und zugleich
verbal negiert wird, wirklich ernst nehmen wiirde, konnte man
dann die Gesetze, die die Lebensgeschichten der Menschen be-
stimmen, eventuell besser verstehen? Erkennen, woran das Zu-
sammenleben der Menschen krankt und ob Erlosung denkbar
ist? Der Roman als wissenschaftliches Institut fiir Grundlagen-
forschung, an dem eine futuristische Spekulation experimentell
getestet wird: wie wiirde ein vom Korper befreites ewiges Leben
ausschauen, individuell, fiir den einzelnen, und tber eine lange
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Generationenfolge hingeweg fiirs Ganze der Menschheit? Aber
zugleich kapituliert der Roman von Anfang an vor der grotesk
hybriden Grundsitzlichkeit seiner eigenen Fragestellung, zer-
stort die eigene philosophische Ambition, um sich der ande-
ren Seriositat der literarischen Wahrheitssuche zu unterstellen.
Houellebecq ist ein von philosophischen Obsessionen getriebe-
ner Autor, aber klug genug, sich nicht wirklich selber fiir einen
Philosophen zu halten. So radikalisiert er seine Gedanken tber
den Korper, tippt die Extreme an: Rassismus, Schonheit, Jugend,
sexuelle Lust, die Macht des Stirkeren, Gewalt, und kommt in
alldem zu Wahrheiten ultrareaktionirer Konsequenz. Entzieht
sich dieser Konsequenz aber immer wieder ins Erzahlerische,
leichthin, offen, ins Bildgefiihrte seiner Szenen, Episoden und
Visionen. Er ist fasziniert von der Vision menschenleerer, weiter
Unendlichkeitslandschaften, abstrakter Formationen der Erde,
wie er sie in seinem »Lanzarote«-Buch auch fotografisch doku-
mentiert hat.

Aber auch die alltagliche Szenizitit seiner Erlebnisbeschrei-
bung hat eine einleuchtende visuelle Plausibilitit von soghafter
Kraft. Immer sieht man als Leser seine Helden ihr Leben erle-
ben, Bild fiir Bild, sichtbare Situationen und Stationen reihen
sich aneinander, pragen den Eindruck, den man vom Ganzen der
Geschichte des Romans hat. In diesen Szenen agieren seine Hel-
den, sie reden und handeln, man wird nicht mit ausgedachtem
Gedankengelabere, mit Innentextsuada der Figuren belistigt.
Nicht was die Figuren denken, wird mitgeteilt, sondern Gedan-
ken, die in jeweiligen Situationen moglich sind, also Denkba-
res, Philosophie, Objektivitit. Beides entspricht sich und halt
sich gegenseitig: das Geschaute und die Philosphie, das sinn-
lich Konkrete der Bilder und das philosophisch Spekulative der
Ideen. Und weil Houellebecq auf die Beildufigkeit und Alltag-
lichkeit seiner Sprache genauso viel Wert legt wie auf die mitt-
lere Durchschnittlichkeit seiner Helden, entsteht ein zugleich
traditioneller und hochmoderner Realo-Stil des Erzahlens: der
unprivilegierte Blick.

Schauen heifit auch Angst und Distanz, bedrohliche Kor-
per im Raum. Die zu begehren, in pornographischer Obsessi-
on, Sehsinnbesessenheit, Dunkelkammer, die den Realexzeff der
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Leiber will, personenfreien Sex. Und das Wegsein von Liebe, die
geschlossenen Auges ahnen, tasten, fithlen konnte, soll sein. Der
Anmut und Wiirde der Bilder auch die geballte Ordinirheit und
Brutalitit, den perversen Alltagsirrsinn auf den Strafen, entge-
gensetzen. Hinschauen, weggehen. Die Welt umarmen.

4

Der Held des Buches, »Daniel«, ist erfolgreicher Komiker.
Er schreibt einen Lebensbericht, mit dem er fiir die Nachwelt
Zeugnis von sich selbst gibt. Seine 6ffentliche Karriere hat ei-
nen Punkt erreicht, der ihn mit Uberdruf erfiillt. Er kann das
Lachen seines Publikums nicht mehr ertragen. Bei einem In-
terview lernt er »Isabelle« kennen, die Chefredakteurin der
Frauenzeitschrift Lolita, und sie verlieben sich ineinander. Da-
niel dreht Pornofilme, Isabelle altert. Nach drei Jahren heiraten
sie und ziehen sich auf sein Anwesen im Siiden Spaniens zurtick.
Er will keine Kinder, sie schafft einen Hund an, »Fox«, die Liebe
geht kaputt. Uber Fox lernen sie ein benachbartes Ehepaar ken-
nen, deren Sohn Mitglied einer Sekte, der »Elohimitenc, ist. Da-
niel und Isabelle trennen sich, sie geht zuriick zu ihrer alternden
Mutter. Daniel wird als VIP zu einem Lehrgang der Sekte ein-
geladen. Einer der Elohimiten, »Vincents, ist Kiinstler. Daniel
trifft ithn in Paris, lernt Vincents Kunst kennen und versucht sel-
ber einen beruflichen Neuanfang als Schreiber zynisch radika-
ler Filmdrehbticher, scheitert aber. Daniel ist 47, ausgebrannt,
am Ende.

Im zweiten Teil verliebt sich Daniel in die 22jahrige Schau-
spielerin »Esther«, auch Studentin der Philosophie. Sie besucht
ithn im Stden Spaniens, er sie in Madrid. In der Sexualitat mit ihr
erlebt Daniel ein neues, bisher nicht gekanntes Gluck. Er lernt
die Liebe kennen, lebt im Paradies, fiir Wochen. Plotzlich merkt
er, wie alt er ist, daf§ er ein alternder Mann ist, fiir Esther zu alt.
Er fiihlt die Schande des Alters, zerbricht daran. Beim Winter-
seminar der Elohimiten auf Lanzarote wird der Prophet ermor-
det. Vincent enthiillt, dafl er der Sohn des Propheten ist. Nach
drei Tagen erscheint er als Reinkarnation des Ermordeten, der
erstmals gegliickte Klon eines Menschen. Daniel wird zum Mit-
wisser dieses Griilndungsmythos’ der Elohimiten. Er lifit sich
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seine DNA entnehmen und tritt so offiziell der elohimitischen
Kirche bei. Die Wiederbegegnung mit Esther ist eine Katastro-
phe. Bei ihrer Geburtstagsparty macht sie Daniel, der sich in sei-
ner Verzweiflung aufs licherlichste vor ihr erniedrigt, endgtltig
fertig. Daniel fahrt nach Biarritz, wo seine frithere Frau Isabelle
lebt. Er kauft sich ein Notebook, um sein Leben aufzuschrei-
ben. Nach dem Wiedersehen mit Isabelle zieht er wieder bei ihr
ein, aber es ist zu spit, sie trennen sich ein zweites Mal. Isabelle
bringt sich um, Daniel erbt den Hund. Er ist in Paris beim Aus-
bau der elohimitischen Kirche und ihrem beginnenden weltwei-
ten Siegeszug dabei. Mit dem Schreiben seines Lebensberichts
bereitet er sich auf seinen Selbstmord vor und verschwindet
schliefflich im Kommentar von »Daniel 25<«, der seinen Lebens-
bericht zwei Jahrtausende nach der Niederschrift lesende und
kommentierende Klonnachfolger seiner Person.

4.2
Das Leben des Menschen ist wirr, aber es verliuft doch, zumin-
dest in seinem duflerlichen Ablauf, auch der Chronologie der
Tage und Jahre, der Logik der Zeit unterworfen. Es erzeugt eine
naive, dabei tiefe Empathie, das Leben des Helden in dieser ge-
raden Form, auf diese Temporalgerade hinfiktionalisiert, erzahlt
zu bekommen. Die Unerbittlichkeit des zeitlichen Ablaufs ist
in sich tragisch, am Ende des Lebens von Daniel ist der Leser
emotional so mitgenommen, ausgelaugt, zermalmt wie Daniel
selbst.

Die Grundidee der elohimitischen Kirche ist ein geistiger
Auftrag: jeder Mensch muf das Leben seines Vorgangers studie-
ren, seinen Lebensbericht lesen und kommentieren, sich so des-
sen Erfahrungen und Denken zu eigen machen und schlieflich
selbst einen Lebensbericht verfassen. Korperlich ist der Mensch
durch die Realisierung der Klontechnologie unsterblich gewor-
den, die geistige Erbschaft der Individualitit aber kann er nur
durch eine bewegend altertimliche Aktivitit, durch lesenden
Nachvollzug fritherer Lebensgeschichten, fir sich gewinnen.

Die Kommentare der Klonnachfolger von Daniel will man
anfangs kaum zur Kenntnis nehmen. Alle paar Seiten unterbre-
chen sie die Erzihlung der Lebensgeschichte von Daniel, ner-
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ven mit futuristisch religiosem Vokabular, technoidem Spinn-
kram und uninteressanten eigenen Minimalerlebnissen. Aber sie
sind vergleichsweise kurz, und so merkt man bald, daf sie hier
zunichst einmal eine erzihltechnisch rhythmisierende Funktion
haben. Es macht den chronologisch gerade durcherzahlten Le-
bensbericht besser lesbar und nachvollziehbarer, wenn er immer
wieder unterbrochen und so, rein auflerlich, zu kleinen, szenisch
kompakten Geschehniseinheiten zusammengestaucht wird. Der
Vorginger-Roman ,,Plattform® hat mit der ununterbrochenen
Geradlinigkeit der Erzihlung experimentiert, auch um die kom-
plizierter zeitverschachtelte Struktur der ,Elementarteilchen®
zu iiberbieten. Was sich aber allzu widerstandslos liest, kann
man nicht so gut behalten. Das hat die Intensitit von ,Platt-
form“ geschwicht. In ,,Die Moglichkeit einer Insel® ist es gera-
de das regelmifig eingespielte Storgerausch der futuristischen
Nebenerzahlung, das die eigentliche Gegenwartsgeschichte von
Daniels Leben umso deutlicher zur Wirkung bringt.

Der Kunstgriff ist simpel, effektiv und einleuchtend zugleich.
Denn er ruft nebenher altvertraute Assoziationen aus der Tiefe
der abendlindischen Tradition auf. Schon allein die Art, wie Na-
men und Ziffern zu visuellen Einheiten kombiniert sind, lifit an
die Bibel denken. Daniel 24,2, Marie 23, Esther 1, Daniel 1,28.
Das klingt wie: 1. Korinther 13,4-8 oder Genesis 1,2. Uber den
Haupthelden des Buches Daniel erfahren wir im sonstigen Alten
Testament nichts, meldet die Bibel. Das Buch Daniel gehort zu
den prophetischen Biichern, das Buch Ester zu den geschicht-
lichen. Das Buch Houellebecq ist Literatur, das heifdt Text, der
sich auf Texte tiber die Welt bezieht, in einer Weise, die dem
Menschen entspricht. ,Isomorphe 3 ’homme, le roman devrait
normalement pouvoir tout en contenir®, heifit es bei Houelle-
becq: von gleicher Gestalt wie der Mensch, sollte der Roman
normalerweise alles von ithm enthalten konnen.

Die hier gewihlte Form einer fiktiven Autobiographie schliefit
das Buch auflerdem mit allen anderen bisherigen Autobiogra-
phien und Lebenszeugnissen kurz, von Augustinus tiber Pascal
zu Daniel Kiiblbock, vorallem aber natiirlich mit Proust. Dessen
innerer Unendlichkeit an Details und psychischer Letzterfor-
schung wird hier ein Radikalismus des Banalen, Bekannten, zu
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