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Hier mein Geheimnis. Es ist ganz einfach:
man sieht nur mit dem Herzen gut.
Das Wesentliche ist fiir die Augen unsichtbar.

Antoine de Saint-Exupéry,
Der kleine Prinz

Es gibt einen Stern, wo die Menschen und die Tiere alle
gliicklich sind, und er ist besser als der Himmel,
weil man nicht sterben muss, um hinzukommen.

Anita Diaz






~ DIE ADLERS —~

Wien, November 1938

Ein Ungliick lag in der Luft. Seit dem frithen Morgen fegte
der Wind unstet durch die Stralen, pfiff um die Héuser
und drang durch die Ritzen von Tiiren und Fenstern. »Es
wird eben Winter«, redete Rudolf Adler sich gut zu, doch
die Beklemmung, die ihm seit Monaten die Brust eng mach-
te, konnte er schwerlich dem Wetter oder der Jahreszeit an-
lasten.

Die Angst war ein Gestank von Rost und Unrat, der
ihm bestindig in der Nase hing. Weder sein Pfeifentabak
noch der Zitrusduft seines Rasierwassers vermochte ihn
zu liberdecken. Von den Boen aufgewirbelt, nahm ihm
dieser Angstgestank jetzt am Nachmittag den Atem, ihm
war schwindelig und iibel. Deshalb beschloss er, die letzten
Patienten im Wartezimmer fortzuschicken und die Praxis
vorzeitig zu schliefen. Seine Sprechstundenhilfe fragte be-
sorgt, ob er krank sei. Sie arbeitete seit elf Jahren bei ihm,
und in all der Zeit hatte er seine Pflichten niemals vernach-
lassigt. Dr. Adler war ein gewissenhafter und piinktlicher
Mensch. »Nichts Ernstes, nur eine Verkiihlung, Frau Gold-
berg«, sagte er. »Ich gehe nach Hause.« Sie brachten noch
gemeinsam das Sprechzimmer in Ordnung, desinfizierten
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die Instrumente und verabschiedeten sich wie jeden Tag an
der Tur, ohne zu ahnen, dass sie einander nie wiedersehen
wiirden. Frau Goldberg bog ab zur Trambhaltestelle, und
Rudolf Adler zog den Kopf zwischen die Schultern, hielt
mit der einen Hand seinen Hut, mit der anderen die Arzt-
tasche fest und ging schnellen Schrittes zur nahe gelegenen
Apotheke. Das Pflaster war feucht, und der Himmel hing
tief. Es musste genieselt haben, dachte er, und sicher wiir-
de spiter einer dieser Herbstschauer niedergehen, die ihn
immer ohne Schirm antrafen. Tausende Male war er durch
diese Straflen gegangen, er hitte den Weg mit geschlosse-
nen Augen gefunden und staunte doch stets aufs Neue iiber
seine Stadt, die eine der schonsten der Welt war, bewun-
derte ihre barocken Héuserzeilen und Jugendstilfassaden,
ihre majestitischen Baume, die langsam die Blatter verlo-
ren, den Platz in seinem Viertel mit dem Reiterstandbild,
das Schaufenster der Konditorei mit den siiflen Verlockun-
genund den Antiquititenladen voller rarer Fundstiicke. Doch
heute hob er den Blick nicht vom Boden. Er trug das Ge-
wicht der Welt auf seinen Schultern.

Die bedrohlichen Geriichte hatten am Morgen mit der
Nachricht von einem Attentat in Paris begonnen: Ein deut-
scher Diplomat war von einem jiidischen Jungen aus Po-
len mit fiinf Schiissen getdtet worden. Die Lautsprecher des
Dritten Reichs plarrten nach Rache.

Seit sich Deutschland im Mirz Osterreich einverleibt
hatte und die Wehrmacht, unter dem Jubel der Massen,
mit militairischem Pomp in Wien aufmarschiert war, lebte
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Rudolf Adler in Angst. Seine Unruhe reichte Jahre zuriick
und war in dem Maf3 gewachsen, in dem die Nazis im Land,
von Hitler mit Geld und Waffen versorgt, stirker wurden.
Sie benutzten den Terror als politische Waffe, schiirten den
Unmut, vor allem der Jugend, tiber die wirtschaftliche Mi-
sere, die sich seit der Weltwirtschaftskrise von 1929 hinzog,
und das Gefiihl der Demiitigung nach der Niederlage im
Ersten Weltkrieg. 1934 hatten sie Bundeskanzler Dollfuss bei
einem gescheiterten Putschversuch getdtet und seitdem wei-
tere achthundert Menschen durch Attentate ermordet. Sie
schiichterten ihre politischen Gegner ein, zettelten Straflen-
unruhen an und drohten mit Biirgerkrieg. Zu Beginn des
Jahres 1938 geriet die Gewalt im Land auf8er Kontrolle, und
zugleich dringte Deutschland von jenseits der Grenze auf
den Anschluss Osterreichs. Obwohl die Regierung den Deut-
schen Zugestidndnisse machte, befahl Hitler schliefllich den
Einmarsch. Die 6sterreichischen Nationalsozialisten hatten
den Boden bereitet, und die Wehrmachtsverbéinde trafen
nicht auf Widerstand, ja, wurden von einer Mehrheit der
Bevolkerung sogar mit Applaus empfangen. Die Regierung
dankte ab, und zwei Tage spater zog Hitler selbst triumphal
in Wien ein. Die Nazis brachten das Land umfassend unter
ihre Kontrolle. Jede Opposition wurde verboten. Unverziig-
lich traten die deutschen Gesetze in Kraft, wurde der Unter-
driickungsapparat aus Gestapo und SS mit seinem fanati-
schen Judenhass auf Osterreich ausgeweitet.

Rudolf war klar, dass auch seine Frau Rachel, die friiher
so iiberlegt und tlichtig gewesen war und nie zu Schwarz-
seherei geneigt hatte, inzwischen wie geldhmt war vor Angst
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und ihren Alltag nur noch mit Hilfe von Medikamenten be-
wiltigen konnte. Beide bemiihten sich, ihren Sohn Samuel
von allem abzuschirmen, aber mit seinen bald sechs Jah-
ren war der Junge fast schon reif wie ein Erwachsener: Er
beobachtete, horte zu und verstand, ohne Fragen zu stel-
len. Am Anfang hatte Rudolf seiner Frau dieselben Beruhi-
gungsmittel gegeben, die er auch einigen seiner Patienten
verschrieb, doch als sie zusehends ohne Wirkung blieben,
stellte er die Behandlung auf starke Tropfen um, die er in
dunklen Flakons ohne Etikett bekam. Er selbst hitte sie
genauso notig gehabt wie seine Frau, durfte sie aber nicht
nehmen, weil sie seine Berufsausiitbung beeintrachtigt hat-
ten.

Die Tropfen bekam er unter der Hand von Peter Steiner,
dem Apotheker, mit dem er seit vielen Jahren befreundet
war. Adler war der einzige Arzt, dem Steiner die eigene Ge-
sundheit und die seiner Familie anvertraute. Kein Gesetz,
das Beziehungen zwischen Ariern und Juden unter Stra-
fe stellte, hiatte an der Wertschitzung, die sie flireinander
empfanden, etwas dndern konnen. In den letzten Monaten
musste Steiner es jedoch vermeiden, mit seinem Freund ge-
sehen zu werden, weil er sich keinen Arger mit der Naziver-
waltung im Bezirk leisten konnte. Frither hatten sie unzéh-
lige Partien Poker und Schach miteinander gespielt, Biicher
und Zeitschriften getauscht und Ausfliige in die Berge oder
zum Angeln unternommen, um ihren Ehefrauen zu entflie-
hen, wie sie lachend sagten, und in Steiners Fall auch einem
Stall voll Kindern. Jetzt nahm Adler an den Pokerrunden
in Steiners Hinterzimmer nicht mehr teil. Der Apotheker
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empfing ihn am Hintereingang und gab ihm die Tropfen,
ohne das in seiner Buchhaltung zu vermerken.

Vor der Machtiibernahme hatte sich Peter Steiner nie
Gedanken tiiber die Herkunft der Adlers gemacht, fiir ihn
waren sie Osterreicher wie er selbst. Dass sie, wie rund
200 000 weitere Einwohner des Landes, Juden waren, spiel-
te fiir ihn keine Rolle. Er war Agnostiker, fand den christ-
lichen Glauben, mit dem er selbst aufgewachsen war, ge-
nauso vernunftwidrig wie jede andere Religion und wusste,
dass es Rudolf nicht anders ging, auch wenn der seiner Frau
zuliebe bei einigen Gebrauchen seine Rolle wahrnahm. Ra-
chel legte Wert darauf, ihrem Sohn Samuel in der Tradition
und der jiidischen Gemeinschaft einen Halt zu geben. Die
Steiners waren am Freitagabend zumeist zur Schabbatfeier
bei den Adlers. Rachel und ihre Schwiégerin Leah bereiteten
immer alles liebevoll vor: das feine Tischzeug, neue Kerzen,
den Fisch nach einem Rezept der Grof8mutter, das Brot und
den Wein. Rachel und ihre Schwiégerin standen sich sehr
nah. Leah war jung Witwe geworden, sie hatte keine eige-
nen Kinder und sich der kleinen Familie ihres Bruders Ru-
dolf angeschlossen. Rachels Drangen, doch zu ihnen zu zie-
hen, gab sie zwar nicht nach und wohnte weiter allein, aber
sie kam oft zu Besuch. Sie war gern unter Menschen und
engagierte sich in der Synagoge bei verschiedenen Hilfsan-
geboten fiir bediirftige Gemeindemitglieder. Von ihren bei-
den Briidern war ihr nur Rudolf geblieben, seit der jiingere
nach Paldstina in einen Kibbuz ausgewandert war, und Sa-
muel war ihr einziger Neffe. Am Schabbatabend safl Rudolf
der Tafel vor, wie es vom Familienvater erwartet wurde. Er
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hielt die Hdnde iiber Samuels Kopf und bat um Gottes Se-
gen und Schutz, um seine Gnade und um Frieden. Mehr
als einmal ertappte Rachel ihn dabei, dass er gleichzeitig sei-
nem Freund Peter zuzwinkerte. Sie liefl ihm das durchge-
hen und verstand es nicht als Spott, sondern blof3 als Geste
der Verbundenheit zwischen diesen beiden Ungldubigen.

Die Adlers gehorten zum sékularen und gebildeten Biir-
gertum, waren typische Vertreter der besseren Wiener Ge-
sellschaft allgemein und insbesondere der jiidischen. Rudolf
hatte Peter erklart, dass seine Leute wegen der jahrhun-
dertelangen Diskriminierung, Verfolgung und Vertreibung
tiberall auf der Welt erheblich mehr Wert auf Bildung als
auf Besitz legten. Der konnte jhnen genommen werden,
wie es ja im Lauf der Geschichte immer wieder geschehen
war, doch konnte sie niemand ihrer geistigen Schitze be-
rauben. Ein Doktortitel wurde daher weit hoher geschétzt
als ein Vermogen auf der Bank. Rudolf stammte aus einer
Handwerkerfamilie, die stolz darauf war, dass einer von ih-
nen es zum Arzt gebracht hatte. Mit dem Beruf gingen An-
erkennung und Autoritét einher, was in seinem Fall jedoch
nicht gleichbedeutend war mit Geld. Rudolf Adler war kei-
ner der beriihmten Chirurgen seiner Zeit und auch nicht
Professor an der renommierten Universitit Wien, er war
ein fahiger und hingebungsvoller Hausarzt, der die Hilfte
seiner Patienten gratis behandelte.

Die Freundschaft zwischen Rudolf Adler und Peter Steiner

griindete auf gemeinsamen Neigungen und Wertvorstellun-
gen: Beide hegten eine unstillbare Neugier auf alles Wis-
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senschaftliche, sie liebten klassische Musik, waren unersatt-
liche Leser und sympathisierten mit der Kommunistischen
Partei, die seit 1933 verboten war. Auch verband sie eine
tiefe Abneigung gegen den Nationalsozialismus. Seit Adolf
Hitler sich vom Kanzler zum Diktator mit absoluter Macht-
befugnis erklart hatte, ereiferten sich die beiden im Hinter-
zimmer der Apotheke iiber den Zustand der Welt und des
Jahrhunderts, in dem sie leben mussten, und trdsteten sich
mit einem Brandy, der dazu getaugt hitte, Metall zu verit-
zen. Der Apotheker destillierte ihn selbst in seinem Keller,
einem kiihlen Gewdlbe, wo er auch fein sduberlich geord-
net all das lagerte, was er fiir die Herstellung und Abfillung
von etlichen Arzneimitteln benétigte, die er in seiner Apo-
theke verkaufte. Manchmal brachte Adler seinen Sohn Sa-
muel mit in diese Unterwelt, um mit Steiner zu »arbeiten«.
Der Junge vertiefte sich fiir Stunden darin, Piilverchen und
verschiedenfarbige Fliissigkeiten, die der Apotheker ihm
reichte, zu mischen und abzufiillen. Keins der Apotheker-
kinder durfte diese verantwortungsvolle Aufgabe tiberneh-
men.

Jedes Gesetz, das seinen Freund weiter seiner Wiirde be-
raubte, tat Steiner in der Seele weh. Er hatte Rudolf zum
Schein die Praxisraume und die Wohnung abgekauft, um
zu verhindern, dass sie beschlagnahmt wurden. Die Praxis
war ausgezeichnet gelegen im Parterre eines Biirgerhauses,
und Adler wohnte mit seiner Familie im Stockwerk dartiber.
In Praxis und Wohnung hatte der Arzt sein gesamtes Ver-
mogen gesteckt, und sie auf einen anderen Namen zu iiber-
schreiben, und sei es der seines Freundes Peter, war eine
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Notmaf3nahme, die er ohne Riicksprache mit seiner Frau
getroffen hatte. Rachel hitte dem niemals zugestimmt.

Rudolf Adler versuchte sich einzureden, die judenfeind-
liche Hysterie werde bald abflauen, in Wien, der gebildets-
ten Stadt Europas, sei dafiir kein Platz, schliefllich waren
von den vielen groflen Musikern, Philosophen und Wissen-
schaftlern, die hier geboren worden waren, etliche Juden. In
Hitlers Hetzreden, deren Ton mit den Jahren immer schar-
fer geworden war, wollte er nur eine weitere Auspragung
des Rassismus sehen, den schon seine Vorfahren ertragen
mussten, was sie nicht daran gehindert hatte, mit ihren
Nachbarn in Frieden zu leben und es zu etwas zu bringen.
Vorsichtshalber hatte er seinen Namen von der Praxistiir ent-
fernt, was wenig Auswirkungen hatte, da er seit vielen Jah-
ren in diesen Rdumen praktizierte und weithin bekannt war.
Sein Patientenstamm war geschrumpft, weil die »Arier«
nicht mehr kommen durften, aber bestimmt wiirden sie
zuriickkehren, sobald sich die Gemiiter in der Stadt beru-
higten. Er vertraute auf seine beruflichen Fihigkeiten und
sein wohlverdientes Renommee. Und dennoch, mit jedem
Tag wurde die Lage angespannter und dachte er ernsthafter
dariiber nach, das Land zu verlassen und dem Sturm zu ent-
fliehen, den die Nazis entfacht hatten.

Rachel Adler schob sich eine Tablette in den Mund und
schluckte sie trocken, wihrend sie in der Backerei auf ihr
Wechselgeld wartete. Sie trug modisches Beige und Bor-
deauxrot, ihren Herbstmantel mit einem Giirtel um die
Taille gerafft, den Hut leicht schrig aufgesetzt und dazu Sei-
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denstriimpfe und hohe Schuhe. Sie war hiibsch und noch
keine dreif$ig, doch machte ihr ernster Gesichtsausdruck
sie um Jahre alter. Sie verbarg ihre zitternden Hiande in den
Mantelaufschldgen und bemiihte sich, in unbeschwertem
Ton auf das zu antworten, was der Backer iiber das Attentat
in Paris daherredete:

»Was hat sich dieser Bazi nur dabei gedacht? Einen Dip-
lomaten erschieflen! Das kann nur einem Polen einfallen!«

Sie kam von ihrer letzten Stunde bei ihrem besten Schii-
ler, einem Flinfzehnjahrigen, dem sie Klavierunterricht ge-
geben hatte, seit er sieben war, einer der wenigen, die es
ernst meinten mit der Musik. »Verzeihen Sie, Frau Adler,
Sie werden sicher verstehen ...«, hatte die Mutter des Jun-
gen zum Abschied verschdmt gesagt. Sie hatte ihr das Drei-
fache der Klavierstunde bezahlt und Anstalten gemacht, sie
in die Arme zu schlief3en, es dann aber gelassen, weil sie ihr
wohl nicht zu nahe treten wollte. Ja, Rachel verstand das. Sie
war der Frau dankbar, sie hatte sie etliche Monate linger be-
schiftigt als ratsam. Rachel kimpfte gegen ihre Trinen an,
um erhobenen Hauptes zu gehen, sie mochte den Jungen
und sah es ihm nach, dass er stolz fiir »Blut und Ehre« die
kurze schwarze Hose und das braune Hemd der Hitlerju-
gend trug. Alle Jugendlichen waren Teil der Bewegung, es
blieb thnen kaum etwas anderes iibrig.

»In was fiir eine Gefahr uns dieser Polenbengel gebracht
hat! Haben Sie gehort, was im Radio gesagt wird, Frau Ad-
ler?«, redete der Backer immer weiter.

»Hoffen wir, dass es bei Drohungen bleibtc, sagte sie.

»Schauen Sie, dass Sie nach Hause kommen. In den Stra-

19



