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Takako, die ithren Liebeskummer nach einer schmerzhaften Tren-
nung im Antiquariat thres Onkels Satoru und ihrer Tante Mo-
moko, umgeben von Biichern, iberwunden hat, ist nun frisch
verliebt: Seit Kurzem ist sie mit Wada zusammen, der an einem
Roman arbeitet, in dem es um die Buchhandlung Morisaki, das
Geschift ihres Onkels, gehen soll. Und dort wird Takako nun
wieder gebraucht, denn Momoko ist erneut schwer erkrankt.
Takako unterstiitzt ihre Tante und ihren Onkel, wo sie kann, und
packt im Buchladen mit an. Mit ihrer Hilfe und der von Stamm-
kunden und Freunden fasst Satoru neuen Mut ...

Satoshi Yagisawa wurde 1977 im japanischen Chiba geboren. Er
studierte an der Nihon University in Tokio. Sein Debtt, Die Tage
in der Buchhandlung Morisaki, in dem er die Vorgeschichte des
vorliegenden Romans erzihlt, wurde mit dem Chiyoda Literature
Prize ausgezeichnet und ist ein internationaler Bestseller.

Charlotte Scheurer, geboren 1989 in Ludwigshafen am Rhein, stu-
dierte Anglistik in Heidelberg und Leeds sowie Regionalwissen-
schaften mit Schwerpunkt Japan in Berlin. Sie tibersetzt aus dem
Japanischen. Heute lebt und arbeitet sie in Berlin.
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Eines freien Tages lief ich eine mir wohlbekannte Stre-
cke entlang. Es war ein ruhiger, friedlicher und warmer
Nachmittag im Oktober. Unter meinem dtinnen Schal,
den ich mir lose um den Hals gewickelt hatte, begann ich
zu schwitzen.

Hier kamen mir selbst tagsiiber an einem Wochentag
Menschen entgegen, die genau wie ich gemiitlich die
Strafle entlangspazierten. Gelegentlich hielten sie vor
einer Buchhandlung inne und verschwanden still darin,
als ob sie von ihr verschlungen wurden.

Ich war in Jinbocho. Es liegt mitten in Tokio und ist ein
etwas kurioser Ort, da hier fast alle Geschifte Antiqua-
riate sind. Seien es Kunstbinde, Dramen, historische oder
philosophische Sachbiicher bis hin zu seltenen Objek-
ten wie im japanischen Stil gebundene Biicher oder alte
Karten —jedes der aneinandergereihten Antiquariate hat
einen besonderen Schwerpunkt und verspriiht sein eige-
nes Flair. Es soll hier tiber hundertsiebzig solcher Laden
geben. Der Anblick einer Strafle, auf der sich nichts als
Buchhandlungen erstrecken, ist wirklich eindrucksvoll.
Obwohl sich auf der anderen Seite der Hauptstrafle

Biirogebiude auftiirmen, gelingt es diesem Viertel, mit



seinen Reihen an hiilbschen Hausern, dem umliegenden
Trubel zu entfliehen. Man wird von einer ruhigen Atmo-
sphire umschlossen und fiihlt sich, als ob die Uhr hier
anders ticken wiirde. Und bevor man sich versieht, hat
man jede Menge Zeit verbummelt.

Auch mein Ziel lag in dieser Ecke. Etwas abseits der
Hauptstrafle, kommt es bereits in den Blick, wenn man
in eine Seitenstrafle abbiegt.

Es handelt sich um das Antiquariat Morisaki, ein auf die
japanische Literatur der Frithmoderne spezialisiertes
Antiquariat.

»Hey, Takako-chan, hier, hallo!«

Als ich in die Strafle einbog, horte ich, wie eine frohliche
Stimme meinen Namen rief. Ein zierlicher Mann mittle-
ren Alters mit schwarzer Brille winkte mir kraftig zu.
»Mensch, ich hab dir doch am Telefon gesagt, dass du
nicht auf mich zu warten brauchst. Ich bin doch kein
Kind mehr!«, protestierte ich leise, wihrend ich mich
hastig niherte.

Typisch! Immer behandelte er mich wie ein Kind. Dabei
bin ich eine erwachsene Frau von bald achtundzwanzig
Jahren. Ganz schon peinlich, wenn jemand einfach so auf
der Strafle den eigenen Namen briillt.

»Du hast eben so lange gebraucht. Ich dachte schon, du
hast dich vielleicht verlaufen, und hab mir Sorgen ge-
macht.«

»Deswegen musst du doch nicht vor dem Laden warten.



Ich war doch schon dutzende Male hier. Als ob ich mich
verlaufen wiirde!«

»Na, mag sein. Aber ein bisschen vertraumt bist du schon,
Takako-chan.«

Das wollte ich nicht auf mir sitzen lassen und antwortete
prompt: »Das sagt gerade der Richtige. Schau lieber mal
grindlich in den Spiegel. Da wiirde dann ein vertriumter
Onkel tiber den Brillenrand zurtickstarren.«

Der Mann war Morisaki Satoru. Mein Onkel mutterlicher-
seits und Inhaber des Antiquariats Morisaki in dritter
Generation. Der urspriinglich von seinem Urgroflvater
in der Taisho-Zeit errichtete Buchladen hatte sich nicht
lange gehalten, aber das jetzige Antiquariat Morisaki gab
es nun bereits seit etwa vierzig Jahren.

Schon vom Aussehen her wirkte mein Onkel Satoru et-
was eigenartig. Er trug nur schibige Klamotten und San-
dalen, und seine Haare waren so struppig, als hitten sie
noch nie einen Kamm aus der Nihe erlebt. Obendrein
faselte er allerlei komisches Zeug und sagte wie ein Kind
immer, was ihm gerade in den Sinn kam. Kurz gesagt, ein
ziemlich schriger Vogel.

Nichtsdestotrotz, zu einem so besonderen Ort wie Jin-
bocho schienen schrulliges Aussehen und Benehmen
tiberraschend gut zu passen, und mein Onkel war recht
beliebt. Man wiirde hier kaum jemanden finden, der ihn
nicht kannte.

Sein Geschaft befand sich in einem traditionellen zwei-



stockigen Holzgebaude und sah genauso altmodisch aus,
wie man sich ein Antiquariat vorstellt. Innen war es eng
und es hatten gerade mal fiinf Kunden gleichzeitig Platz.
Da auflerdem in den Regalen nicht ausreichend Raum
war, stapelten sich darauf, entlang der Winde und sogar
hinter der Kasse alte Biicher, deren unverkennbarer, muf-
figer Geruch in der Luft lag. Uberwiegend reihten sich
glinstige Biicher von hundert bis fiinfhundert Yen an-
einander, aber das Sortiment umfasste auch einige wert-
volle Erstausgaben bertihmter Autoren.

Es gab nicht mehr so viele Leute, die nach antiquarischen
Biichern suchten, wie zur Zeit meines Grofivaters, und
ich hatte gehort, dass es wohl einige harte Zeiten gege-
ben hatte. Dass es den Laden noch gab, verdankte er den
vielen Kunden, denen er am Herzen lag und die hier re-

gelmaflig etwas kauften.

Es war bereits drei Jahre her, dass ich das Antiquariat
zum ersten Mal besucht hatte.

Zu dieser Zeit hatte mir mein Onkel ein Zimmer im ers-
ten Stock des Ladens tiberlassen und mir gesagt, dass ich
dort so lange bleiben kdnne, wie ich wolle.

Ich erinnere mich noch sehr gut an das Leben hier. Aus
Griinden, die mir riickblickend albern vorkommen, hatte
ich meine Tage hier in grofler Verzweiflung verbracht.
Anfangs hatte ich meine Frustrationen oft an meinem

Onkel ausgelassen oder mich wie die Protagonistin einer
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Tragddie in meinem Zimmer eingeschlossen und geweint.
Er hat mir jedoch viel Geduld und Verstindnis geschenkt.
Auflerdem hat er sich mit aller Kraft dafiir eingesetzt, mir
zu zeigen, wie anregend und spannend das Lesen sein
kann und wie wichtig es fiirs eigene Leben ist, sich seinen
Gefiihlen zu stellen.

Natiirlich hat er mir auch eine Menge tiber Jinbocho
beigebracht. Als ich bei meinem ersten Besuch in dieser
Gegend nur voller Verwirrung die Strafle mit nichts als
Buchliden entlanggestarrt hatte, sagte er mir stolz, als ob
er sich damit auf sich selbst etwas einbildete: » Auch die
groflen Schriftsteller haben Jinbocho immer geliebt und
es gilt nichtumsonstals das Biicherviertel der Welt.« Um
ehrlich zu sein, damals war der Groschen bei mir noch
nicht gefallen und ich hatte nicht verstanden, worauf
man hier so stolz sein konnte.

Nachdem ich hier eine Zeitlang gelebt hatte, konnte ich
meinen Onkel aber sehr gut verstehen.

So ein spannendes, atmosphirisches Viertel gibt es wahr-
lich auf der Welt kein zweites Mal.

»Hey, was macht ihr beide da eigentlich?«

Eine laute Stimme unterbrach unser Geplinkel vor dem
Eingang. Als ich ins Antiquariat hineinsah, erblickte ich
eine Frau mit adrettem Kurzhaarschnitt, die hinter dem
Tresen safy und mich missmutig anstarrte. Momoko.
»Meine Glite, dass ihr da draufen nicht in die Ginge

kommt. Jetzt aber zack, zack.«



Mit ungeduldigem Gesichtsausdruck winkte sie mich zu
sich. Offenbar war sie nicht erfreut dariiber, alleine drin-
nen warten zu mussen.

Satorus Ehefrau, also meine Tante. Obwohl sie im glei-
chen Alter wie Onkel Satoru war, sah sie deutlich jiinger
aus und war mit einer Direktheit bewaffnet, die ihres-
gleichen suchte. Da konnte selbst er nicht mithalten und
gehorchte thr meistens brav wie ein Haushund. So zeigte
er sich eigentlich nur, wenn Tante Momoko dabei war.
Tatsachlich hatte sie aus gewissen Griinden fiinf Jahre
lang getrennt von Onkel Satoru gelebt und war erst vor
etwa einem Monat wohlbehalten zurtickgekehrt. Seit-
dem fiihrten sie das Antiquariat wieder zusammen.

»Na, Takako-chan, wie geht es dir in letzter Zeit?«, fragte
Tante Momoko frohlich.

Da sie sich immer ganz gerade hielt, strahlte sie selbst in
Pullover und langem Rock eine gewisse Eleganz aus. Auf
menschlicher Ebene wollte ich vielleicht nicht so impo-
sant werden wie sie, aber die Anmutihrer Korperhaltung
bewunderte ich.

»Hm, alles in Ordnung. Auch die Arbeit lauft gut. Wie
ist es bei dir?«

»Mir geht es wieder richtig gut!«

Tante Momoko spannte beide Arme an, als sei sie Pop-
eye.

»Ach, das freut mich zu horen.«

Es beruhigte mich, sie so zu sehen. Vor einigen Jahren
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hatte siean einer schweren Krankheitgelitten und stand
immer noch unter Beobachtung. Auch Onkel Satoru
machte sich grofle Sorgen um ihre Gesundheit, was
seinen Hang zum Uberdramatisieren zu sehr zum Vor-
schein kommen lieff und thn nur besonders anstrengend
machte.

»Wir haben Erdbeer-Mochi, mochtest du eins?«

»Oh, ja, warum nicht.«

»Mit Momoko hier im Laden kann ich nicht anders, als
mich ein bisschen eingeengt zu fithlen. Da ist es alleine
doch einfacher«, raunte er mir leise zu, nachdem er si-
chergestellt hatte, dass Tante Momoko in den hinteren
Teil des Ladens verschwunden war.

»Aber wenn du wirklich alleine wirst, wiirdest du dich
doch sicher einsam fiihlen.«

Auf meinen Versuch, ihn aufzuziehen, reagierte Onkel
Satoru mit kindlicher Verirgerung: »Red nicht so einen
Quatsch! Wo soll ich denn hin, wenn sie die ganze Zeit
hinter der Kasse sitzt? In letzter Zeit laufe ich nur noch
vor dem Eingang auf und ab wie ein Wachhund.«

»Warst du also deshalb heute vor dem Laden?«

»Richtig geraten«, jammerte er mit ernstem Gesicht.
»Aber mal etwas ganz anderes, Takako-chan«, begann
Onbkel Satoru leise, als wiirde er mir etwas ins Ohr fliis-
tern wollen.

»Was denn?«

»Bei einer Auktion neulich habe ich einige gute Sachen
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ergattert. Sie liegen noch nicht aus, aber du kannst sie dir
gerne anschauen.«

Trotz der Formulierung war mir klar, dass er unbedingt
wollte, dass ich einen Blick darauf warf und mir daher ei-
gentlich keine Wahl blieb. Inzwischen war ich aber auch
so im Biicherfieber, dass ich bei diesen Worten schon in
Vorfreude geriet. Ob das bei uns in der Familie lag? Auch
darum ging es mir dabei, wenn ich mich an meinen freien
Tagen hier standig blicken lief.

»Klar!«, antwortete ich mit lauter Stimme, ohne dariiber
nachdenken zu miissen.

»Dabei habe ich gerade extra Tee gemacht.«

Tante Momoko sah uns verblifft an, Kinnchen in der
Hand.

»Wir sind ein Antiquariat. Was sollen wir hier tun, au-
ler uns Biicher anschauen? Stimmt doch, oder, Takako-
chan?«, erwiderte Onkel Satoru entschieden.

»]a, genau, genau!«, pflichtete ich ithm bei und lachte.
Tante Momoko sah uns unglicklich an und seufzte.

»Ihr beide raubt mir noch den letzten Nerv.«

Das war mein geliebtes Antiquariat. Das Antiquariat
Morisaki. Seit meiner Zeit hier war dieser Ort voll und
ganz ein Teil meines Alltags geworden. Ein bescheidener
Laden voller kleiner Geschichten. Und deshalb werde
ich wohl auch in Zukunft noch etliche Male vorbeikom-

men.



Das Antiquariat Morisaki war spezialisiert auf Literatur
des spaten neunzehnten und frithen zwanzigsten Jahr-
hunderts.

Es verkaufte auch zeitgendssische Werke, aber der An-
gebotsumfang beschrinkte sich auf einen Wagen vor
dem Eingang, in dem alles hundert Yen kostete. Im Ge-
schaft selbst gab es grundsitzlich nichts aufler Literatur
der Meiji- bis zur frithen Showa-Zeit (deshalb roch es
auch ganz schon muffig, aber daran konnte man wenig
andern).

Vielleicht lag es an diesem besonderen Schwerpunkt, dass
ein Grofiteil der Kundschaft entsprechend exzentrisch
ausfiel.

Inzwischen war ich daran gewdhnt, aber anfianglich hatte
mich das ziemlich verwundert.

Das soll nicht heiflen, dass es mir schwerfiel, mit den
Kunden umzugehen. Im Gegenteil, die Mehrzahl von
thnen war komplett harmlos. Nur eben einfach ein biss-
chen eigen. Sie tauchten hin und wieder auf, sprachen
wenig, waren zeitweise vOllig in ihre Suche nach einem
Buch vertieft und gingen wieder. Wie man es vielleicht

erwarten wiirde, waren es Uiberwiegend iltere Minner,
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die allesamt immer alleine unterwegs waren. Da ich mir
ithren regularen Alltag iberhaupt nicht vorstellen konnte,
hitte ich es sogar geglaubt, wenn man mir gesagt hatte,
dass sie gar keine Menschen waren, sondern Fabelwesen
oder Seegeister.

Jedes Mal, wenn ich das Antiquariat besuchte, war ich
merkwiirdig neugierig darauf, ob einer dieser Kunden
gerade wieder dabei war, emsig die Bestinde zu durch-
forsten. Obwohlich sie nicht personlich kannte, ertappte
ich mich dabei, zu hoffen, dass es ithnen gutging. Einer-
seits waren sie mir sympathisch, da sie das Antiquariat
so liebten, ebenso wie ich, andererseits machte ich mir
Sorgen um ihre Gesundheit, da viele von ihnen im hohen
Alter waren.

Wenn deshalb einer von denjenigen Kunden, die ich in
meiner Zeit als Aushilfe besser kennengelernt hatte, im
Laden auftauchte, war ich insgeheim erleichtert, wenn es
thm gutzugehen schien.

Unter ihnen war ein Herr, den ich »Papiertiiten-Opa«
nannte und fiir den ich mich am meisten interessiert hatte,
wihrend ich tiber dem Antiquariat wohnte und dort je-
den Tag war.

Wie der Name bereits sagt, kam er jedes Mal mit abgegrif-
fenen Papiertiiten in beiden Hinden hier an. Sie waren
von Kaufhiusern oder von groflen Buchhandlungen wie
Sanseido. Hiufig waren sie bereits voll mit alten Biichern,

woraus ich schloss, dass er wohl schon andere Antiqua-

16



riate abgeklappert haben musste. Sie wirkten ganz schon
schwer fiir seine diinnen Armchen. Und jedes Mal trug er
einen mausgrauen Pullover tiber seinem Hemd.

Das allein wire nicht weiter bemerkenswert, aber dieser
Pullover hatte es in sich. Man konnte ihn nicht mehr blof§
zerfranst nennen — er war dermaflen auseinandergefallen,
dass es einem Wunder glich, ithn tiberhaupt noch tragen
zu konnen. Der Mann selbst war in keinster Weise un-
sauber — ganz im Gegenteil wirkte er sehr gepflegt —, nur
der Pullover war in einem solch unvorstellbaren Zustand,
als hatte man ihn bei einer archiologischen Ausgrabung
zu Tage befordert.

Als ich ihn das erste Mal sah, war ich ganz schon scho-
ckiert. Wahrend er still im Laden die Biicher durchsto-
berte und ich ihn dabei heimlich beobachtete, geriet ich
mehrmals in Versuchung, meine Stimme zu erheben und
thm zuzurufen: »Entschuldigung, statt Biichern mis-
sen Sie sich Klamotten kaufen!« Aber natirlich hatte
er nichts von meinen Gefiithlen bemerkt, sich etwa zehn
Bucher gekauft, sie in seine Papiertiiten gestopft und
wortlos den Laden verlassen.

Seitdem konnte ich bei jedem seiner Besuche die Augen
nicht von ithm abwenden. Manchmal tauchte er mehr-
mals in der Woche auf, dann sah man ihn einen Monat
lang nicht. Sein Outfit blieb unveriandert. Immer trug er
Papiertiiten in der Hand, die von Biichern tiberquollen.

Manchmal kaufte er alleine bei uns Biicher fiir zehntau-



send Yen. Der Zustand seines Pullovers verschlechterte
sich jedoch zunehmend. Da kam ich nattrlich nicht da-
ran vorbei, mich zu fragen, was fiir eine Art Mensch er
wohl sei, aber ich hatte nie den Mut, ihn anzusprechen,
und habe ihn immer nur still beim Stébern beobachtet.
»So viel, wie der immer kauft ... glaubst du, er hat viel-
leichtin einem anderen Viertel sein eigenes Antiquariat?«,
fragte ich meinen Onkel eines Tages.

»Nein, nein, der kauft die Biicher, um sie selbst zu lesen«,
entgegnete er Uberzeugt.

»QOh, so was kannst du also erkennen?«

»Das lernt man irgendwann, ob man will oder nicht.«
Ob das wohl stimmte? Ich selbst konnte das meist nicht
einschitzen. Mein Onkel erkannte iibrigens mit nur ei-
nem Blick auf einen neuen Kunden, ob dieser mit der
spezifischen Absicht, hier Biicher zu kaufen aufgetaucht
oder nur zufillig bei einem Spaziergang tiber uns gestol-
pert war. Das ist wohl die berihmte Altersweisheit.
»Na, wenn das so ist ...«, begann ich neugierig, »was
macht denn dann dieser Herr deiner Meinung nach? Das
weiflt du dann doch bestimmtauch? Der gibt doch sicher
nicht einfach all sein Geld fiir Biicher aus und hat deshalb
nichts mehr fir Klamotten tibrig, oder?«

»Nun pass mal auf«, antwortete mein Onkel in einem
Ton, als wiirde er ein Kind zurechtweisen. »Wir spekulie-
ren nicht Uiber das Leben unserer Kunden. Ein Antiqua-

riat verkauft Biicher an Menschen, die Blicher benétigen.
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Mehr nicht. Was arbeitet wohl dieser Mann da, wie lebt
wohl diese Frau dort — das geht uns nichts an. Wenn er
wisste, dass wir iiber sein Privatleben spekulieren, wiirde
das dem élteren Herrn sicher nicht gefallen.«

Seine Sicht eines erfahrenen Ladenbesitzers leuchtete
mir ein. Obwohl er sonst kein Blatt vor den Mund nahm,
zeigte sich in der Art, wie er mich zurechtwies, seine
Professionalitit und langjahrige Erfahrung im Umgang
mit Kunden. In solchen Momenten fand ich ihn fast ein
bisschen cool.

Und so blieben mir die Beweggriinde des Herren mit den

Papiertiiten weiterhin ein Ratsel.

Jeder unserer Kunden hatte seine ganz eigenen Griinde,
warum er nach einem ganz bestimmten Buch suchte.
Und oft waren diese Griinde hochst erstaunlich.

Zum Beispiel gab es diejenigen, die seltene Biicher sam-
melten, ganz egal aus welchem Genre, weil es thnen um
das Anhiufen von Rarititen ging. Einmal schien ein in
der Nachbarschaft recht bekannter Sammler mit unserer
Auswahl unzufrieden zu sein, brummte: »Mir doch egal,
ob das ein Meisterwerk ist, wenn die Ausgabe nicht sel-
ten ist, ist das Buch nichts wert!«, stirmte aus dem Laden
und lief} mich fassungslos zurtck.

Dann waren da die sogenannten Reseller, die Blicher mit
Wert billig einkauften, um sie dann gewinnbringend in

einem anderen Antiquariat weiterzuverkaufen; die also
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