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In den Wald





Dem Andenken an Ada Maurizio,  
meiner Großmutter  
Maria Vadori, meiner Urgroßmutter  
und Lidia Julio, Lehrerin.

Für Paola Savio, meine Mutter





Steine, im Wald ausgelegt ; sie haben kleine
Freunde, Ameisen und andere Tiere
die ich nicht erkennen kann. Nicht der Wind
fegt den Stein hinweg, diese Gräben, diese
Reste der Finsternis, dieses Leben
aus schweren Träumen. 

Reste der Finsternis : Ich habe ein Herz, das aufflammt
und dann zerfällt, um sich arglos zu erinnern
dass es nicht stirbt.
Ich habe ein Herz wie dieser Wald : ganz
sarkastisch, manchmal, seine schmutzigen Zweige
sinken nieder auf den Kopf, um dir eine Last zu sein.

AMELIA ROSSELLI,  

Documento

Wie Augen diese erloschenen Fensterlöcher
rechts hat der Efeu alles abgeschürft und scheint
schön würde man sagen ein Sieg diese grüne Opulenz
während in der Höhe ein Vogel krächzt man sieht ihn fliegen
im Kreis wie einer der mit Geistern spricht
welch seltsame Mechanismen der Kopf, die Toten belästigen wir
mit Gedanken, krächzt, krächzt, es ist nur eine Krähe.

AZZURRA D’AGOSTINO,  

Canti di un luogo abbandonato 
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Statt in die Schule ging die Lehrerin in den Wald.
In einer Hand hielt sie die Zeitung, die sie gerade ge-

kauft hatte, in der anderen die lederne Aktentasche mit 
den Heften, den korrigierten Aufgaben, den Kugelschrei-
bern und sorgfältig angespitzten Bleistiften. Ohne zu zö-
gern, verließ sie die Straße, als wäre der Wald von Anfang 
an ihr Ziel gewesen. Ihre flachen Schuhe traten auf einen 
Teppich aus braunen, glänzenden Blättern, die ihr wie ein 
Feld aus rohen Innereien erschienen.

Die Zeitung und die Tasche verlor sie bald. Irgendwann 
hatte sich ihr Griff gelockert, es war ihr nicht bewusst ge-
worden. Eine Weile folgte sie dem Pfad, vielleicht aus ei-
ner physischen Gewohnheit, dann ließ sie ihn hinter sich 
und begann, Hänge hinauf und hinabzugehen. Ihr war, 
als käme sie sehr schnell voran und als verflüssigte sich 
die Landschaft um sie herum. Kastanien, Nussbäume und 
Birken waren Flecken und Rinnsale aus Farbe, der Him-
mel strömte über die Umrisse der Hügel, der Boden 
schwankte unter ihren Füßen wie eine schwimmende An-
legebrücke.

Auf der Hochebene wurde der Aufprall ihrer Schritte 
zu einer Trommel, die sie hetzte. Sie spürte die Stöße, doch 
als wären sie unterirdisch ; unter dem Erdreich klopfte je-
mand, um sie zum Weitergehen zu zwingen, um sie zu ver-
scheuchen.
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Nach vielen Stunden war sie so erschöpft, dass sie lang-
samer gehen musste. Sie stolperte, Spucke verklebte ihr 
die Lippen, sie schluckte fortwährend, um etwas herunter-
zuwürgen, einen Bissen, der ihr in der Kehle stecken 
 geblieben war, es war ihr vom Laufen entkräftetes Herz. 
Ihr Rock und ihre Strümpfe, in die dornige Brombeer-
sträucher Löcher gerissen hatten, waren voller Schlamm-
spuren.

Das Tageslicht schwand, färbte sich jetzt dunkelblau. 
Über den Wipfeln tauchte ein Halbmond auf. Die Lehre-
rin spürte die kalte Abendluft auf ihrer Haut, und der 
Hauch Klarheit, den sie durch diese vertraute Empfin-
dung zurückgewann, ermöglichte ihr, wirklich zu leiden.

Sie hatte einen Hügel bestiegen, der Rovella hieß, und 
von dort oben konnte sie das Dorf Bioglio sehen, wo sie 
geboren worden war : das Dach der Kirche und den Glo-
ckenturm, die Lichter, die in der Dämmerung eines nach 
dem anderen aufleuchteten. Sie sah die Schimmer, konnte 
sie aber nicht deuten, sie erschienen ihr wie die Überreste 
einer vergessenen Zivilisation. Sie war unabsichtlich hier 
hergekommen, vorwärts gestoßen wie eine Gefangene 
mit verbundenen Augen. Krämpfe drehten ihr den Magen 
um, der Rand ihrer Schuhe hatte die Haut an ihren Fersen 
aufgeschürft, und auch ihr Gesicht schmerzte, denn sie 
hatte Kiefer und Zähne die ganze Zeit fest zusammenge-
presst. In die Ortschaft hinuntergehen konnte sie nicht, 
auch nicht umkehren, die undeutliche Erinnerung an das 
Haus und die Menschen, die sie kannte, erschreckte sie.

Den Wald aber fürchtete sie nicht, sie war in einer Welt 
aufgewachsen, in der man ihn nutzte, wie man Weiden 
und Felder nutzte. Schon als kleines Mädchen war sie zu-
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sammen mit ihrem Cousin in den Wald gegangen, um Pil-
ze zu suchen, auch nachts. Die beiden verließen allein das 
Haus, wenn es noch stockfinster war, und gingen das kür-
zeste, steilste Sträßchen hinter einer am Hügel klebenden 
Häusergruppe hinauf. Sie hatten eine Lampe und zwei 
Stöcke dabei, um die Sträucher beiseitezubiegen und in 
den Blätterhaufen zu stochern, außerdem einen Weiden-
korb mit Henkel für die Beute. Der Schimmelgeruch war 
stark, sie wussten, dass sie den Schlangenlinien der Fäul-
nis zwischen den Grasbüscheln folgen mussten, um den 
Pilz zu finden. Riesige Steinpilze ließen sie vor Freude laut 
fluchen. Ansonsten verständigten sie sich durch Hand-
zeichen und Püffe mit dem Ellenbogen und fassten sich 
nur in Ausnahmesituationen an den Händen (ein Dachs, 
der ihnen zu nahe kam, eine schlimme Rutschpartie auf 
dem Hintern, ein verstauchter Knöchel). Sie kannten jede 
Windung des Pfades, die aus der Erde ragenden Wurzeln, 
die Bodensenkungen, die Wege der Rehe und die Lich-
tungen, wo sie sich zum Schlafen niederließen, die verlas-
senen Fuchsbauten und die von Siebenschläfern angenag-
ten Baumstämme. Der Sonnenaufgang kam mit einem 
schüchternen, aschgrauen Lichtschimmer, der die Baum-
wipfel noch schwärzer erscheinen ließ. Auch Kastanien 
gingen sie im Wald sammeln, die stachelige Hülle zertra-
ten sie unter der Sohle ihrer Wanderschuhe.

Jetzt war Oktober, Pilze und Kastanien versteckten 
sich auf dem Boden, aber es war das Jahr 1970, und sie war 
zweiundvierzig.

Die Lehrerin drehte dem Dorf den Rücken zu. Sie zit-
terte von Kopf bis Fuß, das Flügelschwirren zwischen 
den Zweigen spürte sie in der Brust wie Herzflattern. 



Plötzlich fiel ihr die verlassene Hütte ein, ein alter Unter-
schlupf für die Tiere, ein Abstellraum für Werkzeuge, mit 
marodem Dach. Um sie zu erreichen, musste sie sich bis 
auf den Gipfel des Hügels schleppen, wo der Wald die 
Pfade verschluckt hatte und Dornbüsche und Akazien die 
anderen Bäume erstickten. Beim Hinaufklettern stützte 
sie die Knie auf die Steine und zog sich an Heidekrautbü-
scheln hoch. 

Vor einigen Jahren war die Abdeckung der Hütte mit 
Eternitplatten geflickt worden, doch dann hatte niemand 
die Zeit und die Kraft gehabt, die Vegetation im Zaum zu 
halten. Es fehlte eine Leiter, um zum hölzernen Hänge-
boden hinaufzusteigen, und die Äste einer Akazie hatten 
das kleine Fenster durchbohrt. Auf dem Boden lag noch 
Heu, das nicht ganz verfault war, und in einer Ecke lehn-
ten alte Hippen, Rechen und Sicheln. 

Die Lehrerin ging schwankend, sie war benommen, 
und in den Augen geschahen ihr Dinge, die nichts mit die-
sem Ort zu tun hatten. Kaum war sie über die Schwelle 
getreten, ließ sie sich auf den Boden fallen und rührte sich 
nicht mehr. 
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Am Morgen war ihr das Aufstehen schwergefallen, wie 
gewöhnlich. Den Wecker platzierte sie auf einen Teller, in 
den sie Münzen legte, damit sein unerträgliches Läuten 
und Vibrieren sie aufspringen ließen. Mit einem blind-
lings ausgeführten Schlag stellte sie ihn ab, dabei fiel er oft 
auf den gefliesten Fußboden und war so zu einem buck-
ligen Metallklumpen geworden.

Die Lehrerin stand auf und stellte die Herdplatte unter 
der schon vorbereiteten Espressokanne an. Erst nach dem 
Kaffee fange ich an zu denken, sagte sie. Sie ließ die leere 
Tasse auf dem Tisch stehen, zwischen den runden Spuren 
anderer Tassen, anderer in den vergangenen Morgen ge-
trunkener Kaffees.

Im Bad zog sie ihr Nachthemd aus und wusch Arme 
und Oberkörper. Sie versuchte, kein Stück Haut auszu-
lassen, denn sie wusste, dass sie achtlos war. Schon mehr-
mals hatte die Frau ihres Cousins sie ermahnt : »Silvia, 
morgen solltest du einen anderen Pullover für die Schule 
anziehen, man schwitzt leicht, wenn die Heizungen an -
gestellt sind.« Offenbar hatte sie nach Schweiß gerochen. 
Sie selbst merkte es nicht, aber sie wollte keinen Anstoß 
erregen, vor allem nicht bei den Kindern. Vor den Kin-
dern musste man immer ordentlich und sauber auftreten, 
denn sie wurden gezwungen, wie aus dem Ei gepellt zu 
erscheinen, und wenn man sie mit schmutzigem Hals und 
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schwarzen Fingernägeln erwischte, wurden sie ausge-
schimpft. Darum hatte sie die Gewohnheit angenommen, 
sich mit zu viel Seife zu waschen, jede Woche verbrauchte 
sie ein ganzes Stück, und ihre Achseln, die Unterhose und 
das Innere ihrer Schuhe bestäubte sie mit Talkumpuder. 
Trotzdem blieb sie eine vom Land, eine, die nach Heu-
rechen und Vieh roch, und sie wusste, dass sie eines Tages 
zurückkehren würde, ins Dorf, nach der Pensionierung, 
und eine Handvoll Salz auf die roten Schnecken werfen 
würde, damit sie sich auflösten, bevor sie sich über den 
Salat hermachen konnten. Sie würde den Hühnerkot weg-
fegen, die Kaninchenkäfige reparieren und sich bemühen, 
nicht zu vergessen, dass man sich vor dem Essen die Hän-
de wäscht.

Draußen war der Himmel wolkenlos, im Licht zeich-
neten sich die Flanke des Hügels, die Bäume und Häuser 
scharf ab. Mindestens zwei Menschen sahen sie die Straße 
entlanggehen, die sich um den Hang schlängelte : Signora 
Berti von einem Fenster ihres zwischen zwei Mispelbäu-
men liegenden Hauses aus und Giulio Motta, der auf sei-
nem kleinen Balkon Kaffee trank, im Schoß die Katze.

Alle im Viertel kannten die Lehrerin. Als junges Mäd-
chen war sie zum Studieren nach Biella gegangen, und 
von dort hatte sie sich nicht mehr wegbewegt, abgesehen 
von ein paar Ausflügen mit dem Bus ins Aosta-Tal, in 
die Schweiz und nach Ligurien, um die Füße ins Wasser 
zu tauchen. Ihren einzigen Flug hatte sie genommen, um 
Verwandte in Melbourne in Australien zu besuchen, doch 
von dieser Reise erzählte sie fast nichts, sagte nur : »Es war 
schön« oder »Die Kängurus überfahren sie manchmal mit 
dem Auto, und dann machen sie daraus ihr Barbecue«, 
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und wenn man sie bedrängte – »Was sagst du da, Silvia, 
was soll das heißen, sie überfahren sie ?« und »Die Ärms-
ten !«, »Geht das Auto dabei nicht kaputt ?« –, zuckte sie 
nur mit den Schultern. Sie zuckte oft mit den Schultern, 
sie verlor sich oft in ihren Gedanken, und sie ging mit ge-
senktem Kopf, die Unterlippe vorgeschoben, das Kinn in 
Falten gelegt. Sie sah auf ihre Füße oder auf die Straße vor 
ihr, und die eng beieinanderstehenden blauen Augen blie-
ben unter den Lidern verborgen.

Sie wohnte am Stadtrand, wo sich mehrstöckige Miets-
häuser mit Fahrstuhl und kleine, von Gärten umgebene 
Gebäude, Brachflächen, Gemüsegärten und Hühnerställe 
abwechselten. Die Hecken mit Vogelbeerbäumen ließen 
ihre orangefarbenen Trauben bis über den Bürgersteig 
hängen, und zu dieser frühen Morgenstunde brannten in 
den Höfen schon aufgestapeltes Reisig, abgemähtes Gras 
und beschnittene Zweige. Der Rauch dieser Feuer erfass-
te sie von der Seite, in Böen, während aus den Abwasser-
gräben ein Gestank nach durchweichten Blättern aufstieg. 
Sie atmete tief ein und dachte, dass manche stechenden 
Ge  rüche eigentlich angenehm waren. Zum Beispiel moch-
te sie das Aroma von Kellern und von Salamihaut. Den 
Geruch überkochender Milch dagegen hasste sie, doch 
das lag an den Jahren im Internat, wo man ihr angesäuerte 
Milch zum Frühstück, Mittagessen und Abendessen ver-
abreicht hatte.

Im Kiosk am Fuße des Abhangs kaufte sie eilig die Zei-
tung, denn sie wollte früh genug im Klassenzimmer an-
kommen, um die Aufgabe abzuschreiben, die sie ihren 
Schülern geben würde. Für jedes Kind fertigte sie ein Ex-
emplar in ihrer klaren, regelmäßigen Handschrift.
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Signor Minero vom Zeitungsstand wagte nicht, etwas 
zu sagen, und hielt sie nicht auf. Er wusste ohnehin nicht, 
ob das Mädchen eine ihrer Schülerinnen war. Vielleicht 
kannte Silvia sie kaum. Vor allem war er in Verlegenheit, 
er wollte nicht der Erste sein, der mit ihr darüber sprach. 
Denn er wäre sicher der Erste – fast niemand wusste, was 
geschehen war, es war noch früh am Morgen, und auch sie 
schien völlig ahnungslos zu sein. Wenn sie nun in Tränen 
ausbrechen würde ? Wenn sie der Länge nach umfallen 
würde ?

Während er noch im Geist einen Satz ausprobierte (Sil-
via, haben Sie gesehen ? Silvia, wissen Sie schon ? Warten 
Sie doch, Silvia), sich räusperte und den Mund öffnete, 
war sie schon hinausgegangen. Sie hatte das passende 
Kleingeld auf das Plastiktablett gelegt und war im Nu 
wieder aus der Tür. 

»Hat sie nicht einmal die Überschrift gelesen ?«, fragte 
man ihn später.

»Nein, sie hat die Zeitung zusammengefaltet, in ihre 
Tasche gesteckt und ist wieder gegangen.«

Vielleicht wäre es ja tatsächlich entscheidend für sie ge-
wesen, wenn sie in Gegenwart eines anderen Menschen 
erfahren hätte, was dem Mädchen zugestoßen war. Viel-
leicht wäre sie zusammengebrochen und nicht einfach hin-
 ausgegangen, als wenn nichts wäre. Minero hätte sie nach 
Hause gebracht oder ihre Verwandten angerufen : »Es ist 
etwas passiert, bitte kommt die Silvia abholen.« Vielleicht 
hätte sie aber auch nur gezittert, hätte eine Weile gewartet, 
sich dann wieder gefasst, sich an ihrer Tasche festgehalten 
und gesagt : »Es geht mir gut, ich gehe trotzdem in die 
Schule.« Und wäre stattdessen in den Wald gegangen.



»Ich hätte sie aufhalten sollen«, sagte Minero in den 
folgenden Tagen immer wieder.

»Minero, dieser Trottel, warum hat er sie bloß nicht 
aufgehalten !«, donnerte Silvias Cousin, der nächste Ver-
wandte, den sie hatte. Er war über einen Meter neunzig 
groß, seine Stimme ließ die Gläser erzittern.

»Schrei nicht, Anselmo.« Seine Frau versuchte ihn zu 
beruhigen, sie ertrug den Lärm ihres Mannes nicht, die 
theatralische Art, sich abzureagieren.

»Das ist ein Idiot ! Ich hab’s ja immer gesagt !«, machte 
er weiter, aus vollem Halse brüllend, und hieb mit den 
Händen, breit wie Schaufeln, auf den Tisch.

»Schluss jetzt, dich trifft noch der Schlag.«
»Idiot !«
»Meine Güte ! Was kümmert dich Minero ? Wir müssen 

an Silvia denken. Wohin sie gegangen sein mag. Wo sie 
ausgerutscht, gefallen sein könnte.«

»Halt den Mund, du verstehst gar nichts«, schrie An-
selmo und ballte die Fäuste, um die Angst aus sich heraus-
zupressen. 


