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In den Wald






Dem Andenken an Ada Maurizio,
meiner GrofSmutter

Maria Vadori, meiner UrgrofSmutter
und Lidia Julio, Lebrerin.

Fiir Paola Savio, meine Mutter






Steine, im Wald ausgelegt; sie haben kleine
Freunde, Ameisen und andere Tiere

die ich nicht erkennen kann. Nicht der Wind
fegt den Stein hinweg, diese Griben, diese
Reste der Finsternis, dieses Leben

aus schweren Triumen.

Reste der Finsternis: Ich habe ein Herz, das aufflammt
und dann zerfillt, um sich arglos zu erinnern

dass es nicht stirbt.

Ich habe ein Herz wie dieser Wald: ganz

sarkastisch, manchmal, seine schmutzigen Zweige

sinken nieder auf den Kopf, um dir eine Last zu sein.

AMELIA ROSSELLI,
Documento

Wie Augen diese erloschenen Fensterlocher

rechts hat der Efeu alles abgeschiirft und scheint

schon wiirde man sagen ein Sieg diese griine Opulenz

wihrend in der Hohe ein Vogel krachzt man sieht ihn fliegen

im Kreis wie einer der mit Geistern spricht

welch seltsame Mechanismen der Kopf, die Toten belistigen wir

mit Gedanken, krachzt, krichzt, es ist nur eine Krihe.

AZZURRA D’AGOSTINO,

Canti di un luogo abbandonato






Statt in die Schule ging die Lehrerin in den Wald.

In einer Hand hielt sie die Zeitung, die sie gerade ge-
kauft hatte, in der anderen die lederne Aktentasche mit
den Heften, den korrigierten Aufgaben, den Kugelschrei-
bern und sorgfiltig angespitzten Bleistiften. Ohne zu z6-
gern, verlief§ sie die Strafle, als wire der Wald von Anfang
an ihr Ziel gewesen. Thre flachen Schuhe traten auf einen
Teppich aus braunen, glinzenden Blittern, die ithr wie ein
Feld aus rohen Innereien erschienen.

Die Zeitung und die Tasche verlor sie bald. Irgendwann
hatte sich ihr Griff gelockert, es war ihr nicht bewusst ge-
worden. Eine Weile folgte sie dem Pfad, vielleicht aus ei-
ner physischen Gewohnbheit, dann lieff sie ihn hinter sich
und begann, Hinge hinauf und hinabzugehen. Thr war,
als kime sie sehr schnell voran und als verflissigte sich
die Landschaft um sie herum. Kastanien, Nussbaume und
Birken waren Flecken und Rinnsale aus Farbe, der Him-
mel stromte iber die Umrisse der Hugel, der Boden
schwankte unter ihren Fiiflen wie eine schwimmende An-
legebriicke.

Auf der Hochebene wurde der Aufprall ihrer Schritte
zu einer Trommel, die sie hetzte. Sie spiirte die Stofle, doch
als wiren sie unterirdisch; unter dem Erdreich klopfte je-
mand, um sie zum Weitergehen zu zwingen, um sie zu ver-
scheuchen.
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Nach vielen Stunden war sie so erschopft, dass sie lang-
samer gehen musste. Sie stolperte, Spucke verklebte ihr
die Lippen, sie schluckte fortwihrend, um etwas herunter-
zuwlirgen, einen Bissen, der ihr in der Kehle stecken
geblieben war, es war ihr vom Laufen entkriftetes Herz.
Thr Rock und ihre Striimpfe, in die dornige Brombeer-
straucher Locher gerissen hatten, waren voller Schlamm-
spuren.

Das Tageslicht schwand, farbte sich jetzt dunkelblau.
Uber den Wipfeln tauchte ein Halbmond auf. Die Lehre-
rin spurte die kalte Abendluft auf ihrer Haut, und der
Hauch Klarheit, den sie durch diese vertraute Empfin-
dung zurtickgewann, ermoglichte ihr, wirklich zu leiden.

Sie hatte einen Hugel bestiegen, der Rovella hieff, und
von dort oben konnte sie das Dorf Bioglio sehen, wo sie
geboren worden war: das Dach der Kirche und den Glo-
ckenturm, die Lichter, die in der Dimmerung eines nach
dem anderen aufleuchteten. Sie sah die Schimmer, konnte
sie aber nicht deuten, sie erschienen ihr wie die Uberreste
einer vergessenen Zivilisation. Sie war unabsichtlich hier
hergekommen, vorwirts gestofflen wie eine Gefangene
mit verbundenen Augen. Krimpfe drehten ihr den Magen
um, der Rand ithrer Schuhe hatte die Haut an thren Fersen
aufgeschuirft, und auch ihr Gesicht schmerzte, denn sie
hatte Kiefer und Zihne die ganze Zeit fest zusammenge-
presst. In die Ortschaft hinuntergehen konnte sie nicht,
auch nicht umkehren, die undeutliche Erinnerung an das
Haus und die Menschen, die sie kannte, erschreckte sie.

Den Wald aber fiirchtete sie nicht, sie war in einer Welt
aufgewachsen, in der man ihn nutzte, wie man Weiden
und Felder nutzte. Schon als kleines Madchen war sie zu-
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sammen mit threm Cousin in den Wald gegangen, um Pil-
ze zu suchen, auch nachts. Die beiden verlieffen allein das
Haus, wenn es noch stockfinster war, und gingen das kiir-
zeste, steilste Strifichen hinter einer am Hugel klebenden
Hiusergruppe hinauf. Sie hatten eine Lampe und zwei
Stocke dabei, um die Striucher beiseitezubiegen und in
den Blitterhaufen zu stochern, auflerdem einen Weiden-
korb mit Henkel fiir die Beute. Der Schimmelgeruch war
stark, sie wussten, dass sie den Schlangenlinien der Fiul-
nis zwischen den Grasbiischeln folgen mussten, um den
Pilz zu finden. Riesige Steinpilze lieffen sie vor Freude laut
fluchen. Ansonsten verstindigten sie sich durch Hand-
zeichen und Piffe mit dem Ellenbogen und fassten sich
nur in Ausnahmesituationen an den Hianden (ein Dachs,
der ithnen zu nahe kam, eine schlimme Rutschpartie auf
dem Hintern, ein verstauchter Knochel). Sie kannten jede
Windung des Pfades, die aus der Erde ragenden Wurzeln,
die Bodensenkungen, die Wege der Rehe und die Lich-
tungen, wo sie sich zum Schlafen niederlieflen, die verlas-
senen Fuchsbauten und die von Siebenschlifern angenag-
ten Baumstimme. Der Sonnenaufgang kam mit einem
schiichternen, aschgrauen Lichtschimmer, der die Baum-
wipfel noch schwirzer erscheinen liefS. Auch Kastanien
gingen sie im Wald sammeln, die stachelige Hiille zertra-
ten sie unter der Sohle ithrer Wanderschuhe.

Jetzt war Oktober, Pilze und Kastanien versteckten
sich auf dem Boden, aber es war das Jahr 1970, und sie war
zweiundvierzig.

Die Lehrerin drehte dem Dorf den Riicken zu. Sie zit-
terte von Kopf bis Fuff, das Fligelschwirren zwischen
den Zweigen spiirte sie in der Brust wie Herzflattern.
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Plotzlich fiel ihr die verlassene Hiitte ein, ein alter Unter-
schlupf fir die Tiere, ein Abstellraum fiir Werkzeuge, mit
marodem Dach. Um sie zu erreichen, musste sie sich bis
auf den Gipfel des Hugels schleppen, wo der Wald die
Pfade verschluckt hatte und Dornbiische und Akazien die
anderen Biume erstickten. Beim Hinaufklettern stiitzte
sie die Knie auf die Steine und zog sich an Heidekrautbii-
scheln hoch.

Vor einigen Jahren war die Abdeckung der Hiitte mit
Eternitplatten geflickt worden, doch dann hatte niemand
die Zeit und die Kraft gehabt, die Vegetation im Zaum zu
halten. Es fehlte eine Leiter, um zum holzernen Hinge-
boden hinaufzusteigen, und die Aste einer Akazie hatten
das kleine Fenster durchbohrt. Auf dem Boden lag noch
Heu, das nicht ganz verfault war, und in einer Ecke lehn-
ten alte Hippen, Rechen und Sicheln.

Die Lehrerin ging schwankend, sie war benommen,
und in den Augen geschahen ihr Dinge, die nichts mit die-
sem Ort zu tun hatten. Kaum war sie tiber die Schwelle
getreten, lief§ sie sich auf den Boden fallen und riithrte sich
nicht mehr.



Am Morgen war ihr das Aufstehen schwergefallen, wie
gewohnlich. Den Wecker platzierte sie auf einen Teller, in
den sie Miinzen legte, damit sein unertrigliches Liuten
und Vibrieren sie aufspringen lieffen. Mit einem blind-
lings ausgefiihrten Schlag stellte sie ihn ab, dabei fiel er oft
auf den gefliesten Fuflboden und war so zu einem buck-
ligen Metallklumpen geworden.

Die Lehrerin stand auf und stellte die Herdplatte unter
der schon vorbereiteten Espressokanne an. Erst nach dem
Kaffee fange ich an zu denken, sagte sie. Sie lief} die leere
Tasse auf dem Tisch stehen, zwischen den runden Spuren
anderer Tassen, anderer in den vergangenen Morgen ge-
trunkener Kaffees.

Im Bad zog sie ihr Nachthemd aus und wusch Arme
und Oberkérper. Sie versuchte, kein Stiick Haut auszu-
lassen, denn sie wusste, dass sie achtlos war. Schon mehr-
mals hatte die Frau ihres Cousins sie ermahnt: »Silvia,
morgen solltest du einen anderen Pullover fur die Schule
anziehen, man schwitzt leicht, wenn die Heizungen an-
gestellt sind.« Offenbar hatte sie nach Schweify gerochen.
Sie selbst merkte es nicht, aber sie wollte keinen Anstof
erregen, vor allem nicht bei den Kindern. Vor den Kin-
dern musste man immer ordentlich und sauber auftreten,
denn sie wurden gezwungen, wie aus dem Ei gepellt zu
erscheinen, und wenn man sie mit schmutzigem Hals und
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schwarzen Fingernigeln erwischte, wurden sie ausge-
schimpft. Darum hatte sie die Gewohnheit angenommen,
sich mit zu viel Seife zu waschen, jede Woche verbrauchte
sie ein ganzes Stiick, und ihre Achseln, die Unterhose und
das Innere ihrer Schuhe bestiubte sie mit Talkumpuder.
Trotzdem blieb sie eine vom Land, eine, die nach Heu-
rechen und Vieh roch, und sie wusste, dass sie eines Tages
zurlickkehren wiirde, ins Dorf, nach der Pensionierung,
und eine Handvoll Salz auf die roten Schnecken werfen
wiirde, damit sie sich aufldsten, bevor sie sich tiber den
Salat hermachen konnten. Sie wiirde den Hithnerkot weg-
fegen, die Kaninchenkifige reparieren und sich bemiihen,
nicht zu vergessen, dass man sich vor dem Essen die Hin-
de wischt.

Drauflen war der Himmel wolkenlos, im Licht zeich-
neten sich die Flanke des Hiigels, die Biume und Hiuser
scharf ab. Mindestens zwei Menschen sahen sie die Strafle
entlanggehen, die sich um den Hang schlingelte: Signora
Berti von einem Fenster ihres zwischen zwei Mispelbiu-
men liegenden Hauses aus und Giulio Motta, der auf sei-
nem kleinen Balkon Kaffee trank, im Schoff die Katze.

Alle im Viertel kannten die Lehrerin. Als junges Mad-
chen war sie zum Studieren nach Biella gegangen, und
von dort hatte sie sich nicht mehr wegbewegt, abgesehen
von ein paar Ausfligen mit dem Bus ins Aosta-Tal, in
die Schweiz und nach Ligurien, um die Fiifle ins Wasser
zu tauchen. Thren einzigen Flug hatte sie genommen, um
Verwandte in Melbourne in Australien zu besuchen, doch
von dieser Reise erzihlte sie fast nichts, sagte nur: »Es war
schon« oder »Die Kingurus tiberfahren sie manchmal mit
dem Auto, und dann machen sie daraus ithr Barbecue«,
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und wenn man sie bedringte — »Was sagst du da, Silvia,
was soll das heiflen, sie iiberfahren sie?« und »Die Arms-
ten!«, »Geht das Auto dabei nicht kaputt?« —, zuckte sie
nur mit den Schultern. Sie zuckte oft mit den Schultern,
sie verlor sich oft in thren Gedanken, und sie ging mit ge-
senktem Kopf, die Unterlippe vorgeschoben, das Kinn in
Falten gelegt. Sie sah auf ihre Fiifle oder auf die Strafle vor
ihr, und die eng beieinanderstehenden blauen Augen blie-
ben unter den Lidern verborgen.

Sie wohnte am Stadtrand, wo sich mehrstockige Miets-
hauser mit Fahrstuhl und kleine, von Girten umgebene
Gebaude, Brachflichen, Gemiisegirten und Huhnerstille
abwechselten. Die Hecken mit Vogelbeerbiumen lieffen
ithre orangefarbenen Trauben bis tiber den Biirgersteig
hingen, und zu dieser frithen Morgenstunde brannten in
den Hofen schon aufgestapeltes Reisig, abgemihtes Gras
und beschnittene Zweige. Der Rauch dieser Feuer erfass-
te sie von der Seite, in Boen, wihrend aus den Abwasser-
griben ein Gestank nach durchweichten Blittern aufstieg.
Sie atmete tief ein und dachte, dass manche stechenden
Gertiche eigentlich angenehm waren. Zum Beispiel moch-
te sie das Aroma von Kellern und von Salamihaut. Den
Geruch iberkochender Milch dagegen hasste sie, doch
das lag an den Jahren im Internat, wo man ihr angesiuerte
Milch zum Frithstiick, Mittagessen und Abendessen ver-
abreicht hatte.

Im Kiosk am Fufle des Abhangs kaufte sie eilig die Zei-
tung, denn sie wollte frith genug im Klassenzimmer an-
kommen, um die Aufgabe abzuschreiben, die sie ithren
Schiilern geben wiirde. Fiir jedes Kind fertigte sie ein Ex-
emplar in ihrer klaren, regelmafligen Handschrift.
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Signor Minero vom Zeitungsstand wagte nicht, etwas
zu sagen, und hielt sie nicht auf. Er wusste ohnehin nicht,
ob das Midchen eine ihrer Schiilerinnen war. Vielleicht
kannte Silvia sie kaum. Vor allem war er in Verlegenheit,
er wollte nicht der Erste sein, der mit ihr dariiber sprach.
Denn er wire sicher der Erste — fast niemand wusste, was
geschehen war, es war noch frith am Morgen, und auch sie
schien vollig ahnungslos zu sein. Wenn sie nun in Trinen
ausbrechen wiirde? Wenn sie der Liange nach umfallen
wiirde?

Wihrend er noch im Geist einen Satz ausprobierte (Sil-
via, haben Sie gesehen? Silvia, wissen Sie schon? Warten
Sie doch, Silvia), sich rdusperte und den Mund offnete,
war sie schon hinausgegangen. Sie hatte das passende
Kleingeld auf das Plastiktablett gelegt und war im Nu
wieder aus der Tir.

»Hat sie nicht einmal die Uberschrift gelesen ?«, fragte
man ihn spiter.

»Nein, sie hat die Zeitung zusammengefaltet, in ihre
Tasche gesteckt und ist wieder gegangen.«

Vielleicht wire es ja tatsichlich entscheidend fir sie ge-
wesen, wenn sie in Gegenwart eines anderen Menschen
erfahren hitte, was dem Madchen zugestoflen war. Viel-
leicht wire sie zusammengebrochen und nicht einfach hin-
ausgegangen, als wenn nichts wire. Minero hitte sie nach
Hause gebracht oder ihre Verwandten angerufen: »Es ist
etwas passiert, bitte kommt die Silvia abholen.« Vielleicht
hitte sie aber auch nur gezittert, hitte eine Weile gewartet,
sich dann wieder gefasst, sich an ihrer Tasche festgehalten
und gesagt: »Es geht mir gut, ich gehe trotzdem in die
Schule.« Und wire stattdessen in den Wald gegangen.
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»Ich hitte sie aufhalten sollen«, sagte Minero in den
folgenden Tagen immer wieder.

»Minero, dieser Trottel, warum hat er sie bloff nicht
aufgehalten!«, donnerte Silvias Cousin, der nichste Ver-
wandte, den sie hatte. Er war iiber einen Meter neunzig
grof}, seine Stimme lief} die Glaser erzittern.

»Schrei nicht, Anselmo.« Seine Frau versuchte ihn zu
beruhigen, sie ertrug den Larm ihres Mannes nicht, die
theatralische Art, sich abzureagieren.

»Das ist ein Idiot! Ich hab’s ja immer gesagt!«, machte
er weiter, aus vollem Halse briillend, und hieb mit den
Hainden, breit wie Schaufeln, auf den Tisch.

»Schluss jetzt, dich trifft noch der Schlag.«

»Idiot!«

»Meine Glite! Was kiitmmert dich Minero? Wir mussen
an Silvia denken. Wohin sie gegangen sein mag. Wo sie
ausgerutscht, gefallen sein konnte.«

»Halt den Mund, du verstehst gar nichts«, schrie An-
selmo und ballte die Fiuste, um die Angst aus sich heraus-

zupressen.



