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1919-1927
Madame Quandt






Lange hatte ich keine Vorstellung vom Tod. Die Geschich-
ten, die meine Eltern mir als Kind erzihlten von Wolken
und Engeln und Flammen und Teufeln, blieben mir so fern,
dass ich nicht einmal Angst davor hatte. Vielleicht, weil
meine Grofleltern schon vor meiner Geburt gestorben wa-
ren, konnte ich die Bedeutung dieses vollkommenen Ver-
lusts einfach nicht verstehen, und dass mein Vater am Ende
meines ersten Schuljahrs einige Tage lang nur noch zart mit
dem Leben verbunden gewesen war, hatte meine Mutter
gewissenhaft vor mir verborgen.

Auch das, woran ich heute denke, ist wohl nicht mehr
als eine Hilfskonstruktion. Ich denke an Hellmuts Mutter.
Sie starb kurz nach dem Krieg an der Spanischen Grippe,
und ich habe sie nie kennengelernt. Hellmut kam erst ei-
nige Monate spater in unsere Klasse, blass und schmal, als
sei er selbst erkrankt. Der Tod seiner Mutter war das Erste,
was wir iiber ihn wussten, das Zweite war, dass sein Vater
ein grofles Unternehmen fithrte, und in der Pause wurden
wir von unserem Lehrer geschickt, ihm unser Beileid aus-
zusprechen, man wusste nicht so recht ob fiir das eine oder
das andere.

Meiner Mutter imponierte der Name der Familie, ob-
wohl mein Vater meinte, im Generalstab habe noch nie
jemand von einem Quandt gehort. Sie driangte mich, auch
einen Kondolenzbrief zu schreiben, aber auf dem Papier
fand ich keine passenden Worte. Hellmuts Mutter war ja
nicht fiirs Vaterland gestorben, wie einige Viter, die aus
dem Krieg nicht zuriickgekommen waren, ihr Tod ergab
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tiberhaupt keinen Sinn. Das schrieb ich und zerriss das
Blatt wieder, es klang wie ein Vorwurf.

Ich zeigte Mutter den zugeklebten und adressierten Um-
schlag mit dem schwarzen Trauerrand, und sie schickte
mich mit fiinfzehn Pfennig fiirs Porto los. Drauflen warf
ich den leeren Umschlag in einen Miilleimer. Vom Geld
wollte ich eine Rippe Schokolade kaufen, zogerte aber und
lie es spéter einem der Kriegsinvaliden in seinen Blechtopf
fallen. Ich dachte, so kidme ich vielleicht mit dem Gewissen
davon.

Trotzdem vermied ich es, mit Hellmut allein zu sein. In
der Turnumkleide gehorten wir beide zu den Langsamsten.
Waren nur noch drei oder vier Jungen in dem nach Tal-
kumpuder und Kinderschweif miiffelnden Raum, dachte
ich, die anderen konnten mich mit Hellmut zurticklassen.
Sagte ich dann nichts, wire es, als wiirde ich mein eigenes
Versdumnis gutheiflen; sagte ich etwas, erinnerte ich Hell-
mut wieder an den Verlust seiner Mutter. Je langer die Zeit
der Kondolenz vorbei war, bald sechs Monate, dann schon
mehr als ein Jahr, desto peinlicher wurde es. Ich verlief3 die
Umbkleide meist mit offenen Schniirsenkeln.

Dann kam die Woche nach den Osterferien, Hellmuts
Ankunft am Arndt-Gymnasium jéhrte sich zum zweiten
Mal, und obwohl ich erst zwolf war und von Politik nichts
verstand, spiirte ich die Hitzigkeit auf dem Schulhof, die
nicht zum vereisten Boden und den Atemwolkchen der
Umstehenden passte. Kurz vor den Feiertagen hatten die
Kommunisten mit Schusswaffen und Sprengstoffanschla-
gen einen Umsturz versucht. Reichsprasident Friedrich
Ebert hatte den Ausnahmezustand verhidngt, und fast zwei-
hundert Menschen waren bei den Unruhen erschossen
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worden. Ich dachte wieder an den Tod und wie absurd und
endgiiltig er sein musste.

Als Hellmut sich im Unterricht zu mir umdrehte, fihlte
ich mich unwohl. Ich riss ein Blatt Papier aus meinem Heft
und schrieb den Kondolenzbrief. Es ging mit einem Mal
ganz leicht. Ich schrieb, dass ich ihm schon lange hatte
schreiben wollen, aber nicht die richtigen Worte gefunden
hitte. Ich schrieb, dass es die richtigen Worte vielleicht gar
nicht gibe, er aber dennoch wissen solle, dass mir seine
Trauer nicht egal gewesen sei. Ich hitte sie ihm gern etwas
leichter gemacht und zugleich gewusst, dass das nicht ging.

In der Pause ging ich auf ihn zu. Er sprach mit zwei Jun-
gen aus einer hoheren Klasse, die wie er unter der Woche
als Internatsschiiler im Haus Wettin wohnten, und sah sich
nur unwillig zu mir um. Ich sagte, es tite mir leid, und
reichte ihm den Zettel.

Natiirlich verstand er nicht, was ich meinte, es war ja
schon so lange her. Die beiden Alteren feixten, und meine
Ohren liefen heif$ an. Dann, wie um mich zu retten, klarte
sich Hellmuts Gesicht auf, und er versicherte mir, es sei
nicht so schlimm, sie wiren schlieSlich im Skiurlaub gewe-
sen, und wir kdnnten an einem anderen Tag den Lernstoff
nachholen. Er wandte sich wieder ab, ich aber blieb hinter
ihm stehen und sagte halblaut: Morgen?

Nein, Sonntag, gab er zuriick, und wohl nur, um mich
loszuwerden, fiigte er hinzu: Da bin ich zu Hause.
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II

Spéter habe ich mich gefragt, warum er die Verabredung
nicht einfach zwischen zwei Unterrichtsstunden wieder
aufloste. Vielleicht hielt er es fiir abwegig, dass ich wirklich
vor der Villa seines Vaters stehen konnte. Damals dachte
ich dartuiber nicht nach, sondern berichtete meiner Mutter
davon wie von einer guten Note. Sie legte mir meinen bes-
ten Anzug raus und gab mir Geld fiir Blumen. Aber keine
Rosen, schirfte sie mir ein, und am Sonntag tberreichte
ich Hellmuts Stiefmutter einen Nelkenstrauf3. Ich wusste
noch nicht, dass sie als Kommunistenblumen galten, und
seine Stiefmutter lief3 sich nichts anmerken. Mir fielen ihre
grofien, kithlen Augen auf, und ihr Gesicht erinnerte mich
an die Marmormadonna, die ich auf einer Florenzreise mit
meinen Eltern gesehen hatte.

Weil sie so gut Franzosisch sprach, nannte Hellmut sie
Madame Quandt. Mutter werde ich nicht zu ihr sagen, da-
mit du es weift. Mir schien Mademoiselle passender, aber
das ging natiirlich nicht, schliefllich war sie verheiratet,
und auch noch mit dem Herrn des Hauses. Vor drei Mona-
ten hatte die Hochzeit stattgefunden. Sie war keine sieben
Jahre ilter als Hellmut. Im November wiirde sie zwanzig
werden; wir hatten April.

Hellmut fithrte mich in seinem Zimmer an den Rega-
len vorbei, in denen sein Spielzeug wie in einem Kaufhaus
ausgestellt war. Kaum etwas sah benutzt aus. Er sei jetzt
natiirlich zu alt dafiir, erklarte er und nahm eines der Mo-
dellautos herunter. Aber wir kénnten hinausgehen und die
Autos im See versenken. Das wiirde Madame Quandt ver-
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legen machen, weil sie nicht wusste, ob sie ihn ausschimp-
fen diirfe.

Ich folgte ihm gehorsam und zerschlug den Romano-
Rennwagen auf dem Parkweg. Die Felge splitterte, und ein
Gummirad rollte in den Rasen. Als ich aufblickte, bemerkte
ich, dass der April hier bereits wie Frithsommer aussah. Die
Baume blithten violett und purpur, und die Rabatten wa-
ren mit sternblattrigem Blau tiberzogen. Dahinter, auf dem
sandigen Babelsberger Grund, stand die Villa mit ihren
zahllosen Fenstern und Dachvorspriingen, sauber, leblos
und monstros.

Mein Brief sei seltsam gewesen, sagte Hellmut und trat
nach dem Romanowagen. Eigentlich kitschig. Ich sah auf
die Rauten der Wegplatten und wollte mich entschuldigen,
aber Hellmut fuhr fort: So sei man nicht in Kondolenzbrie-
fen. So ehrlich. Da logen die Leute vor lauter Hilflosigkeit
noch mehr als sonst. Vielleicht, fiigte er hinzu, habe es ihm
gefallen, aber sicher sei er sich nicht.

Am Ufer zeigte er mir, wie man mit einem Késcher nach
Froschen jagte. Mit einer schnellen Bewegung aus den
Schultern liefl er das Netz ins Wasser dippen. Ein Frosch
blieb zappelnd hiangen, und Hellmut hielt ihn mir vors Ge-
sicht. Das Tier spreizte seine schlangenhaften Beine und
glotzte mich an. Ich fand hiibsch, wie Hellmut lachte, auch
wenn vielleicht etwas Bosartiges darin lag. Dann verlor er
das Interesse an dem Tier, warf es ins Gebusch und sto-
cherte mit dem Stiel des Késchers im Froschlaich, bis die
kleinen Blasen iiber den See trieben.

Weifst du, wie sie frither hief3?, fragte er unvermittelt,
und ich kann nicht mehr sagen, woher ich den Namen
kannte, aber ich antwortete: Ich dachte, Ritschel.
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Hellmut lachte, wie er tiber den Frosch gelacht hatte.

Davor, sagte er.

Ich verstand nicht, was er meinte. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass Madame Quandt schon einmal verheiratet
gewesen und bereits Witwe war. Natiirlich war durch den
Krieg vieles moglich, Madame Quandt konnte mit sieb-
zehn die Nachricht erhalten haben, dass ihr Mann gefallen
war, aber es passte nicht zu meinem fliichtigen Bild von ihr,
das mir rein und schwebend erschien wie das der Jungfrau
Maria.

Davor hief3 sie Friedldnder, sagte Hellmut.

Ist sie Jidin?, fragte ich.

TIhr Stiefvater ist Jude, und einen besseren Namen hat
sie nicht abbekommen. Nach einer kurzen Pause fiigte er
hinzu: Wir haben nichts gegen Juden, aber in der eigenen
Familie muss es ja nicht sein. Die Leute reden. Und wir
miissen eben immer auch an die Geschifte denken.

Er sah in diesem Moment ilter aus, wie ein kleiner Er-
wachsener, und ich stellte mir vor, wie er mit Zigarre und
Cognacschwenker in einem Chesterfield-Sessel saf3 und
mit der Glut aufs Fenster wies. Jahre spiter, als ich von
Quandts Ubernahme der deutschen Waffen- und Muni-
tionsfabrik horte und dann auch vom Bau der Baracken auf
dem Betriebsgeldinde der AFA, habe ich wieder an dieses
Bild von Hellmut mit Zigarre denken miissen, und ich habe
mich gefragt, ob er es wohl anders gemacht hitte als sein
Vater und sein Bruder.

Er erzahlte noch etwas von Madame Quandt, dass sie in
einem katholischen Internat aufgewachsen war, bei Non-
nen, die sie von morgens bis abends hatten knien und be-
ten lassen, und dass sie mittlerweile protestantisch war wie
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alle in der Familie Quandt. Sie wechselt so oft ihren Namen
und ihren Glauben, sagte Hellmut, was weif3 ich, was sie in
Wirklichkeit ist. Vermutlich kann sie das nicht mal selbst
sagen. Weifdt du, sagte er leise, Mama hatte gemerkt, dass
Madame Quandt auch unseren Namen nur wie eine Maske

tragt.
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I11

Aufgewachsen bin ich in einer heilen Welt. Das zumindest
habe ich wihrend meiner Kindheit geglaubt. Sie erstreckte
sich auf 230 Quadratmetern, die vom Geruch frischen Ka-
kaos und alten Flieders durchflutet und nach oben hin von
Stuck begrenzt waren. Meine Mutter liebte franzésische
Romane und mein Vater das Knistern des Plattenspielers.
Den meisten meiner Klassenkameraden hatten die Kriegs-
nachrichten die Viter ersetzt, und selbst als spéter einige
dieser Vater zuriickkehrten, fillten sie die Familien nicht
mehr auf. Aufler in den wenigen Wochen zum Ende mei-
nes ersten Schuljahrs hatte mir nie jemand gefehlt.

Uberall in der Wohnung fanden sich Fotografien von Va-
ter in Offiziersuniform, und manchmal dachte ich, dass sie
nicht das Abbild von Vater wiren, sondern Vater das Ab-
bild der Fotografien. Uber dem Ehebett meiner Eltern hing
ein Portriat von Wilhelm II. mit Pickelhaube und im Salon
ein Foto meiner Grof3eltern, das letzte Zeichen der voran-
gegangenen Generation. Das Sepia war schon so vergilbt,
dass ich nur noch den dunkelhaarigen Dackel in der Mitte
des Bildes gut erkennen konnte. Er hief} Waldemar und ge-
horte wie alles auf dieser Aufnahme bereits der Geisterwelt
an.

Auf dem Boden des Berliner Zimmers erwachte er zu
neuem Leben, denn meine Eltern hatten mir zum fiinften
Geburtstag einen Stoffhund geschenkt, der lange Jahre nicht
von meiner Seite wich. Das Berliner Zimmer war Annies
Reich, und es besafl nur ein einziges, kleines Fenster. Selbst
im Sommer brannte elektrisches Licht, unter dem unsere
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Zugehfrau summend biigelte und nihte und sich von mir
mit den Holzschienen meiner Eisenbahn einzaunen liefs.
Aus ihren Stoffresten baute ich Waldemar ein Korbchen
und las ihm aus meinen Kinderbiichern vor, was ich, als
ich das Alphabet noch nicht vollstindig beherrschte, halb
aus meiner Erinnerung, halb aus meiner Fantasie heraus
tat. Neben dem Zimmer stand eine Kammer leer, in der ich
Fundstiicke fiir Waldemar hortete, was auch immer er mit
Paketschnur, Eicheln, einer zerbrochenen Wascheklammer
anfangen sollte. Niemand sagte mir, dass die Kammer ei-
gentlich fiir mein Geschwister gedacht war, das nie auf die
Welt gekommen ist.

Abends erkundigte Vater sich nach meinen Spielen mit
einem Ernst, als ndhme er sie ebenso wichtig wie die Arbeit
an seinem Schreibtisch, und erst spater habe ich verstan-
den, dass auch sie nichts anderes als Kinderspiele eines
Erwachsenen war. Morgens um acht Uhr bezog er seinen
Platz hinter dem gewaltigen Kirschholzschreibtisch sei-
nes Arbeitszimmers. Dort thronte er neun Stunden und
studierte Zeitungen, Schachpartien, historische Schlacht-
pléne, nur unterbrochen von den Mabhlzeiten, um zwolf
Uhr Mittagessen, um halb vier Tee mit Bisquit. Vater liebte
die Punktlichkeit, denn sie war alles, was ihm von seiner
militarischen Laufbahn geblieben war. Drauflen wiitete der
Weltkrieg, und hier drinnen spielten zwei Jungen einen All-
tag nach, der nicht mehr oder noch nicht ihrer war.

Vaters eigentliches Leben hatte vor meiner Geburt statt-
gefunden, und es schien mir so geheimnisvoll und aufre-
gend wie die Abenteuer in den Heftchenromanen, die ich
meinen Eltern hin und wieder abtrotzte. Es spielte im Jahr

1900, und es gab darin Boxer und eine Kaiserinwitwe na-
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