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KAPITEL 1

Nathan

Er kam wegen Rywka aus Amerika zuriick. Vier Jahre lang,
erzihlte er, habe er jeden Tag an dieses Midchen gedacht, bis
er schliefilich eine Rickfahrkarte fir das Schiff kaufte. Dass er
ohne einen Groschen zuriickkam und sich sogar das Geld fiir
die Fahrkarte von seinem ilteren Bruder leihen musste, erzihlte
er nicht. Dafiir liebte er es, amerikanische Worter ins Gesprich
einzuflechten, die niemand in der Familie verstand.

Aus Amerika hatte er einen Ledergurtel mit einer Messing-
schnalle mitgebracht. Ein Abschiedsgeschenk seines Bruders
fiir die Riickkehr nach Polen. Am Hafen von New York hatten
sie sich umarmt und zum letzten Mal gesehen. Wenn man sich
den Verschleif! der einzelnen Locher ansah, konnte man an dem
Girtel ablesen, wie sich Nathans Figur tiber die Jahre verindert
hatte. Er konnte selbst kaum glauben, dass er einmal so schlank
gewesen war.

Ahnlich wie sein Vater und sein Grofvater erinnerte er an
einen Ringer. Einen alten Ringer. Breite Schultern, ein kaum zu
erkennender Hals und ein herausgestreckter Brustkorb wie bei
einem Hahn. Er war stolz darauf] dass sie ihn in der Stadt den
»Boss« nannten.

Wenn er auf der Strafle gefragt wurde, »wie geht’s«, erwiderte
er:

»Gut, aber nicht hoffnungslos.«

Er tippte sich an den Hut und ging weiter.

Alle paar Monate kam ein Brief aus New York. Ben schrieb,



er miisse die Reise nach Tarnéw leider verschieben. Er konne
den Papierwarenladen jetzt nicht alleinlassen. Bald beginne das
Schuljahr, es gebe zu viele Bestellungen. Er musse eine unehr-
liche Mitarbeiterin entlassen und habe noch keine neue, ver-
trauenswiirdigere gefunden. Bald sei Weihnachten, die Zeit der
Geschenke, und »bei uns kaufen nicht nur Juden«. Seine Frau
sei schon wieder krank. Eine Krise ziehe auf, wenn er den Laden
jetzt im Stich liefRe, gibe es keinen Grund mehr, nach Amerika
zuriickzukehren. Aber er habe Sehnsucht und plane die Reise
fiirs kommende Jahr. Er kénne es kaum erwarten, Rywka und

die Kinder kennenzulernen.

Als Eltern wisst ibr am besten, was sie brauchen, also kauft ihnen

das von mir.

In den auf seinem Firmenpapier geschriebenen (BEN STRAMER
GENERAL MERCHANDISE, 33 Grand St,NY) und dreifach gefal-
teten Brief legte er immer ein paar grine Banknoten. Er hatte
sie in violettes Durchschlagpapier eingewickelt, damit man das
Geld von auflen nicht sehen konnte. Dieses Papier verfirbte die
Banknoten jedes Mal; wenn man sie herausnahm, waren sie
griin-violett, und Rywka musste sie behutsam abwaschen und
tiber dem Kiichenherd trocknen.

Den Kindern gab Nathan nur die amerikanischen Briefmar-
ken von den Umschligen. Die Dollars legte er beiseite.

»Ich arbeite stindig, ich hab keine Zeit, Geld zu verdienenc,
erklirte er seiner Frau.

Und er wartete. Er wartete und wartete und wartete. Dass
sich ein gutes Geschift bieten wiirde. Ein Geschift, das das
Leben der Stramers verindern konnte. Das sie von der Ein-

zimmerwohnung mit kleiner Kiiche im Parterre am Ende der



Goldhammer-Strafle ganz nach oben katapultieren und erst im
héchsten Stockwerk eines der Héuser mit den Buntglasfens-
tern wieder absetzen wiirde, in dem eleganten polnisch-jidi-
schen Stadtteil, am besten in der Nihe der Straflenbahn, auf die
Tarnéw so stolz war. In einer der riesigen, hohen Wohnungen
mit Badezimmer, Toilette und flieRend Wasser, mit elektri-
schem Licht und blumengeschmiicktem Balkon.

Eine Zeitlang sah es so aus, als sollte sich sein Wunsch er-
fullen. Er hatte gerade einen ganzen Waggon Kolophonium
gekauft. Man hatte ihm gesagt, das brauchten Geiger, um das
Rosshaar der Bogen einzureiben. Woher hitte er wissen sollen,
dass es in Tarnéw so wenige Geiger gab? Schliefllich kaufte er
selbst eine Geige mit Bogen und verfiigte, Salek, von dem Rywka
sagte, er habe so schone, lange Finger, solle darauf spielen.

Obwohl er nie in die Philharmonie oder die Oper ging,
sah er vor seinem inneren Auge schon seinen siebenjihrigen
Sohn auf den Biithnen von Krakau oder gar Wien. Auch Rywka
konnte sich Salek gut in einem kleinen Smoking vorstellen, mit
Fliege und seiner lockigen Haarpracht. Im Gegensatz zu sei-
nen Briidern mochte er es nicht, sich zu priigeln oder schmut-
zig zu machen.

»Hier«, sagte Nathan und tberreichte ihm das Instrument.
»Ein berihmter Geiger hat noch keiner Familie geschadet.«

Man wusste ja, wie viel man mit Eintritt verdienen konnte.

Doch auch daraus wurde nichts.

Zwar schickte er ihn ein paarmal zum Geigenunterricht bei
einer polnischen Lehrerin. Doch ging Salek auch wirklich dort-
hin? Jedes Mal, wenn Giste kamen und Nathan ihn bat, ein
»kleines Konzert« zu geben, hatte Salek eine Ausrede parat. Bis
Nathan nach einem halben Jahr zu bitten aufthorte und befahl,
»auf der Stelle« die Geige zu holen.



Nach dem Auftritt schwieg er.

Erst als die Giste gegangen waren, schittelte er den Kopf auf
dem fast unsichtbaren Hals und sagte:

»Goddammit !«

Niemand verstand ihn, und er figte hinzu:

»Das Geld zum Fenster rausgeschmissen.«

An diesem Abend griff er zum ersten Mal statt nach dem
Girtel nach dem Geigenbogen. Immerhin dazu war er gut!
Und in der Tat. Er musste gar nicht fest zuschlagen, und Salek
gab Tone von sich, die denen ganz dhnlich waren, die er wih-
rend des »kleinen Konzerts« gerade noch seiner Geige entlockt
hatte.

Bei der Arbeit, an der Kasse der jiidischen Schlachterei, war-
tete Nathan ebenfalls auf das Geschift seines Lebens. Deshalb
kam es vor, dass er im Eifer seiner Gedanken, Pline und mi-
nutids ausgerechneten kiinftigen Gewinne den Kunden falsch
herausgab.

»Shite, sagte er, wenn am Abend Geld in der Kasse fehlte.

Aber es kam auch vor, dass zu viel drin war. Dann schwieg er
und steckte den Uberschuss diskret in seine Hosentasche.

Ich habe Kinder, dachte er.

Als der entsprechende Augenblick endlich gekommen war,
wire er am liebsten von der Arbeit nach Hause gerannt. Un-
terwegs machte er Einkédufe. Zu Hause konnte er nicht stillsit-
zen. Er half Rywka beim Kochen. Wihrend des Abendessens
fragte er die Kinder, was es in der Schule Neues gebe. Aller-
dings brachte er nicht die Geduld auf, ihnen auch zuzuhéren.
Immerhin hat er gefragt, dachte Rywka. Spiter bat er sie, sie
solle sich hinsetzen und ausruhen. Er riumte die Teller ab,
krempelte die Armel hoch und wusch in der Schiissel das Ge-

schirr.
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Erst als er fertig war und die Kinder schliefen, holte er aus
dem Metallfu} des Bettes die zusammengerollten Dollars.

»Ich habe das Gefuihl, dass es diesmal klappt. Dass es das
Richtige ist.«

Rywka sagte nichts. Aber Nathan wusste, was sie dachte:

Warum ist es dir beim letzten Geschift nicht in den Sinn
gekommen, dir wenigstens eine der Kerzen genauer anzusehen?

Er wollte damals keine Zeit verlieren, fiirchtete, andere
Kaufleute kénnten ihm zuvorkommen, jemand kdnnte einen
besseren Preis bieten. Aber am meisten fiirchtete er, der Hind-
ler, der von weit her kam, aus Kolomyja, konnte erfahren, wie
viel in Tarnéw die Kerzen kosteten, denn dann wiirde ihm klar,
dass er im Begriff war, die seinigen spottbillig zu verkaufen.
Nathan musste schnell handeln. So eine Gelegenheit wiirde
sich nicht wieder bieten. Viermal billigere Kerzen als aus der
beriihmten jidischen Fabrik »Biene, die alle Kirchen in Tar-
néw belieferte! Vielleicht sogar in Krakau. Das hatte er gehort,
doch er wusste nicht, ob es stimmte oder Reklame war. Im Ub-
rigen hatte er auch gehort, dass der Besitzer, Herr Szpilman,
heimlich den Sozialisten Geld gab. Das wiederum konnte Ge-
genreklame sein, verbreitet von den Konkurrenten der »Bienex.

Als er bezahlte, fiihlte Nathan sich einen Moment lang sogar
wie ein Betriiger. Vielleicht sollte er dem ungliicklichen Hind-
ler aus Kolomyja noch etwas drauflegen oder ihn zumindest
zum Essen einladen? Doch dieses Geftihl wich rasch dem Be-
dauern, dass der Hiandler nicht mehr Kerzen zu verkaufen hatte.
Vielleicht lohnte es also doch nicht.

Das erwiderte Nathan in Gedanken auf die Frage, die Rywka
ihm nicht stellte.

Sie salen einander gegentiber an dem etwas wackligen Ku-

chentisch; der Fuflboden war uneben, und der Holzkeil unter
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dem Tischbein musste wieder weggerutscht sein. Nathan pro-
bierte wie immer, ihn mit dem Schuh zuriickzuschieben. Es
klappte nicht, also biickte er sich und legte ihn wieder drunter.
Am nichsten Morgen, wenn es wieder hell wiire, wiirde er den
Keil endlich sauber machen und ankleben, beschloss er.

Beide wussten, dass keine seiner Erkldrungen sie tiberzeu-
gen wiirde, wahrscheinlich unterhielten sie sich deshalb ohne
Worte. Oder wollten sie einfach die Kinder nicht wecken? Sie
blickten einander nur an, und Nathan kam es kurz so vor, als
sihe er in Rywkas hellen Augen statt der einen Kerze, die auf
dem Tisch brannte, die tausend Kerzen ohne Docht, die er ge-
kauft hatte.

Wias hatte es gentitzt, dass er — als es ihm ddmmerte — so-
fort zum Bahnhof gelaufen war und fiir sein letztes Geld eine
Bahnsteigkarte gekauft hatte? Der Zug mit dem Hindler und
Nathans immer noch leicht violett gefirbten Dollars war lingst
nach Kolomyja abgefahren. Nathan hatte lange in der Men-
schenmenge auf dem Bahnsteig gestanden und unverstindliche
amerikanische Worter gemurmelt, bevor er Rywka gestand, was
geschehen war. Und am Abend war trotz des geschlossenen
Fensters in der Goldhammer-Strafle das Weinen seiner Kinder
zu héren.

Dann legte er sich ins Bett, stand eine Woche lang nicht mehr
auf und ging nicht zur Arbeit. Den Leuten in der Schlachterei
sagte Rywka das Gleiche wie den Kindern:

»Nathan hat einen Magenkatarrh.«

Jetzt sagte sein Blick: Diesmal wird alles anders.

Auf Rywka machte es keinen Eindruck, dass seine Augen
wieder strahlten wie damals, als sie thn kennenlernte. Manchmal
tiberlegte sie, woher er seine Energie hatte, die wie eine Welle

heranrollte und wieder abebbte. Einmal fragte sie ihn sogar.
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»Die hab ich aus Amerika, erwiderte er.

Da dachte sie an das Meer, von dem er ihr nach der Riickkehr
erzihlt hatte. Auch das Meer kam in Wellen, es gab Ebbe und
Flut. Selten war es unbewegt — wie sie selbst.

»Ich denke, die hast du eher vom Meer, lichelte sie.

Jedenfalls mochte sie die Geschichten vom Meer und den gro-
Ren Schiffen viel lieber als die von New York. Sie beruhigten sie.

Vor dem Einschlafen stellte sie sich diese Geschichten gern vor.

Rywka

Nathan hatte ihr oft versprochen, er werde sie mit ans Meer
nehmen, aber das war vor der Hochzeit und den Kindern gewe-
sen. Bisher war sie nur bis Krakau gekommen.

Natirlich hatte man ihr als jungem Midchen den Vorschlag
gemacht, nach Amerika auszuwandern. Welches Midchen
hatte das nicht erlebt? Ein sympathischer Mann mit grau me-
liertem Haar und einem Siegelring am kleinen Finger hatte sie
auf der Strafle angesprochen. Jude natiirlich. Er hatte sich als
Unternehmer vorgestellt, Eigentiimer einer florierenden Fabrik
in Nebraska und vor allem »untrostlicher Witwer, der auf der
Suche nach der Liebe nach Europa zurtickgekehrt« sei.

Diese Suche hatte ihn sogar zu ihren Eltern gefiihrt. Ryw-
kas Vater drohte, zur Polizei zu gehen. Nicht umsonst nannte
man Galizien damals »Skandalizien«. Alle wussten, worum es
ging und wer da gesucht wurde. Trotzdem hatten zwei ihrer
Freundinnen aus Nisko sich dafiir entschieden, Nesa Schnur
und Lila Flaum. Oder vielleicht hatten ihre Eltern sie tiberredet
und weggeschickt? Rywka erfuhr, dass sie in Argentinien oder

Brasilien gelandet waren, und sah sie nie wieder.
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In Nisko erzihlte man sich, dass die Zuhilter schone Mid-
chen als »Silberléftel«, »Seidenballen« und » Teppiche aus Smyr-
na« bezeichneten. Weniger hibsche als »Mehlfisser« und hiss-
liche als »Kartoffelsicke«. An diese Begriffe konnte sie sich noch
erinnern, vielleicht, weil die Midchen selbst einander damals
diese Spitznamen gaben. Sie tiberlegte auch, in welche Katego-
rie sie wohl gehorte. Fir einen Silberloftel war sie zu klein, das
war ihr klar. Aber dafiir hatte sie helle Augen in einer dunklen
Umrahmung, dichtes schwarzes Haar und eine schlanke Taille.
Ein Mehlfass oder womdglich ein Kartoffelsack konnte sie also
nicht sein.

Jetzt, in der Goldhammer-Strafle, erschien ihr diese Zeit
ganz unwirklich. Sie hatte geheiratet, war nach Tarnéw gezo-
gen, hatte Kinder geboren. In ihrem Leben hatte sich viel ver-
andert. Aber wie sah es in der Welt aus? Man horte weiterhin
von Zuhiltern, die »zartes Fleisch« verkauften. So viel Zeit war
seither auch nicht vergangen. Es passierte ihr immer noch, dass
sie aus Versehen einen Brief mit der Jahreszahl 18 begann. So
ganz war sie im 20. Jahrhundert noch nicht angekommen.

Vielleicht weil sie selten Zeitung las. Wer hitte mit sechs
Kindern dafiir auch Zeit?

Eigentlich hatte sie sieben Kinder geboren. Der erste Sohn,
Kuba, war ein Frithchen gewesen, ohne Wimpern und Finger-
nigel. Sie machte sich Vorwiirfe, dass sie — tiberflissigerweise —
in der Schwangerschaft Nathan geholfen hatte, ihre erste Woh-
nung zu streichen und einzurichten, noch kleiner als die in der
Goldhammer-Strafle. Einmal war sie sogar vor dem Eingang
ausgerutscht und gestiirzt. Sie hitte im Bett bleiben missen.
Doch es hatte jetzt keinen Sinn mehr zu griibeln.

Damals war Winter, sie hatten ihn ins wiarmste Federbett

eingemummelt, doch es half nicht. Er lebte keine drei Wochen.
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Ein Begribnis fir das eigene Kind auszurichten, durch den
Schnee dem Sarg des eigenen Sohnes zu folgen, war so unna-
turlich. Sie versuchte zu weinen, doch sie konnte nicht und ver-
deckte mit den Hinden das Gesicht. Damit die anderen nicht
sahen, dass sie keine Trinen hatte.

Der kleine Sarg war nicht teuer, trotzdem gaben sie daftir
das ganze Geld aus, das sie besaflen. Sie beerdigten Kuba an der
Friedhofsmauer.

In der Nacht nach dem Begribnis wurde sie von unterdriick-
tem Schluchzen geweckt. Sie schmiegte sich an Nathan, und
erst jetzt flossen ihre Trinen.

Sie hitte nicht gedacht, dass der Kleine auch Nathan so sehr
fehlte. Dass auch er fiirchtete, Rywka konnte vielleicht keine
Kinder mehr bekommen. Wie seine Schwigerin Pepi, die noch
vor der Auswanderung nach Amerika eine Frihgeburt hatte:
Mit dem Kind im Bauch war sie ins Krankenhaus gegangen
und allein nach Hause gekommen. Nathan sagte, dieser Verlust
habe iiber die Ausreise der beiden entschieden. Andererseits
wusste man, dass es in Amerika die besten Arzte fiir solche Fille
gab.

Doch Ben und Pepi erwihnten in ihren in gleichmifi-
gen Buchstaben auf Firmenpapier verfassten Briefen nie eine
Schwangerschaft oder ein Kind. In denen, die in die entgegen-
gesetzte Richtung unterwegs waren (vielleicht fuhren sie auf
dem Meer aneinander vorbei, dachte Rywka), teilte Nathan sei-
nem Bruder in seiner nervésen Schrift jedes Mal mit, dass ein
weiterer Stramer das Licht der Welt erblickt hatte, und schrieb
tber die anderen Kinder. Vielleicht kamen der Bruder und seine
Frau deshalb nicht zu Besuch nach Tarnéw, obwohl sie ja die
nichsten Angehorigen waren. Allerdings vergaflen sie nie, Geld

in die Briefumschlige zu stecken.
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Rywka konnte das besser verstehen als Nathan. Denn was,
dachte sie, wenn es umgekehrt gewesen wire ? Wenn wir kinder-
los geblieben wiren und aus Amerika statt der Dollars stindig
Nachrichten tiber neue Neffen und Nichten eingetroffen wi-
ren? Wie hitten wir uns gefihlt?

Daher dachte sie mit Sympathie an Ben und Pepi. Und im-
mer, wenn sie an sie dachte, fiel ihr Kuba ein.

»Das erste Kind ist fiir Gott«, hatte Nathan einmal gesagt.

»Red nicht wie ein Rabbi«, erwiderte sie.

Wem wire er dhnlich gewesen? Hitte er sie wie Rudek,
der Alteste, auch nie um Rat gefragt, in keiner Angelegenheit,
und wiire tagelang durch die Stadt gestreift? Was tat Rudek da
eigentlich, und woher kam das Geld, das er ihr heimlich fiir den
Haushalt zusteckte?

Sie konnte es nur vermuten.

Rudek

Eines Sonntags entdeckte Nathan ihn zufillig in einer Bande
polnisch-jiidischer Halbwiichsiger. Sie liefen zum Spaf} hinter
einem Regiment Gsterreichischer Soldaten her, die in engan-
liegenden Galauniformen durch die Hauptstraflen von Tarnéw
marschierten. Vielleicht anlisslich des ersten Todestages von
Kaiser Franz Joseph, denn es gab sogar ein Orchester, das einen
Marsch spielte. Und ebendieses Orchester wollte Nathan sich
ansehen. Genauer gesagt — den Geiger. Damals glaubte er noch
an Saleks musikalische Karriere, hatte er ihm doch gerade erst
eine gebrauchte Geige der Firma Hofner gekauft. Und nun
wollte er sich iiberzeugen, wie ein richtiger Geiger aussah. Aber

warum konnte er nirgendwo einen entdecken?
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Wie alle hatte er seinen Blick auf den Tambourmajor gerich-
tet, der das Orchester dirigierte, auf dessen weiflen Stab mit der
Messingkugel am Ende. Die Kugel war bald oben, bald unten,
bald drehte sie sich um die eigene Achse, und zum Schluss flog
sie in die Luft.

Ich mochte wissen, wie viel sie ihm dafiir zahlen, dachte
Nathan und starrte gebannt auf den Tambourmajor: Vielleicht
wiirde er den prichtigen Stab wenigstens einmal verfehlen?

Das hitte Nathan eher erwartet, als hier Rudek zu treffen.
Anfangs wollte er nicht glauben, dass sein Sohn zusammen mit
anderen Burschen Kippen vom Boden auflas, abfillige Gesten
in Richtung der Soldaten machte und zu allem Uberfluss tiber
den ganzen Sobieski-Platz brillte:

Bei Ulm, bei Ulm, bei Austerlitz,

kriegten wir alle den Arsch voll, und wir sagten nix.

Dieses Lied kannte Nathan noch aus seiner eigenen Jugend. Er

versuchte, sich nach vorn zu dringeln, in die Nihe von Rudek.

Denn so ist bei uns Osterreichern der Brauch:
Wir kriegen den Arsch voll und stehen auf dem Schlauch.

Die nichsten Strophen lie er Rudek nicht mehr singen. Er
zog ihn am Kragen aus der Menge und verdrosch ihn vor aller
Augen mit dem amerikanischen Girtel. Ein paar 6sterreichi-
sche Offiziere mit hochgezwirbeltem Schnurrbart drehten sich
um, ohne den Marsch zu unterbrechen, manche hielten sich ein
Binokel vor die Augen.

Nathan zog den Gurtel durch die Schlaufen der Hose und
fragte:

7



»Wird es uns irgendwann besser gehen als unter Franz Jo-
sephPl«

Und er fiigte hinzu:

»Wenn ich dich noch einmal mit einer Zigarette sehe, reifle
ich sie dir aus dem Maul, mitsamt der Lunge.«

Das war vor nicht ganz einem Jahr, und offensichtlich hatte
es gewirkt, denn in letzter Zeit konnte man Rudek tdglich an
der Mauer der Kaserne treffen, auf der anderen Seite der Gold-
hammer-Strafle, wo die osterreichische Garnison stationiert
war, und die Zigaretten hatte er nicht im Maul, sondern in der
Tasche.

Seit einer Woche nahm er nach der Schule Salek dorthin mit.
Sah Rudek wesentlich dlter aus oder Salek wesentlich jiinger,
als sie in Wirklichkeit waren? Vielleicht machten die Briider
diesen Eindruck nur durch den Gegensatz: ein hochgewach-
sener, breitschultriger Bursche mit Helm und Knickerbockern,
der sich iiber einen zierlichen Jungen beugte, der zu allem Uber-
fluss in eine enge Schuluniform mit Stehkragen gezwingt war —
eigentlich noch ein Kind.

Im Ubrigen trennten sie mehr als dreiffig Zentimeter und
anderthalb Jahre. Salek spielte nicht Fuflball in blauem Trikot
und weifler Hose, am rechten Fligel, wie Rudek bei Samson
Tarnéw, und auch in keiner anderen Position in keiner ande-
ren Mannschaft. Er spielte iberhaupt nirgends und nichts. Er
hatte weder gelernt, mit den Fingern zu pfeifen, noch konnte
er ordentlich ausspucken. Wenn sie vor dem Laden zusammen
eine Limonade aus der Flasche tranken, kleckerte er auf die
Uniform. Und das Schlimmste war, dass er sich immer wieder
auf die Hosenbeine pisste, wenn er an einen Baum pinkelte, ob-
wohl Rudek ihm schon mehrmals gezeigt hatte, wie man das

vermeiden konnte.
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»Und wenn du zwei Wochen schiittelst, ein Tropfen fillt im-
mer in die Hose«, belehrte er ihn. »Aber nicht auf die Hose.«

Ahnlich war es mit dem Boxen und dem Ringen. Rudek er-
munterte Salek, an den jiingeren Briidern Hesio und Nusek zu
tben, ebenfalls ohne groflen Erfolg. Im Endeffekt brachte er
ihm einen einzigen Schlag bei: mit der Stirn auf die Nase. Da-
nach war Hesios Hemd voller Blut, und die Sache endete fiir
alle drei mit dem amerikanischen Gtrtel.

Jedenfalls ballte Salek, wenn einer ihn anmachte, im Zorn
hochstens die Fauste und machte kreisende Bewegungen.

Gefahr drohte ihm ohnehin nicht, weil alle wussten, wer sein
Bruder war — bei dem Gedanken wurde Rudek ganz warm ums
Herz. Aber er bereitete ihn auch fiir den Fall vor, dass man es in
einem anderen Viertel nicht wiisste und jemand Salek schlagen
wollte. Dann sollte er sagen, er kenne Omega, Zachar und Bin-
der. Es gab wohl niemanden in Tarnéw, dem bei diesen Namen
nicht angst und bange wurde.

»Keiner wird dich anriihren.«

Rudek gab vor Salek nicht zu, dass er selbst die drei gar nicht
kannte. Musste das irgendjemand wissen?

Dafiir wussten alle, dass man Omega, Zachar und Bin-
der, wenn sie nicht gerade im Gefingnis safen, abends in der
Gesellschaft von Prostituierten beim Polnischen Hotel in der
Bahnhofstrale treffen konnte. Doch das versuchte jeder zu ver-
meiden. Die drei furchteten niemanden, erzihlte man sich.

Scheinbar aus Versehen rempelten sie Leute an, stieflen Fuf3-
gianger vom Burgersteig und rissen ihnen die Kopfbedeckungen
weg. Schulmiitzen, Helme, Hiite, die Kippas und Pelzmiitzen
der Chassidim landeten im Schlamm und in den Pfiitzen, von
denen es selbst nach schwachem Regen zu jeder Jahreszeit wim-

melte.
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