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Kino

Auf dem Tisch im Wohnzimmer steht ein grünes rundes Ding. 
Es ist aus Gummi und enthält einen feuchten, orangefarbenen 
Schwamm, in dem in unregelmäßigen Abständen Finger versin-
ken, die anschließend Papiere umdrehen, gebündelte Formulare 
durchblättern, etwas zwischen Hunderten von Wechseln suchen. 
Der Rechnungsabschluss steht an, und ich lauere auf den Mo-
ment, wenn sich die Finger nach dem Befeuchten am Schwamm 
wieder aus dem Gummiding erheben, dann nehme ich es, das 
namenlose Ding, vielleicht ein Befeuchter, das sich kaum be-
schreiben lässt, halte es an die Nase und sauge den Gummigeruch 
tief in mich hinein. Der Geruch ist ekelhaft und anziehend. Er 
macht mir Gänsehaut, ich schwelge in seiner Ekligkeit. Schnell 
stelle ich das Ding wieder an seinen Platz, damit die Finger es 
finden, sobald sie trocken werden, damit sich die Brille, die bei 
jeder Kopfbewegung die Nase herunterrutscht, nicht auf mich 
richtet, damit mir die Stimme nicht einen Verweis für mein Tun 
erteilt. So vergeht die Zeit, der Samstag, es ist Februar, aber die 
Nachtspeicherheizung ist ausgeschaltet, draußen Plusgrade wie 
im Mai, von den Temperaturen her könnte es Juni sein, die kah-
len Äste rußschwarzer Obstbäume in Gärten und Höfen treiben 
Knospen, Katzen schreien und beklagen die Zumutungen für ihr 
Geschlecht, bei den Menschen wächst die Anspannung, weil der 
Winter nicht kommen will. Ich bin zwölf Jahre alt. Meine Lymph-
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knoten sind geschwollen, aber ich kaschiere sie geschickt. Über-
zeugt, todkrank zu sein, kann ich nichts lesen. Jedes Buch wäre zu 
dick, keins könnte ich zu Ende lesen angesichts meines Zustandes. 
Ich genieße einzig und allein den Moment, wenn sich drei Finger – 
Zeige-, Mittel- und Ringfinger – aus dem Befeuchter heben, weil 
ich das Ding direkt danach packen und seinen Gummigeruch tief 
in mich hineinsaugen kann.

Die Finger schieben die Brille hoch, die um ein Haar von der 
Nasenspitze gerutscht wäre, dann steht die Hand in der Luft, 
nimmt die Brille ab  : »Veljko hat sich nicht gemeldet, willst du 
mit ins Kino  ?«

Veljko war ihr Mann, Freund oder Liebhaber – ich weiß nicht, 
welches der drei Worte auf eine der zwei, drei großen Lieben ihres 
Lebens passt. Viele Jahre fuhr er zur See, von einem großen Ha-
fen der Welt zum nächsten, schickte ihr Postkarten mit kurzen, 
floskelhaften Grüßen. Ohne die Liebeserklärungen, die einsame 
Matrosen ihrer Liebsten zu Hause schicken. Er war verheiratet, 
hatte zwei Kinder, aber er ging an Bord, dachte sie, um nicht bei 
einer Frau zu sein, die er nicht liebte, sondern um ihr, die er liebte, 
Postkarten zu schicken. Aber das schrieb er nicht, weil jeder Post-
karten lesen kann.

Aus einem italienischen Hafen hatte er geschrieben, er sei Ende 
Januar in Split und käme am zweiten Samstag im Februar nach Sa-
rajevo, falls es nicht zu stark schneien würde. Sicher liefe bis dahin 
im Kino Dubrovnik ein Film, von dem alle Welt rede. Er hätte 
ihn in Hongkong absichtlich verpasst, damit sie ihn gemeinsam 
anschauen könnten. Sie solle schon mal Karten kaufen, er würde 
sie morgens anrufen, am zweiten Samstag im Februar, bevor er 
von Split losfahren würde.

Sie hatte Karten gekauft, aber er rief nicht an. Bis fünf Uhr 
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nachmittags wartete sie. Wer weiß, was ihr alles durch den Kopf 
ging. Ich weiß es nicht, fragen konnte ich sie nicht, also müsste 
ich erfinden, was sie gedacht haben könnte. Aber dann würde ich 
über mich und nicht über sie schreiben.

Jedenfalls gab sie die Hoffnung schließlich auf. Vielleicht noch 
nicht ganz, als sie die Brille mit dem Zeigefinger die Nase hoch-
schob, aber dann, die Hand noch in der Luft, rang sie sich dazu 
durch  : »Willst du mit ins Kino  ?«

Ihre Stimme bebte vor Zorn. Hätte ich nein gesagt, wäre sie 
auch nicht gegangen, sondern hätte bis tief in die Nacht an der 
Endabrechnung gearbeitet, dann die Decke über den Kopf ge-
zogen und neben dem Tisch voller Papiere geschlafen. Sie wäre 
wütend und beleidigt gewesen und hätte am nächsten Morgen 
Kopfweh gehabt. Aus Rache hätte ich gern gesagt, dass ich nicht 
mit ihr ins Kino wolle, doch ich sagte es nicht. Der Film inte-
ressierte mich. Und mein Zustand konnte sich bis nächstes Wo-
chenende, an dem ich allein ins Kino gekonnt hätte, drastisch 
verschlimmern.

»Und Veljko  ?«
»Keine Ahnung. Der hat sich nicht gemeldet.«
Die Frage war eine kleine Rache, wie ein Fingernagel, der die 

frische Liebeswunde aufkratzen möchte, aber dann doch zurück-
weicht.

Wir ließen uns den Sepetarevac hinab, Schritt für Schritt, als 
fielen wir einen Abhang hinunter, auf dem die Erdanziehungs-
kraft ausgesetzt war. Ich breitete die Arme aus und umfing die 
feuchte Frühlingsluft. Ich umfing die zu der Tages- und Jahreszeit 
nachtschwarze Dämmerung und spürte deutlicher als je zuvor die 
allgemeine Leichtigkeit von Entstehen und Vergehen. Wie Gul-
liver schritt ich aus, rollte förmlich den Berg hinunter, zu bei-
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den Seiten zogen die Fenster der Nachbarn vorbei, wohlbekannte 
Deckenlampen, einsame nackte Glühbirnen in den Häusern des 
Unglücks, Dreisitzer, deren Polster mit karierten Decken geschont 
werden sollten, Wandteppiche, auf denen der schwarze Stein in 
Mekka zu sehen war, schmiedeeiserne Lüster, grelle Tapetenmus-
ter, beleuchtete Wiegen, Greisengesichter, angestrahlt wie auf 
Heiligenbildchen, eine aufgeregte Mitvierzigerin, die gerade eine 
Tablette schluckte, jemands Vater öffnete eine Schranktür über 
dem laufenden Fernseher, auf dem Bildschirm ein Sportereignis, 
bei dem immer eine Mannschaft siegt und eine verliert, und das 
ist unsere  ; all das und noch viel mehr bot sich meinen Augen 
dar, wenn ich rechts schaute, wenn ich links schaute, während 
sich, wenn ich geradeaus schaute und geradeaus ging, vor mir und 
unter mir die Stadt öffnete wie das Bewusstsein eines eben aus 
dem Schlaf erwachten Mannes, der noch nicht dazu gekommen 
war, an ein Unglück zu denken. Deswegen befühlte ich im Ge-
hen, auf der Flucht vor dem vermeintlichen Tod, die geschwolle-
nen Lymphknoten am Hals, schob die Hände unter die Achseln, 
suchte nach den Verdickungen, genoss angstvoll die unverhofft 
verkürzte Zeit. Als endigte mit dem Abspann nicht nur der Film.

»Was hast du, was machst du da  ?«
»Nichts  !«, sagte ich und zog den Kopf ein.
Wir standen im Zentrum vor dem Drugstore in der Titova 

 ulica, und das Terrain war wieder flach. Die Welt leistete wieder 
Widerstand, die Dinge gehorchten wieder dem Gesetz der Gravi-
tation. Sie kaufte im Drugstore Zigaretten, Milde Sorte, ich folgte 
ihr in den Laden, fasziniert vom Neonlicht der Kühlschränke und 
Tiefkühltruhen und den langen, kalten, bläulich schimmernden 
Röhren, die ewiges Leben nach dem Tod verhießen. Durch den 
Laden schwirrten vom verfrühten Frühling zu früh geweckte Flie-
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gen. Sie inspizierten lieblos auf Styroporschalen in Klarsichtfo-
lie gewickelte Fleischstücke, aber in Frost und Winter landen sie 
nicht. Die Ärmsten meinen wohl, auf dieser Seite herrsche ewiger 
Sommer. Ich verhöhnte und bedauerte die Viecher und zweifelte 
kein bisschen daran, dass ich klüger war als sie.

Vor dem Kino eine Menschenmenge, in der Luft der Geruch 
von Rasierwassern und schweren Damenparfums, Vorkriegsher-
ren mit grauen Anzügen und Hüten, Damen kramten in Handta-
schen, Mutter grüßte einen Bekannten, ich sah Menschen hinter 
dicken Glasscheiben, sie waren schon drinnen und amüsierten 
und unterhielten sich, während vor uns noch ein weiter Weg lag, 
ein ungeordneter Pulk, der sich Richtung Einlass schob, auf zwei 
muskulöse junge Männer zu, die im Sommer in Zaostrog und 
Trpanj schwammen und von hohen Felsen sprangen und hier die 
Eintrittskarten kontrollierten, und es würde dauern, bis wir sie 
passierten, wir schrieben das Jahr 1978 oder 1979, ein Samstag 
mitten im Februar, und die Zeit verging noch langsam. Wenn sie 
nicht hersah – nervös, weil sie im Kino gern geraucht hätte, was 
natürlich nicht erlaubt war, und darunter litt sie jetzt schon –, tas-
tete ich meinen Hals ab, schob die Hände unters Hemd und von 
da unter die Achseln, suchte nach neuen Lymphknoten, den Ster-
nenkernen meines baldigen Untergangs, und mir war, als wäre mit 
diesem Abtasten etwas endgültig postuliert und beglaubigt. Das 
ist der Untergang, dachte ich, obwohl ich nichts vom Untergang 
verstand. Bald würde meine Kindheit enden, die große Zeit des 
Untergangs  ; was immer ich erlebt hatte, wem oder was ich auch 
entwuchs, stand im Zeichen des Untergangs. Untergehend wuchs 
ich heran. Ich besuchte die Schule, um unterzugehen. Meine Fan-
tasie zerstreute sich wie eine nass gewordene Tüte Hagebutten, die 
auf dem Sepetarevac reißt und die prallen, rundlichen Früchte 
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rollend und hüpfend den Abhang hinunterschickt. Ruckzuck 
sind alle weg. Genauso zerstörten Beschulung, Großwerden und 
Vor-allem-und-jedem-auf-der-Hut-Sein meine Fantasie. Nur die 
zerstreute Fantasie der Erwachsenen fürchtet sich nicht vor der 
Dunkelheit. Ich fürchtete mich nicht mehr vor der Dunkelheit, 
wohl aber vor wuchernden, schwellenden Lymphknoten, in de-
nen sich etwas sammelte.

»Was machst du da, hast du dir Flöhe von der Katze geholt  ?«
»Die hat Katzenflöhe, und die gehen nicht auf Menschen.«
»Warum kratzt du dich dann, hast du die Krätze  ?«
»Ich kratze mich nicht.«
»Was machst du dann  ?«
»Ich wärme die Hände.«
»Frierst du  ?«
»Nein, ich wärme sie nur so.«
Endlich waren wir im Kino. Ein Gong ertönte. Die Luft war 

frisch, ausgetauscht von unsichtbaren Riesenventilatoren, und 
roch nach geheimnisvollen Alpenblumen. Im Gänsemarsch, im-
mer einen Fuß vor den anderen setzend, wie alte Leute mit Geh-
stock, erreichten wir den Vorführsaal. Unsere Plätze waren im 
Rang. Der war im Kino Dubrovnik breit und geräumig und bot 
die besten und teuersten Plätze. Für Veljko hatte sie die teuersten 
Karten gekauft. Zum ersten Mal tat sie mir ein wenig leid. Die 
Angst vor einer Einsamkeit ohne Veljko war die erwachsene Form 
der Angst vor der Dunkelheit. Sie war davon ausgegangen, heute 
Abend nicht einsam und allein, sondern mit ihm auf den besten 
Plätzen im Kino Dubrovnik zu sitzen. Endlich einmal nicht allein 
sein, in einer Dunkelheit ohne Dunkelheit, im Kino.

Eine Stadt voller Schlamm. Zenica, Schwerindustrie, hohe 
schlanke Schornsteine, aus Ziegelsteinen gemauert, perfekt gerun-
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det, schmale Zylinder, die gen Himmel streben und den dichten, 
schwarzen Rauch einer fortschrittlichen Menschheit in die Luft 
pusten. Freunde in karierten Hemden. Ausgehen nach der Arbeit 
im Stahlwerk, bei der Eisenbahn, in einer Fabrik, die Fortschritt 
produziert. Bierkrüge, Betonieren mit Whiskey, lange Gespräche, 
nächtliche Ausflüge, unvollendete Liebesgeschichten …

Und ein Leben in präzisen Synkopen, die Welt und Paradies, 
Wirklichkeit und Film voneinander trennen. Film ist präzise 
synkopiertes Leben. Das spürte ich, als wir in der Dunkelheit des 
bis zum letzten Platz ausverkauften Zuschauerraums saßen, im 
Luftgewitter mächtiger Klimaanlagen, vor kurzem erst angeschafft 
als letztes Wort der Elektroindustrie, der Fortschrittsfabrik. Nur 
fehlte die Einweisung in die Anwendung der Anlage, oder es fehlte 
an Englischkenntnissen, um die Betriebsanleitung zu lesen, oder 
etwas stachelte sie, die Herren über das Kino Dubrovnik, dazu 
an, die Anlage auf höchste Stufe zu stellen, auf dass gewaltig ro-
tierende Luftschrauben, Propeller, Ventilatoren die Luft mächtig 
umwälzten und mit einer Umdrehung so viel Kubikmeter aus-
tauschten, wie ein ganzes Jahr lang gestanden hatte. Und mit der 
Luft, scheint mir, kam auch die Zeit ins Rollen. Die Zeit begann 
im Donnern der Stunden, Tage und Jahre zu rasen, sie riss alles 
mit sich fort, zerstörte Menschen und Häuser, blies Erinnerungen 
weg, verfrachtete sie in Bücher, als wären Bücher Gräber. In Bü-
chern, Schulheften, Notizblöcken, Poesiealben, Tagebüchern und 
Kalendern, in denen einzelne Tage mit Textmarkern oder schlecht 
schreibenden Kugelschreibern oder dem roten Ende zweifarbiger, 
nie aufgebrauchter Kopierstifte angestrichen sind  ; auf der Rück-
seite von Telefon- und Heizrechnungen, auf Papier, mit dem dir 
der Bäcker drei Jahre zuvor dein Brot hinhielt, neben eine Tele-
fonnummer – wessen Nummer  ?, es steht kein Name dabei – auf 
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einem Zettel, auf einem Papierfetzen, aus einer Tageszeitung ge-
rissen und in ein nie zu Ende gelesenes Buch gesteckt, in alldem 
hinterlegte die Zeit Erinnerungen, sperrte sie in Särge, in Gräber.

Verstohlen betastete ich die Lymphknoten am Hals. Sie klopfte 
mir auf die Finger. Wie hatte sie es gemerkt, es war doch dunkel  ?

Dann die Szene am Klavier, die amerikanische Hymne wird 
gesungen, und das Lied endet mit einem messerscharfen Schnitt 
in Vietnam. Wo der Freund im Wahn den Freund rief, mitten im 
Russischen Roulette.

Das erinnere ich.
»Siehst du das  ?«, sagte ich halblaut.
Ein Mann bedeutete mir, im Kino habe man still zu sein. Er 

hatte nur darauf gewartet.
Dann lief der Abspann, die Besucher erhoben sich von ihren 

Plätzen, auf allen Seiten flammte Licht auf und beleuchtete Leben, 
die während der letzten zwei, drei Stunden anästhesiert waren. 
Auf Standby geschaltetes Leben, das nun angeleuchtet wird. Ich 
zwang mich, die weiter angeschwollenen Lymphknoten nicht ab-
zutasten. Plötzlich, unter den Strahlern des Kino Dubrovnik, setz-
ten mich, als wäre ich eine mechanische Puppe aus Einzelteilen, 
meine bislang vereinzelten Ängste zusammen. Erst war der Film 
aus, jetzt das Leben.

Auf dem Weg nach draußen, im Gänsemarsch, seit dem Einlass 
um Jahre gealtert, waren alle außer mir hypnotisiert, betäubt von 
dem Geschehen auf der Leinwand. Meine Angst vor Lymphkno-
ten war stärker als der Film. Und sooft ich ihn später wieder ansah, 
und das geschah im Lauf der folgenden vierzig Jahre mindestens 
zwanzig Mal, musste ich, und sei es nur ganz kurz, an die Lymph-
knoten denken. Und jedes Mal tastete ich erst mit drei Fingern der 
rechten, dann mit drei Fingern der linken Hand nach den drei, die 



17

damals so stark anschwollen, dass sie sich nie wieder vollständig 
zurückbildeten.

Doch beim Verlassen des Kinos, als unsere Schritte länger 
wurden, erklang ein Seufzer, aus allen Lungen gleichzeitig oder 
vielmehr in ebenso vielen Wellen, wie die Leute das Kino verlie-
ßen. Weiß war in der Dunkelheit, der Finsternis, der entsetzlichen 
Nacht. Die Luft war glatt wie Seide, als hätte, während wir im 
Kino saßen, ein neues Jahrhundert begonnen, als wäre mindestens 
ein Meter Schnee gefallen. Es schneite weiter, und wir hatten den 
Anfang verpasst. Und wir waren nicht auf Schnee gefasst gewesen. 
Es war nicht mehr schwül, es war kalt, aber so kalt, dass es Lungen 
und Seele wohltat.

Wir gingen durch den Großen Park zurück. Sie lachte.
»Was lachst du  ?«, fragte ich.
»Einfach so, lass mir doch meinen Spaß.«
Im nächsten Moment traf mich ein Schneeball ziemlich un-

sanft am Hinterkopf. Kalter Schnee rutschte in meinen Kragen. 
Ich schüttelte mich und drehte mich um, was soll das  ?, die Frage 
lag mir auf der Zunge, aber ich fragte nicht, sondern kratzte eine 
Handvoll Schnee zusammen, um Rache zu nehmen, während sie 
schrie  : »Nicht, nicht  !«, als hätte ich sie schon getroffen, als hätte 
ich ihr schon eine Handvoll Schnee in den Kragen gestopft.

In dieser Nacht habe ich mir zum letzten Mal eine Schneeball-
schlacht mit meiner Mutter geliefert.





Rekonstruktion der Ereignisse


