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Kino

Auf dem Tisch im Wohnzimmer steht ein griines rundes Ding.
Es ist aus Gummi und enthilt einen feuchten, orangefarbenen
Schwamm, in dem in unregelmifligen Abstinden Finger versin-
ken, die anschlielend Papiere umdrehen, gebiindelte Formulare
durchblittern, etwas zwischen Hunderten von Wechseln suchen.
Der Rechnungsabschluss steht an, und ich lauere auf den Mo-
ment, wenn sich die Finger nach dem Befeuchten am Schwamm
wieder aus dem Gummiding erheben, dann nehme ich es, das
namenlose Ding, vielleicht ein Befeuchter, das sich kaum be-
schreiben ldsst, halte es an die Nase und sauge den Gummigeruch
tief in mich hinein. Der Geruch ist ekelhaft und anziehend. Er
macht mir Ginsehaut, ich schwelge in seiner Ekligkeit. Schnell
stelle ich das Ding wieder an seinen Platz, damit die Finger es
finden, sobald sie trocken werden, damit sich die Brille, die bei
jeder Kopfbewegung die Nase herunterrutsche, niche auf mich
richtet, damit mir die Stimme nicht einen Verweis fiir mein Tun
erteilt. So vergeht die Zeit, der Samstag, es ist Februar, aber die
Nachtspeicherheizung ist ausgeschaltet, drauflen Plusgrade wie
im Mai, von den Temperaturen her konnte es Juni sein, die kah-
len Aste rufSschwarzer Obstbiume in Girten und Hofen treiben
Knospen, Katzen schreien und beklagen die Zumutungen fiir ihr
Geschlecht, bei den Menschen wichst die Anspannung, weil der
Winter nicht kommen will. Ich bin zwolf Jahre alt. Meine Lymph-



knoten sind geschwollen, aber ich kaschiere sie geschicke. Uber-
zeugt, todkrank zu sein, kann ich nichts lesen. Jedes Buch wire zu
dick, keins konnte ich zu Ende lesen angesichts meines Zustandes.
Ich geniefie einzig und allein den Moment, wenn sich drei Finger —
Zeige-, Mittel- und Ringfinger — aus dem Befeuchter heben, weil
ich das Ding direkt danach packen und seinen Gummigeruch tief
in mich hineinsaugen kann.

Die Finger schieben die Brille hoch, die um ein Haar von der
Nasenspitze gerutscht wire, dann steht die Hand in der Luft,
nimmt die Brille ab: »Veljko hat sich nicht gemeldet, willst du
mit ins Kino?«

Veljko war ihr Mann, Freund oder Liebhaber — ich weif§ niche,
welches der drei Worte auf eine der zwei, drei groffen Lieben ihres
Lebens passt. Viele Jahre fuhr er zur See, von einem groflen Ha-
fen der Welt zum nichsten, schickte ihr Postkarten mit kurzen,
floskelhaften Griiflen. Ohne die Licbeserklirungen, die einsame
Matrosen ihrer Liebsten zu Hause schicken. Er war verheiratet,
hatte zwei Kinder, aber er ging an Bord, dachte sie, um nicht bei
einer Frau zu sein, die er nicht liebte, sondern um ihr, die er liebte,
Postkarten zu schicken. Aber das schrieb er nicht, weil jeder Post-
karten lesen kann.

Aus einem italienischen Hafen hatte er geschrieben, er sei Ende
Januar in Split und kiime am zweiten Samstag im Februar nach Sa-
rajevo, falls es nicht zu stark schneien wiirde. Sicher liefe bis dahin
im Kino Dubrovnik ein Film, von dem alle Welt rede. Er hitte
ihn in Hongkong absichtlich verpasst, damit sie ihn gemeinsam
anschauen konnten. Sie solle schon mal Karten kaufen, er wiirde
sie morgens anrufen, am zweiten Samstag im Februar, bevor er
von Split losfahren wiirde.

Sie hatte Karten gekauft, aber er rief nicht an. Bis finf Uhr
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nachmittags wartete sie. Wer weifS, was ihr alles durch den Kopf
ging. Ich weifd es nicht, fragen konnte ich sie nicht, also miisste
ich erfinden, was sie gedacht haben konnte. Aber dann wiirde ich
iiber mich und nicht iiber sie schreiben.

Jedenfalls gab sie die Hoffnung schlieflich auf. Vielleicht noch
nicht ganz, als sie die Brille mit dem Zeigefinger die Nase hoch-
schob, aber dann, die Hand noch in der Luft, rang sie sich dazu
durch: »Willst du mit ins Kino?«

Thre Stimme bebte vor Zorn. Hitte ich nein gesagt, wire sie
auch nicht gegangen, sondern hitte bis tief in die Nacht an der
Endabrechnung gearbeitet, dann die Decke iiber den Kopf ge-
zogen und neben dem Tisch voller Papiere geschlafen. Sie wire
wiitend und beleidigt gewesen und hitte am nichsten Morgen
Kopfweh gehabt. Aus Rache hitte ich gern gesagt, dass ich nicht
mit ihr ins Kino wolle, doch ich sagte es nicht. Der Film inte-
ressierte mich. Und mein Zustand konnte sich bis nichstes Wo-
chenende, an dem ich allein ins Kino gekonnt hitte, drastisch
verschlimmern.

»Und Veljko 2«

»Keine Ahnung. Der hat sich nicht gemeldet.«

Die Frage war eine kleine Rache, wie ein Fingernagel, der die
frische Liebeswunde aufkratzen mochte, aber dann doch zuriick-
weicht.

Wir liefSen uns den Sepetarevac hinab, Schritt fiir Schrite, als
fielen wir einen Abhang hinunter, auf dem die Erdanzichungs-
kraft ausgesetzt war. Ich breitete die Arme aus und umfing die
feuchte Frithlingsluft. Ich umfing die zu der Tages- und Jahreszeit
nachtschwarze Dimmerung und spiirte deutlicher als je zuvor die
allgemeine Leichtigkeit von Entstehen und Vergehen. Wie Gul-

liver schritt ich aus, rollte formlich den Berg hinunter, zu bei-
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den Seiten zogen die Fenster der Nachbarn vorbei, wohlbekannte
Deckenlampen, einsame nackte Glithbirnen in den Hiusern des
Ungliicks, Dreisitzer, deren Polster mit karierten Decken geschont
werden sollten, Wandteppiche, auf denen der schwarze Stein in
Mekka zu sehen war, schmiedeeiserne Liister, grelle Tapetenmus-
ter, beleuchtete Wiegen, Greisengesichter, angestrahle wie auf
Heiligenbildchen, eine aufgeregte Mitvierzigerin, die gerade eine
Tablette schluckte, jemands Vater 6ffnete eine Schrankeiir tiber
dem laufenden Fernseher, auf dem Bildschirm ein Sportereignis,
bei dem immer eine Mannschaft siegt und eine verliert, und das
ist unsere; all das und noch viel mehr bot sich meinen Augen
dar, wenn ich rechts schaute, wenn ich links schaute, wihrend
sich, wenn ich geradeaus schaute und geradeaus ging, vor mir und
unter mir die Stadt 6ffnete wie das Bewusstsein eines eben aus
dem Schlaf erwachten Mannes, der noch nicht dazu gekommen
war, an ein Ungliick zu denken. Deswegen befithlee ich im Ge-
hen, auf der Flucht vor dem vermeintlichen Tod, die geschwolle-
nen Lymphknoten am Hals, schob die Hinde unter die Achseln,
suchte nach den Verdickungen, genoss angstvoll die unverhofft
verkiirzte Zeit. Als endigte mit dem Abspann nicht nur der Film.

»Was hast du, was machst du da?«

»Nichts!«, sagte ich und zog den Kopf ein.

Wir standen im Zentrum vor dem Drugstore in der Titova
ulica, und das Terrain war wieder flach. Die Welt leistete wieder
Widerstand, die Dinge gehorchten wieder dem Gesetz der Gravi-
tation. Sie kaufte im Drugstore Zigaretten, Milde Sorte, ich folgte
ihr in den Laden, fasziniert vom Neonlicht der Kiihlschrinke und
Tiefkithlcruhen und den langen, kalten, bliulich schimmernden
Réhren, die ewiges Leben nach dem Tod verhieffen. Durch den

Laden schwirrten vom verfriithten Friihling zu frith geweckte Flie-
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gen. Sie inspizierten lieblos auf Styroporschalen in Klarsichtfo-
lie gewickelte Fleischstiicke, aber in Frost und Winter landen sie
nicht. Die Armsten meinen wohl, auf dieser Seite herrsche ewiger
Sommer. Ich verhéhnte und bedauerte die Viecher und zweifelte
kein bisschen daran, dass ich kliiger war als sie.

Vor dem Kino eine Menschenmenge, in der Luft der Geruch
von Rasierwassern und schweren Damenparfums, Vorkriegsher-
ren mit grauen Anziigen und Hiiten, Damen kramten in Handra-
schen, Mutter griifite einen Bekannten, ich sah Menschen hinter
dicken Glasscheiben, sie waren schon drinnen und amdiisierten
und unterhielten sich, wihrend vor uns noch ein weiter Weg lag,
ein ungeordneter Pulk, der sich Richtung Einlass schob, auf zwei
muskuldse junge Minner zu, die im Sommer in Zaostrog und
Trpanj schwammen und von hohen Felsen sprangen und hier die
Eintrittskarten kontrollierten, und es wiirde dauern, bis wir sie
passierten, wir schrieben das Jahr 1978 oder 1979, ein Samstag
mitten im Februar, und die Zeit verging noch langsam. Wenn sie
nicht hersah — nervés, weil sie im Kino gern gerauchr hitte, was
natiirlich nicht erlaubt war, und darunter litt sie jetzt schon —, tas-
tete ich meinen Hals ab, schob die Hinde unters Hemd und von
da unter die Achseln, suchte nach neuen Lymphknoten, den Ster-
nenkernen meines baldigen Untergangs, und mir war, als wire mit
diesem Abtasten etwas endgiiltig postuliert und beglaubigt. Das
ist der Untergang, dachte ich, obwohl ich nichts vom Untergang
verstand. Bald wiirde meine Kindheit enden, die grofle Zeit des
Untergangs; was immer ich erlebt hatte, wem oder was ich auch
entwuchs, stand im Zeichen des Untergangs. Untergehend wuchs
ich heran. Ich besuchte die Schule, um unterzugehen. Meine Fan-
tasie zerstreute sich wie eine nass gewordene Tiite Hagebutten, die

auf dem Sepetarevac reifSt und die prallen, rundlichen Friichte
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rollend und hiipfend den Abhang hinunterschickt. Ruckzuck
sind alle weg. Genauso zerstorten Beschulung, Groflwerden und
Vor-allem-und-jedem-auf-der-Hut-Sein meine Fantasie. Nur die
zerstreute Fantasie der Erwachsenen fiirchtet sich nicht vor der
Dunkelheit. Ich fiirchtete mich nicht mehr vor der Dunkelheit,
wohl aber vor wuchernden, schwellenden Lymphknoten, in de-
nen sich etwas sammelte.

»Was machst du da, hast du dir Flohe von der Katze geholt?«

»Die hat Katzenflshe, und die gehen nicht auf Menschen.«

»Warum kratzt du dich dann, hast du die Kritze 2«

»Ich kratze mich nicht.«

»Was machst du dann 2«

»Ich wirme die Hinde.«

»Frierst du?«

»Nein, ich wirme sie nur so.«

Endlich waren wir im Kino. Ein Gong erténte. Die Luft war
frisch, ausgetauscht von unsichtbaren Riesenventilatoren, und
roch nach geheimnisvollen Alpenblumen. Im Ginsemarsch, im-
mer einen Fufl vor den anderen setzend, wie alte Leute mit Geh-
stock, erreichten wir den Vorfiihrsaal. Unsere Plitze waren im
Rang. Der war im Kino Dubrovnik breit und gerdumig und bot
die besten und teuersten Plitze. Fiir Veljko hatte sie die teuersten
Karten gekauft. Zum ersten Mal tat sie mir ein wenig leid. Die
Angst vor einer Einsamkeit ohne Veljko war die erwachsene Form
der Angst vor der Dunkelheit. Sie war davon ausgegangen, heute
Abend nicht einsam und allein, sondern mit ihm auf den besten
Plitzen im Kino Dubrovnik zu sitzen. Endlich einmal nicht allein
sein, in einer Dunkelheit ohne Dunkelheit, im Kino.

Eine Stadt voller Schlamm. Zenica, Schwerindustrie, hohe

schlanke Schornsteine, aus Ziegelsteinen gemauert, perfekt gerun-
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det, schmale Zylinder, die gen Himmel streben und den dichten,
schwarzen Rauch einer fortschrittlichen Menschheit in die Luft
pusten. Freunde in karierten Hemden. Ausgehen nach der Arbeit
im Stahlwerk, bei der Eisenbahn, in einer Fabrik, die Fortschritt
produziert. Bierkriige, Betonieren mit Whiskey, lange Gespriche,
nichdiche Ausfliige, unvollendete Liebesgeschichten ...

Und ein Leben in prizisen Synkopen, die Welt und Paradies,
Wirklichkeit und Film voneinander trennen. Film ist prizise
synkopiertes Leben. Das spiirte ich, als wir in der Dunkelheit des
bis zum letzten Platz ausverkauften Zuschauerraums saflen, im
Luftgewitter michtiger Klimaanlagen, vor kurzem erst angeschafft
als letztes Wort der Elektroindustrie, der Fortschrittsfabrik. Nur
fehlte die Einweisung in die Anwendung der Anlage, oder es fehlte
an Englischkenntnissen, um die Betriebsanleitung zu lesen, oder
etwas stachelte sie, die Herren iiber das Kino Dubrovnik, dazu
an, die Anlage auf hochste Stufe zu stellen, auf dass gewaltig ro-
tierende Luftschrauben, Propeller, Ventilatoren die Luft michtig
umwilzten und mit einer Umdrehung so viel Kubikmeter aus-
tauschten, wie ein ganzes Jahr lang gestanden hatte. Und mit der
Luft, scheint mir, kam auch die Zeit ins Rollen. Die Zeit begann
im Donnern der Stunden, Tage und Jahre zu rasen, sie riss alles
mit sich fort, zerstdrte Menschen und Hiuser, blies Erinnerungen
weg, verfrachtete sie in Biicher, als wéren Biicher Griber. In Bii-
chern, Schulheften, Notizblocken, Poesiealben, Tagebiichern und
Kalendern, in denen einzelne Tage mit Textmarkern oder schlecht
schreibenden Kugelschreibern oder dem roten Ende zweifarbiger,
nie aufgebrauchter Kopierstifte angestrichen sind; auf der Riick-
seite von Telefon- und Heizrechnungen, auf Papier, mit dem dir
der Bicker drei Jahre zuvor dein Brot hinhielt, neben eine Tele-

fonnummer — wessen Nummer?, es steht kein Name dabei — auf
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einem Zettel, auf einem Papierfetzen, aus einer Tageszeitung ge-
rissen und in ein nie zu Ende gelesenes Buch gestecks, in alldem
hinterlegte die Zeit Erinnerungen, sperrte sie in Sirge, in Griber.

Verstohlen betastete ich die Lymphknoten am Hals. Sie klopfte
mir auf die Finger. Wie hatte sie es gemerkt, es war doch dunkel?

Dann die Szene am Klavier, die amerikanische Hymne wird
gesungen, und das Lied endet mit einem messerscharfen Schnitt
in Vietnam. Wo der Freund im Wahn den Freund rief, mitten im
Russischen Roulette.

Das erinnere ich.

»Siehst du das?«, sagte ich halblaut.

Ein Mann bedeutete mir, im Kino habe man still zu sein. Er
hatte nur darauf gewartet.

Dann lief der Abspann, die Besucher erhoben sich von ihren
Plitzen, auf allen Seiten flammte Licht auf und beleuchtete Leben,
die wihrend der letzten zwei, drei Stunden anisthesiert waren.
Auf Standby geschaltetes Leben, das nun angeleuchtet wird. Ich
zwang mich, die weiter angeschwollenen Lymphknoten nicht ab-
zutasten. Plotzlich, unter den Strahlern des Kino Dubrovnik, setz-
ten mich, als wire ich eine mechanische Puppe aus Einzelteilen,
meine bislang vereinzelten Angste zusammen. Erst war der Film
aus, jetzt das Leben.

Auf dem Weg nach drauflen, im Ginsemarsch, seit dem Einlass
um Jahre gealtert, waren alle auf8er mir hypnotisiert, betiubt von
dem Geschehen auf der Leinwand. Meine Angst vor Lymphkno-
ten war stirker als der Film. Und sooft ich ihn spiter wieder ansah,
und das geschah im Lauf der folgenden vierzig Jahre mindestens
zwanzig Mal, musste ich, und sei es nur ganz kurz, an die Lymph-
knoten denken. Und jedes Mal tastete ich erst mit drei Fingern der

rechten, dann mit drei Fingern der linken Hand nach den drei, die
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damals so stark anschwollen, dass sie sich nie wieder vollstindig
zuriickbildeten.

Doch beim Verlassen des Kinos, als unsere Schritte linger
wurden, erklang cin Seufzer, aus allen Lungen gleichzeitig oder
vielmehr in ebenso vielen Wellen, wie die Leute das Kino verlie-
len. WeifS war in der Dunkelheit, der Finsternis, der entsetzlichen
Nacht. Die Luft war glatt wie Seide, als hitte, wihrend wir im
Kino saflen, ein neues Jahrhundert begonnen, als wire mindestens
ein Meter Schnee gefallen. Es schneite weiter, und wir hatten den
Anfang verpasst. Und wir waren nicht auf Schnee gefasst gewesen.
Es war nicht mehr schwiil, es war kalt, aber so kalt, dass es Lungen
und Seele wohltat.

Wir gingen durch den Groflen Park zuriick. Sie lachte.

»Was lachst du?«, fragte ich.

»Einfach so, lass mir doch meinen Spaf$.«

Im nichsten Moment traf mich ein Schneeball ziemlich un-
sanft am Hinterkopf. Kalter Schnee rutschte in meinen Kragen.
Ich schiittelte mich und drehte mich um, was soll das?, die Frage
lag mir auf der Zunge, aber ich fragte nicht, sondern kratzte eine
Handvoll Schnee zusammen, um Rache zu nehmen, wihrend sie
schrie: »Nicht, nichtl«, als hitte ich sie schon getroffen, als hitte
ich ihr schon eine Handvoll Schnee in den Kragen gestopft.

In dieser Nacht habe ich mir zum letzten Mal eine Schneeball-

schlacht mit meiner Mutter geliefert.
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Rekonstruktion der Ereignisse



