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ZU LEBZEITEN
VERÖFFENTLICHTE PROSA





VOR DEN VÄTERN STERBEN DIE SÖHNE





Zuerst spürte ich seinen Kopf, der stark auf meine Blase
drückte, und einigeMinuten später den Schwanz, der inmei-
nem Mund wedelte. Ich wollte nicht darüber nachdenken,
wie der Wolf in mich hineingekommen war und warum
er verkehrt lag. Ich stieg in die Straßenbahn 63 und fuhr
zum Krankenhaus Friedrichshain. Die blonde Pförtnerin
wies mir sofort den Weg in den Operationssaal. Ich legte
mich auf ein Holzbrett und wartete auf den Arzt. Der Arzt
schnitt mir den Bauch bis zumHals hin auf und sah auf den
Wolf. Der Wolf lag sehr ruhig.

Wennwir den Wolf aus Ihnen herausnehmen,werden Sie
sterben, sagte der Arzt.

Ich stand auf und verließ den Operationsraum. Ich ging
auf die Straße, und die Leute starrten auf meinen Bauch.
Ich war nackt, und der Wolf begann wieder mit seinem
Schwanz zwischen meinen Zähnen zu wedeln. Ich stieg
den Berg herunter, an der Straßenbahnhaltestelle vorbei.
Der Schriftsteller S. trat auf mich zu und teilte mir mit,
daß das Bild des Malers M. »Der Schlüssel« aus der Ausstel-
lung in Dresden entfernt und beschlagnahmt worden sei.
Ich ging weiter den Berg hinunter, nachdem der Schriftstel-
ler S. sich mit erhobener geballter Faust verabschiedet hatte.
Ich bog gleich indieWilhelm-Pieck-Straße ein und ging auf
das Haus Nr. 68 zu, in dem ich wohne.
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1

fliegen im gesicht

Die Schicht ist um 5 zuende. Umviertel sechswerde ich am
Tor sein. Holst du mich ab?
Was sonst, sagte er, ich bin um fünf am Tor.
Er streichelte ihr über die Wange, beugte sich herunter

und küßte sie auf den Hals. Dann drehte er sich um und
ging.
Ich hätte es ihr sagen sollen. Morgen kommt sie von der

Schicht, und ich bin nicht da. Sie wird denken, ich hätte es
vergessen. Bis halb sechs wird sie warten und dannwird sie
weinen. Sie wird denken, ich wäre bei irgendeiner gewesen.
Als ich mit Harry unterwegs war, hat sie dreimal bei ihm
angerufen. Ich hätte es ihr sagen müssen. Oder irgendeine
Geschichte, daß ich wegfahre, dannmüßte sie morgen nicht
warten. Irgendwannerfährt sie es sowieso. Entweder schrei-
be ich ihr von drüben oder ich bin tot. Vielleicht bin ich
morgen um fünf tot.Wie das klingt: Vielleicht bin ich mor-
gen tot. Heute sage ich, daß ich morgen um fünf am Tor
bin und morgen um fünf liege ich im Leichenschauhaus.
Oder ich sitze vor einem Polizisten. Einer von hier oder ei-
ner von drüben? Ich hätte es ihr sagen sollen. Erzähl deine
Märchen jemand anders, du denkst doch nicht, daß ich das
glaube, was willst du drüben, hätte sie gesagt, mich angese-
hen und sich umgedreht. Dann wäre ich trotzdem zu der
Stelle gegangen und hätte es versucht. Aber es wäre anders
gewesen als jetzt.
Robert ging über die Straße zur Haltestelle und stieg in

die Bahn.
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Ich werde irgendwohin fahren. Noch über sechs Stun-
den. Irgendwowerde ich aussteigenundmich auf eine Bank
setzen. Vielleicht trink ich noch einen und gehe dann zu
der Stelle. Ich muß jetzt an etwas anderes denken. Ich wer-
de drüben studieren und irgendwann werde ich sie holen,
und wir leben zusammen.Wenn es sicher ist, wird sie kom-
men. Ich werde alles vorbereiten. Oder ich bin tot.
Entschuldigen Sie, die Hiddenseer Straße, können Sie

mir sagen, wo ich aussteigen muß. Ich bin hier fremd.
Der kleine Mann lächelte Robert an.
Ich weiß nicht, Hiddenseer. Ich weiß nicht. Ich bin auch

fremd hier. Vielleicht fragen Sie den Fahrer.
Schönen Dank, sagte der Kleine und lächelte wieder.
DerMannbegann sich zumFahrer durchzudrängen, und

Robert stieg aus.
Morgen wird sie warten, und übermorgen wird sie ein

Ferngespräch anmelden. Meine Mutter wird Angst haben.
Das erste, woran sie denken wird, ist der Krach, den sie im
Betrieb kriegt. Oder sie denkt an Vater: Wenn der noch le-
ben würde, wäre das nicht passiert. Und ich bin vielleicht
tot. Aber wenn ich es schaffe, wird alles anders. Ich rufe
an. Das ist gut. Mutter, werde ich sagen. Nein, zuerst rufe
ich im Betrieb an. Hallo, sage ich. Ja, Robert, wo bist du?
Warumwarst du nicht amTor.Du kannst mich doch nicht.
Dannwerde ich sie unterbrechen und sagen, ganz ruhig, so,
als ob nichts passiert wäre: Ich bin im Westen. Und dann
nichts mehr. Ich werde warten, daß sie etwas sagt. Ganz
einfach warten.
Hallo, Sie, hallo. Bleiben Sie dochmal stehen. Ja, Sie mei-

ne ich.
Aus. Sie haben mich die ganze Zeit beobachtet. Sie wuß-

ten von Anfang an alles.
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Robert spürte,wie der Schweiß unter seinen Achselhöh-
len herausschoß. Er drehte sich um. Aus dem Fenster des
Neubaublocks sah ein Mann heraus und streckte den Arm
nach unten.
Da unten liegt mein Kissen. Es ist herausgefallen. Der

Fahrstuhl ist kaputt. Ich bin nicht mehr gut auf den Beinen.
Kannst du es mir heraufbringen? Vierter Stock rechts:
Werner. Die Tür ist angelehnt.

Schon gut, sagte Robert, hob dasKissen auf und ging auf
das Haus zu. Vor der Fahrstuhltür standen zwei Jungen,
und Robert ging hinter ihnen in die Kabine. Sie stießen ein-
ander an. Zu Werner, sagte der eine und beide lachten. Im
vierten Stock stieg Robert aus, ging den Flur hinunter, öff-
nete die Tür am Ende des Ganges und trat in dieWohnung.
Der Geruch von altem Fett schlug ihm entgegen.
Lassen Sie die Tür offen, hörte er.
Robert ging an der Kochnische vorbei ins Zimmer. Auf

demzerwühlten Bett saß derAlte, nurmit einer Pyjamaho-
se und einem Unterhemd bekleidet.
Bist dugeflogen?Vier Stockwerke in einerhalbenMinu-

te. Nicht schlecht.
Der Fahrstuhl funktioniert, sagte Robert und legte das

Kissen auf den Sessel.
Das hätte ich wissen müssen, aber sie sagen einem ja

nicht Bescheid, wenn der Hase wieder läuft.
Der Alte schob seine Beine über die Bettkante und sah

Robert an.
Willst du einen Tee?Du kannst einGlas kriegen. Ich set-

ze gleich Wasser auf.
Danke. Ichmußweiter.Machen Sie sich keineUmstände.
Umstände.
Der Alte lachte. Mir macht nichts mehr Umstände.
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Ich hab was zu erledigen, sagte Robert.
Ich verstehe schon. Du denkst: Der hat einen ganz schö-

nen Vogel. Erst läßt er mich das Kissen hochbringen, und
jetzt soll ich mich noch in seine dreckige Wohnung setzen.
Zwischen jedem Wort holte er tief Luft, und Robert

schien, als hörte er ein Pfeifen in der Stimme des Mannes.
So eilig wird es nicht sein, daß du einem alten Mann

nicht zehn Minuten Gesellschaft leisten kannst.
Robert setzte sich in den Sessel und sah sich um. Der Al-

te suchte seine Schuhe, fand einen und ging schließlich bar-
fuß in die Kochnische.
Er hat gewußt, daß der Fahrstuhl funktioniert.Was soll

ich mit ihm reden? Es ist auch egal. Sechs Stunden. Besser
hier sitzen als auf der Straße vor jeder Uniform zittern.
DerAlte begann zu husten. Er stand am Spülbecken und

ließ das Wasser in den Kessel laufen. Der Husten wurde
stärker, und plötzlich ließ derAlte denKessel fallen und er-
brach sich ins Becken.
Jetzt kotzt der auch noch.
Robert ging in die Kochnische.
Es geht gleich wieder, flüsterte der Alte, und sein Kör-

per zitterte.
Dann erbrach er sich wieder, und Robert sah die roten

Klumpen im Becken. Der Alte drückte den Kopf gegen
die Wand. Tränen rannen über sein Gesicht. Seine Hose
rutschte herunter. Er griff nach ihr, aber er bekam sie nicht
mehr zu fassen. Robert bückte sich und zog sie wieder
hoch. Das Zittern des Körpers wurde stärker.
Jetzt kippt er weg.
Robert faßte ihn an den Schultern und in den Kniekeh-

len, hob ihn hoch und trug ihn zum Bett. Der Alte hatte
die Augen geschlossen.
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Wie leicht er ist.
Robert schob ihmdasKissen unter denKopf und deckte

ihn zu. Dann ging er zur Tür.
Ich kann ihm auch nicht helfen.Warum sollte ich dablei-

ben. Irgendwo muß dieser verdammte Fahrstuhl gewesen
sein.
Suchen Sie jemand, hörte Robert hinter sich eine Stim-

me. Die grauhaarige Frau stand in der Wohnungstür und
trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab.
Ich wollte zu Herrn Werner.
Von dort kommen Sie doch gerade, oder?
Ich habe vielleicht das Schild übersehen. Vielleicht habe

ich den Namen falsch gelesen.
Die Frau schob das Geschirrtuch unter ihre Schürze.
Was wollen Sie denn von Herrn Werner.
Ich soll ihm was bringen, von seiner Schwester.
Sie trat einen Schritt auf ihn zu.
Was denn, eine Schwester hat der? Das kann doch nicht

wahr sein. Das ist der Gipfel. Die sollte lieber mal selber
kommen, statt jemanden herzuschicken. Ihr Bruder machts
nicht mehr lange, das können Sie ihr sagen. Der ist schon
jetzt nicht mehr ganz bei sich. Hier oben, meine ich. Den
ganzen Tag marschiert er im Stechschritt durchs Zimmer.
Oder er holt fremde Leute in die Wohnung. Jetzt hat er
auch noch angefangen, nachts zu singen. Singen, was sage
ich. Er krächzt. Und plötzlich stellt sich heraus, er hat eine
Schwester. Sagen Sie ihr mal, sie soll …
Robert drehte sich um und ging zurück.
Sagen Sie es ihr. Ihr Bruder verreckt hier, und sie schickt

irgendwelche Leute. Sie sollte sich was schämen.
Der Alte schlief. Robert deckte ihn zu und sah ihn an.

Das Gesicht war faltig, von Bartstoppeln bedeckt, vom
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Ohr zumKinn lief eine tiefeNarbe. Die Fingernägel waren
lang und schmutzig. Jetzt bewegte er sich und stöhnte. Er
schob die Decke zurück, und Robert sah die schmale be-
haarte Brust, die sich in unregelmäßigen Abständen hob
und senkte. Das Turnhemd war fleckig und an einer Stelle
ausgerissen. Robert schob dem Alten die Decke bis unters
Kinn und setzte sich wieder in den Sessel. Er zog eine Ziga-
rette aus der Tasche und zündete sie an.
Und wenn er stirbt. Ein Arzt? Die Polizei: Was wollen

Sie in dieser Gegend.Woher kennen Sie denMann. Sie wer-
den kein Wort glauben. Ein Kissen. Haha. Das sagen Sie
doch nicht im Ernst. Wohin wollten Sie. Was arbeiten Sie.
Im Augenblick gar nicht. Das ist interessant. Folgen Sie
uns. Klärung eines Sachverhalts.
Robert warf die Zigarette in eine leere Vase, stand auf,

ging zum Bücherschrank neben der Tür, nahm ein Buch
heraus und las:
Fern von Moskau.
Er schlug das Buch in der Mitte auf:
Sie werden es selbst hinbringen, Genosse Sjatkow, wer-

den mit dem Genossen Umara und Batmatew zusammen
dieses kostbare Geschenk Genossen Stalin persönlich über-
reichen, antwortete Pissarew. Wieder dröhnte Beifall, wie
ihn der Adun und die uralte Taiga noch niemals gehört hat-
ten.
Robert schloß das Buch und stellte es zurück.
Auch das noch. So einer. Das klassische Paar: Junger

Bürger vor der Flucht trifft auf Veteran der Arbeiterbewe-
gung.
Robert nahm den Bilderrahmen aus dem Regal. Von

einem Zeitungsfoto sahen ihn Männer in Lederjacken mit
geschulterten Gewehren und Sternen auf den Mützen an.
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Rot Front, sagte Robert.
Da war ich dabei, hörte Robert und drehte sich um.
Der Alte hatte seinen Rücken gegen das Kopfende ge-

schoben und sah ihn an.
Da war ich vor 38 Jahren. In Spanien. Gib mal her.
Robert ging zum Bett und gab ihm das Bild.
Ich habs aus der Berliner Zeitung ausgeschnitten.
DerAlte legte sich auf denRückenund hielt das Fotomit

beiden Händen vor seine Augen.
Vor 38 Jahren, flüsterte er, und ich war dabei.
Schon gut. Soll ich Ihnen Tee machen.
Du glaubst es wohl nicht. Aber es ist so. Ich war dabei

und immer, wenn ich das Bild sehe, fühle ich mich wie da-
mals. Es war eine große Zeit. Andere haben in ihremLeben
nichts geschafft als zwei Kinder und drei Tage Treue-
urlaub. Bei mir ist das anders.
Ich mache Tee. Robert ging in die Kochnische.
Habe ich lange geschlafen, fragte der Alte.
Nicht lange, sagte Robert und ließ das Wasser in den

Kessel laufen. Ein paar Minuten bloß.
Er suchte die Streichhölzer.
Tut mir leid wegen vorhin.
Robert stellte den Kessel auf die Flamme:
Wo ist der Tee.
Der Alte hatte sich zur Wand gedreht und sah noch im-

mer auf das Bild.
Unten im Schrank.
Robert füllte Tee in die Kanne. Dann setzte er sich auf

einen Hocker in der Kochnische und wartete.
Immer wenn ich das Bild sehe, denke ich daran. Ich sehe

die Sterne an den Mützen und gleich höre ich auch die
Schüsse und sehe die Fliegen in den toten Gesichtern.
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Ja, ja, sagte Robert.
Er sah den Alten sprechen, aber er hörte ihm nicht mehr

zu.Nach einigenMinuten stander auf und goßdas kochende
Wasser in die Kanne. Er nahm zweiGläser aus dem Schrank,
ging ins Zimmer und setzte sich wieder in den Sessel.
Sowas kann man nicht vergessen, sagte der Alte und

drehte sich zu Robert.
Hör auf. Ich kenndas Lied. Ich habe es schon imKinder-

garten vorgespielt bekommen.
Der Alte sah ihn gerade an.
Was ist los mit dir.
Nichts. Mit mir ist nichts los. Ich weiß nur, was jetzt

kommt, und will es nicht zum tausendsten Mal hören.
Ach so, du willst es nicht hören, sagte der Alte. Aber dei-

ne Schlabbermusik, dein Dabidubidai auf elektrisch, das
willst du hören.
Laß gut sein. Ich kenn das Spiel auswendig. Gleich wirst

du sagen, daß wir alles besser wissen. Daß wir hinten alles
reingestopft bekommen und vorn das Maul aufreißen.
So ist es, sagte der Alte.
Es hat euch keiner drum gebeten. Das ist doch die Ant-

wort, die du hören wolltest, oder.
Geh zum Fenster. Los.
Was soll das schon wieder.
Das wirst du sehen.
Robert ging zum Fenster.
Was siehst du. Sagmir nur was du siehst.Vor dreißig Jah-

ren hättest du nichts gesehen als Trümmer undDreck. Und
was siehst du jetzt?
Kästen, sagte Robert, Riesenknast mit Grünanlagen.
Ach so, schrie der Alte, Ruinen sind wohl schöner, Frie-

ren ist wohl besser.
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Hör auf. Schon gut. Ich habe dir gesagt, daß ich das Spiel
kenne. Ich gehe, brüll du deine schönen neuen Wände an.
Robert ging zur Tür.
Warte, rief der Alte. Es ist meine Schuld. Ich wollte dir

etwas anderes sagen. Ich war in Spanien. Wir haben ge-
kämpft und wir wußten wofür. Ich habe die Fliegen auf
den Gesichtern der Toten gesehen. Ich war ein jungerMann.
Aber sie haben uns fertiggemacht. Als es keinen Sinn mehr
hatte, sind wir über die Grenze gegangen. Es war nicht ein-
fach, doch als es nicht weiterging, mußten wir über die
Grenze.
Gut, sagte Robert und setzte sich wieder in den Sessel,

spielen wir es zuende. Ihr mußtet also über die Grenze
und ihr seid gegangen. Über welche Grenze kann ich ge-
hen, wenn es keinen Sinn mehr hat?
Wie meinst du das.
Stell dich nicht dümmer als du bist, sagte Robert und sah

den Alten gerade an. Das gehört doch zu diesem Gesell-
schaftsspiel. Du hattest deinen Text, jetzt habe ich meinen,
und der heißt: Ich kann nicht machen, was du konntest.
Schließlich habt ihr umdie schönenHäuser auch noch eine
Mauer gebaut.
Wennwir sie nicht gebaut hätten, wärt ihr jetzt alle drü-

ben, wo es glitzert und funkelt. Der Alte lehnt sich zurück.
Oder gerade nicht, sagte Robert.
Was willst du denn drüben. Was willst du denn von de-

nen.
Gar nichts.Vondenenwill ich gar nichts. Aber besser da,

als hier fern vonMoskau. So, und jetzt kannst du zur Tele-
fonzelle gehen. Polizeiruf 110.
Der Alte sah ihn an.
Was ist mit dir los.Wer hat dir was getan.Was willst du
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