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Damals, nach dem Ende all der Schrecken, hätte manch 
einer davon erzählen können, welch verdammtes Glück 
er gehabt hatte – in einer Zeit, als man Glück so buchsta-
bierte : überleben.



Eins
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DAS BUCH IST nicht mehr da. 
Er hat überall gesucht, doch das Tagebuch ist weg, er muss es 
verloren haben. Wenn er Glück hat, ist es ihm beim Sprung 
über den Weidegraben aus der Hosentasche gerutscht ; wenn 
er Glück hat, sickert es in das brackige Wasser der Marsch, so 
rasch, so tief, dass die Seiten sich auflösen und die Buchstaben 
unleserlich werden, ehe dieser Winter endet und dieser Krieg. 
Dass niemand es findet. Dass ihn niemand hier findet.

Johann hat den ganzen Heuboden abgesucht, die ganze Zu-
flucht, zwölf Schritte im Quadrat. Nichts. Nur Papier, nur Wor-
te, doch verhängnisvoll, zumindest die letzten von gestern, ein 
schnell geschriebenes Stoßgebet.

Schreien möchte er, aufstampfen, die Wut herauslassen, 
wie ein Soldat das tut, wenn kein Vorgesetzter in der Nähe 
ist. Doch nun gilt es, sich fürs Erste unsichtbar zu machen 
und keinen Laut – so still zu sein wie alles unter diesem ho-
hen Dach, so still wie Stein und Bohlen, bis halbwegs gewiss 
scheint, dass er hier sicher ist. Nicht lauter atmen, als eine 
Strebe knarzt.

In den Dielenritzen Grashalme vom letzten Sommer, Mäu-
sekot von gestern, daneben sein grauer Rucksack, in den er 
die Flasche und die alten Tagebücher gestopft hat, Brotkanten, 
eine Handvoll Radieschen, den dänischen Bernstein – und Em-
mys Briefe, zum Bündel geschnürt, es sind einhundertvier. Das 
neueste Tagebuch, eigentlich ein Taschenkalender mit einem 
winzigen Feld für jeden Tag, war vorn rechts in seiner Feldho-
se, und nun ist es fort. Fünfundsechzig Einträge, unwiderruf-
lich fort. Es sei denn, seine Tante findet das kleine Buch noch 
irgendwo draußen, denn vielleicht ist es ihm erst hier auf dem 
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Hof heruntergefallen, gestern Abend, als er ankam in seinem 
Unterschlupf, und liegt im Dreck des Märzregens.

Es ist nur Papier, es ist nicht nur Papier.
Ein paar Stunden hat er schlafen können, erschöpft wie lan-

ge nicht und ohne Traum, dann ins Dunkel gestiert, bis mit 
dem ersten Morgenlicht zwischen verzogenen Brettern die De-
ckenbalken über ihm Kontur annahmen.

Johann würde gern alles sortieren, was zwischen Herz und 
Kopf umhersaust, und die bangen Stunden mit dem Bleistift-
stummel herumbringen. Er greift in den Rucksack : 43 ist noch 
da, 44 auch, dicht beschriebene Doppelseiten, da ist kein Platz 
mehr.

Elf mal sieben Zentimeter in blauem Einband, nicht größer 
als eine Packung Zigaretten, nichts für Menschen mit ausla-
dender Schrift, doch man kann es überallhin mitnehmen : Es-
sensausgabe, Toilette, Nachtwache, Feindflug. Seit zwei Jahren 
ist das winzige Buch nicht von Johanns Seite gewichen. Seit-
dem er dieses Mädchen getroffen hatte, so hat er es Richard er-
klärt bei ihrem ersten gemeinsamen Flug, seitdem gab es etwas, 
worüber sich zu schreiben lohnte. Etwas anderes als die Front-
meldungen und Durchhalteparolen, als den Alltag aus Übung, 
Belehrung, Verlegung, Untersuchung, etwas Besseres als Flak, 
Flak, Flakabwehr, und wieder im Hangar mit schlotterndem 
Kreislauf, neuer Tag und nächste Seite, der Krieg ist noch der-
selbe, nein – Fräulein Emmy Blohm, das war etwas anderes, 
diese Emmy, die war das Beste seit Langem und überhaupt.

Der Krieg mochte noch derselbe sein, Feldwebel Johann Mei-
nert war ein verliebter Mann.

»Seit Emmy«, hatte er zu Richard gesagt, während ihre Ma-
schine betankt wurde, »seit Emmy ist alles merkwürdig an-
ders.« Denkwürdig anders. Seit Emmy notiert Johann auf der 
weißen Seite des Tages :

An Emmy geschrieben.
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Jeder Brief an sie ist festgehalten und jeder von ihr – erwartet, 
bekommen, gelesen und noch einmal gelesen und beantwortet. 
Abwechselnd feierte und verfluchte Johann die Feldpost. Kam 
kein Brief für ihn, so schrieb er im Kopf schon die Antwort, 
und wenn er neue Zeilen lesen durfte, brachte ihn keiner von 
seiner Pritsche, wo er den Stift an die Wange drückte, bis er 
dort einen Abdruck hatte und endlich die richtigen Worte auf 
dem Papier.

Auf das Tagebuch hätte er besser achtgeben müssen. Es hat 
keinen Sinn, weiterzusuchen, er sucht weiter. Schüttelt die De-
cke aus, schiebt die Heuballen beiseite, tastet alle Taschen ab, 
als hätte er das nicht schon dreimal getan.

Emmys Briefe waren wie Kalenderblätter von daheim ; haben 
ihn durch den norddeutschen Wespenstichsommer geführt, als 
sein Zug kurz vor Straßburg zum Stehen kam. Sie schrieb von 
den Kastanien, mit denen Nachbarskinder den Hühnerstall un-
ter Beschuss nahmen, da war er in Dänemark beim Zahnarzt ; 
sie marschierte durch den Januarmatsch zum Postamt Hohen-
zollernstraße, während er in Paris nach einem Geschenk für 
sie suchte ; bei Blohms in Süderwisch, unendliche Hektar hin-
ter jeder Front, wurde geschlachtet, geerntet und die Zeitung 
mit Hottendorfs geteilt ; die Pferde trampelten durch Staub 
oder Pfützen, Emmys Onkel wartete auf die Versehrtenrente 
und Johanns dreikäsehoher Cousin hatte Flecken auf der HJ-
Uniform.

Von ihrer Hochzeit schrieben sie und von seinem Urlaub, 
dem letzten, dem nächsten. Emmy versprach, Johann vom 
Bahnhof abzuholen, notfalls auch in Cuxhaven, ihr Fahrrad sei 
repariert und werde sie nicht im Stich lassen, so schrieb sie, da 
peilte er gerade im Luftraum über Eindhoven das nächste Ziel 
an und dachte nur : nachher an Emmy schreiben.

Einmal glaubte Johann – bäuchlings auf der Wolldecke und 
die Stiefel über der Bettkante, das Schiffchen unterm Kinn, das 
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Kuvert schon aufgerissen –, er müsste ein Blatt oder mehrere 
übersehen haben : Emmy schrieb doch nicht nur zwei Seiten, 
wo war denn der Rest. Doch da war kein Rest. Dieser Brief, es 
war der achtundsiebzigste, war wohl der kürzeste, der schönste 
und merkwürdigste zugleich. Und der einzige, den sie nicht da-
heim in Süderwisch geschrieben hatte, nicht an Grete Blohms 
Küchentisch oder draußen im Hof, an ihrem ›Apfelkisten-Se-
kretär‹, wo manche unachtsame Wespe in Vaters Tintenfass 
ersoff.

Das ist der Brief, den er auswendig kennt.
Ich bin hier, Emmy, weiß Gott, ich bin tatsächlich hier.

Der Hunger macht sich allmählich bemerkbar, dabei hat Tante 
Alma ihm am Abend noch ein ordentliches Stück Käse in die 
Hand gedrückt, das muss er wohl vorm Einschlafen vertilgt 
haben. Er weiß gar nicht, wie lang das her ist, weil ihn ja nichts 
und keiner ins Bett geschickt oder geweckt hat.

Gestern Abend, das ist gerade so gut wie ›damals‹. Fünf Jahre 
lang ist Johanns Zeit im Takt von Dienst und Schlaf vergangen, 
nie hätte er gedacht, dass so ein Krieg das schlimmste Warten 
ist. Dass man das aushalten muss. Wie er das aushalten kann.

Eben noch zählte er, nass gekämmt und wacker munter, vor 
acht Uhr früh schon die neuen Rentenmark-Scheine  – der 
schnellste angeleckte Finger in der Geschichte der Bankfilia-
le, sagte sein Chef –, bündelte mustergültig im besten weißen 
Hemd die Stapel, bevor die ersten Kunden kamen ; und wenig 
später : mit seinen Brüdern beim Abschiedsschnaps, Anfang 
1940, mit zehn anderen Rekruten am Bahnsteig, hundert an-
deren beim Appell, mit zwei Geschwadern an der Westfront. 
Zwanzig Jahre auf der Welt, und die Zeitrechnung begann von 
vorn. Jede Uhrzeit war nun eine unter vielen, zu der man salu-
tierte oder aß, sich wusch oder in Deckung brachte. Oder war-
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tete. Befehle erwarten, Befehle befolgen, das Funkgerät prüfen, 
die Stiefel wienern und warten und warten. An Emmy schrei-
ben und warten. Dass diese neue Zeit vorbeigeht.

Jetzt hockt er hier in Engelschoff und hofft zum ersten Mal 
auf nichts und alles zugleich. Seine Vorgesetzten wissen nicht, 
wo er steckt, bringen sich derweil in Deckung, essen, würfeln, 
schießen oder waschen sich, sie machen Witze oder Einsatz-
pläne. Wie alle Tage dienen seine Kameraden und schreiben, 
rauchen, salutieren, bis ihnen einer sagt, dass sie das nicht 
mehr tun sollen, dass nun etwas anderes ansteht : Warten auf 
Verstärkung, Alarm, Geschütze, den nächsten Filmabend, auf 
Munition, Alarm, Ersatzteile, Verpflegung, Heinz Rühmann 
und den Messias, auf stabiles Wetter, auf neuen Treibstoff, den 
Alarm und bessere Nachrichten aus Berlin. Wie die Kameraden 
hat er gewartet auf den Tag, an dem das Warten wieder mit 
mehr Zuversicht erfüllt sein würde.

Johanns Zeit ist nicht mehr ihre Zeit. Seine ist nun mit dem 
Messer in den Balken geritzt : ein Strich für den ersten Abend 
und noch einer für diesen Tag, sein zweiter auf der Flucht vor 
der Fahne.

»Keiner findet dich da oben«, hat Tante Alma gesagt. »Kei-
ner. Falls sie dich suchen.«

Natürlich suchen sie mich, denkt er. Sie suchen uns alle.
Er setzt sich auf sein Schlaflager, den Heuballen im Rücken, 

und lauscht in den anbrechenden Tag. Nichts. Kein heranna-
he nder Wagen, keine Autotüren, keine schneidend laute Stim-
me, die Onkel Wilhelm ins Gebet nimmt. Keine halbe Stunde 
bräuchte das Feldjäger-Kommando aus Stade bis hierher.

Die finden jeden.
Wieder einmal muss Johann die Beine ausstrecken, das linke 

Knie ist geschwollen, es gibt ja ohnehin seit der Trappenjagd 
selten Ruhe. Als hätten die Flakscheinwerfer sich in den Me-
niskus gefräst. Unter schwerem Beschuss, zurück mit Trieb-
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werksdefekt, so hatte er notiert und sich an den Stift geklam-
mert für den Zusatz : Knieschmerzen durch heftigen Schlag bei 
Ausweichmanöver. Wir mit Glück und auf Treibstoffreserve, 
dagegen Oberleutnant Winkler mit Besatzung nicht vom Ein-
satz zurückgekehrt. Ritterkreuze auf dem schwarzen Meeres-
grund. Abends kleine Revue. An die Eltern geschrieben.

Im Stall nebenan blökt das Vieh und will gemolken werden. 
Er könnte helfen, er ist wach, doch er wird sein Versteck nur 
im Stockdunkeln verlassen, nur bei Einbruch der Nacht, mit 
seinem Eimer zur Jauche und geduckt wieder rein. Zum Glück 
ist noch längst nicht wieder Vollmond.

Wie Mühlräder kreisen Johanns Gedanken um das bisschen 
Gewissheit : Sie durchsuchen das ganze Reich nach solchen 
wie mir, und wenn es das Letzte ist, was sie tun ; und wenn die 
Engländer uns schon im Tiefflug ins Hafenbecken pinkeln, weil 
unsere Flak nichts und niemanden mehr abwehren kann, so ist 
gewiss noch jemand von den Greifern unterwegs. Weil einer ge-
hört hat, wie einer gesagt hat, dass einer gesehen haben will : Da, 
auf dem Hof, ja, da beim Stall müsst ihr schauen, hinter der Kop-
pel, da war einer, den hab ich hier noch nie gesehen, jung war 
der, müsste der nicht an der Front sein, hab ich noch gedacht –

An der Front oder dahinter : Wer sich retten will, darf keinen 
Fehler machen. Dem darf keine verräterische Notiz aus den 
Taschen seiner Fliegermontur rutschen.

Am Hemdärmel wischt Johann zwei Radieschen aus seinem 
Vorrat ab und beißt hinein, leise. Er will der leiseste Funker der 
deutschen Luftwaffe sein. In den dröhnenden Himmel hinauf 
wollte er nicht mehr, kein Ziel mehr für den Hauptmann an-
peilen, will keine Bomben gegen Abwehrfeuer tauschen, um 
ein für alle Mal rauszufinden, wer der Stärkere ist. Nicht mehr. 
Lautlos will er sein und unsichtbar dazu.

Erdig sind die Radieschen, und wer funkt jetzt wohl in seiner 
JU, in ihrer JU, die keine Besatzung mehr hat ?
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Alle, alle haben sie es mit einer Angst zu tun bekommen, die 
sich nicht mehr abschütteln ließ, und letzte Woche dann hat 
Hauptmann Bühler schließlich diesen Satz gesagt, beim Skat-
spielen am Abend zwischen Alarm und Alarm. Wir sind doch 
schon fast –

Still ! Wieder horcht Johann und versucht, vollkommen ge-
räuschlos zu bleiben, nicht am Ballen zu rascheln, mit dem 
Stiefelabsatz zu scharren, wenn er das Bein umlagert.

War wohl nur die Katze. Das Biest.
Tante Alma müsste schon aufgestanden sein, denkt er noch, 

ehe er die Augen wieder schließt, während es draußen gar 
nicht heller wird.

Jetzt gehen sie gleich zum Melken, jetzt ist der Krieg bald aus, 
jetzt bin ich doch noch schrecklich müde.

Jetzt dürfte längst aktenkundig sein beim Fliegerhorst in Stade :
JOHANN MEINERT, FELDWEBEL DER DEUTSCHEN LUFTWAF-

FE, UNERLAUBT ABWESEND.
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DIE KIPPE IM MUND, nahm Hauptmann Bühler den abgegriffe-
nen Stapel, schaute zu Boden und sagte : »Wir sind doch schon 
fast zu Hause, Jungs.«

In einem Tonfall, als habe er lediglich festgestellt, dass Krau-
se mit Ausspielen dran sei oder Meinert nach dem Grand Hand 
haushoch in Führung liege. Fast zu Hause.

Er mischte die Karten und zog an seiner Kippe, Johann sieht 
das Glühen noch vor sich wie eine Nahaufnahme im Kino. Sie 
saßen bei den Garagen hinter der Flugleitung auf leeren Muni-
tionskisten und spielten um nichts.

Erst zwei Tage zuvor hatte Bühler es abgelehnt, sich für das 
Sonderkommando zu melden, seitdem war er wortkarg, mal 
wie abwesend, mal hochkonzentriert, Johann glaubte sogar, er 
hätte ihn leicht zittern sehen während der Bereitschaft gestern 
Nachmittag.

Auf der Startbahn hatte Bühler doch immer geschmettert : 
Zack, nach oben und …, dann fiel seine Besatzung ein : … zack, 
nach Hause ! Und dreimal in die Hände klatschen gegen Zweifel, 
Schiss und Übermacht. Nach Hause, das hieß nie etwas ande-
res als irgendwie zurück zum Flugplatz, nur wieder mit beiden 
Flügeln heil zu Boden.

Seine Kopfhaut prickelte, als Johann allmählich begriff, was 
ihr Flugzeugführer jetzt meinte, das Kartendeck zwischen 
durchgestreckten Fingern, ohne einen von ihnen anzuschauen. 
Es war, als hätte da einer einen Gedanken in den großen Kessel 
fallen lassen, um ihn langsam zu erhitzen, bis der Dampf alle 
umfing : Sind wir nicht schon fast zu Hause ?

Richard räusperte sich.
»Du meinst Zack, Herr Hauptmann. Zack, fast zu Hause. Ja ? 

Du meinst, es braucht nur noch ein paar Angriffe, bis Harris 
klein beigibt und …«

Er wusste kein und, mehr sagte er nicht.
Sie hatten eine Ahnung, wie Dresden aussehen musste, co-
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ventrisiert. Wer bei Verstand war, wusste sich umzingelt von 
Alliierten, die alles andere als klein beigaben. Ein verzweifeltes 
letztes Aufgebot würde sich auf sie stürzen müssen.

Bühler runzelte seine Stirn, sah sich um, niemand in Hör-
weite.

»Was ich sagen will, Richard, ist, dass wir ausgerechnet nach 
Stade abkommandiert wurden. Ausgerechnet wir ausgerech-
net hier, kapierst du ? Dass jeder von euch verdammt nah an 
seinem Zuhause ist. Von allen Flitzpiepen der Luftwaffe haben 
sie uns hierher verlegt, jetzt, wo alles in die Binsen geht.« Er 
senkte seine Stimme. »Für euch und mich sind’s keine hun-
dert Kilometer bis zu Mama und Papa und wer immer da noch 
lebt. Was ich meine, Männer, ist nicht mehr Zack, nach oben, 
sondern : Seedorf«, dabei zeigte er auf sich, teilte dann präzise 
die Spielkarten aus und nannte bei jeder die Heimatorte der 
drei anderen : … »und Rotenburg«, das war Richard, nächste 
Karte, »und Quickborn«, von dort kam der dünne Carl, den sie 
Quicki nannten, wenn er hoch reizte und hoch verlor – »und 
Süderwisch.«

Emmy. Süderwisch, die paar Höfe und Häuser und Men-
schen und keine Schlacht nirgendwo.

»Das meine ich«, sagte der Hauptmann und schaute ihnen 
jetzt reihum in die Augen. »Vielleicht, Kameraden, vielleicht 
soll es ja so sein, dass vier Fischköppe kurz vorm Inferno viel 
mehr Glück haben als Verstand.«

»Als Munition«, sagte Richard, und Johann lachte auf.
»Inferno, Inferno …« Carl, der Jüngste von ihnen, rieb sich 

die Nase und sagte, als wäre nichts gewesen : »So ! Achtzehn ?«
Johann gab ihm einen Klaps auf den Hinterkopf, Carl fun-

kelte ihn an, wrang die Karten und haspelte drauflos : »Aber 
Hauptmann … wir fliegen …«, zittrig sortierte er seine Asse, 
als sei das seine erste Skatpartie, »wir fliegen doch ? Wir flie-
gen aber doch nach London ! Männer ?«
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»Tun wir das ?« Hauptmann Bühler hob die Brauen. »Tun 
wir das, Quicki ?«

Nun wussten alle, nun wusste auch die Möwe dort hinten, 
die Richtung Elbe flog, und der Kreuzkönig und die Zigaret-
tenasche auf der Holzplatte, was der Hauptmann ihnen da vor-
schlug.

Johann schob seine zehn Karten langsam zusammen, legte 
sie auf den Tisch und verschränkte die Arme. Er hatte verstan-
den, dass ihr Pilot kein zweites Mal wagen würde, einen Aufruf 
zum Rammkommando abzulehnen. Bühler konnte nicht blei-
ben. Also dann.

»Was ist, Johann ?«, fragte Carl. »Achtzehn ? Zwanzig ? Keine 
Lust mehr ?«

»Ja«, sagte er langsam und sah dabei nicht den schmalen 
Carl an, sondern seinen Vorgesetzten, »ja, wahrscheinlich hab 
ich keine Lust mehr. Ich hab die letzten fünf Jahre mitgespielt. 
Und nicht viel gewonnen außer ein paar lausigen Päckchen 
Nordland.«

Richard nickte. »Das Kraut kratzt vom Hals bis zur Kimme.«
Niemand lachte, noch immer stierte Johann in das Gesicht 

des Hauptmanns. »Das muss doch jeder verstehen, dass man … 
irgendwann nicht mehr will, wenn alles verloren –«

Carl sprang auf seine dürren Beine, Richard drückte ihn so-
fort wieder auf seinen Hocker.

»Dein Arsch bleibt hier, Stabsgefreiter.«
»Verdammt«, zischte Carl und schüttelte Richards Hand ab, 

»wenn irgendwer euch hört ! Meutergeist ist das !« Er schlug 
die flache Hand gegen die Stirn. »Seid ihr denn blöd ? Ich will 
euch nicht hören, ich hab das nicht gehört !«

Richard nahm eine seiner Zigaretten und steckte sie Carl 
zwischen die Lippen.

»Zu spät, junger Held.«
»Du … du machst dich immer lustig, wenn du Held sagst.« 
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Carls Lippen hatten zu beben begonnen, die Zigarette fiel run-
ter. »Aber ist euch denn egal, was der Führer … was Göring … 
wir haben doch alle einen Eid geleistet, Männer. Einen Eid.«

Johann griff nach der Bierflasche.
»Wenn der einen Eid von mir hat, dann hätt ich den jetzt 

gern zurück.« Er beugte sich vor. »Der Hauptmann hat recht, 
Junge. Der Ofen ist so aus wie nur irgendwas.«

»Aber das OKL zählt doch auf uns, Johann ?«
»Schütze Schenk.« Johann hob das Kinn. »Willst du als Held 

nach Hause ? Oder willst du nach Hause ?«
Carl holte Luft, doch Bühler war schneller.
»Und komm mir nicht mit Meyer ! Ist der ein Held ? Ist er 

das ? Bläst sich auf in seinem Lametta-Kostüm und redet von 
Wunderwaffen.«

»Herr Hauptmann !«
»Was, Quicki, was ? Soll der Herr Reichsmarschall doch 

selber da rauf ! Ohne Fallschirm übern Atlantik, allein gegen 
London, das soll er. Kann meine letzte Ladung Sprit haben für 
seinen Heldentod, der eitle Fatzke.«

»Herr Hauptmann, mit Verlaub, Sie sind besoffen und sollten 
lieber das Maul halten !«

Sofort zuckte der junge Carl vor seinen eigenen Worten zu-
rück, doch Bühler blinzelte nicht mal.

»Du kannst mich siezen, du kannst mich knebeln, ich bin 
so klar wie sonst was, mein Junge, und ich will noch einmal 
fluchen dürfen auf die Scheiße, in der wir stecken. Wir alle. Bis 
zur Brille. Alle !«

Richard lehnte sich weit zurück und spuckte bis zu dem 
Bombentrichter, den sie am Morgen nach dem letzten Angriff 
auf den Flugplatz zugeschüttet hatten.

»Erik hat recht«, sagte er. »Ich hab so was Wahres nicht ge-
hört seit ewig. Was soll deine magere Leiche im Atlantik, Qui-
cki, hm ? Für welchen Ruhm, für welchen Fisch ?«
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Unwillig schüttelte Carl den Kopf. »Ihr könnt gut reden. 
Aber könnt ihr auch schnell rennen ? Hm ?«

»Wie machen wir das, Hauptmann ?«, fragte Johann. »Was 
ist dein Plan ?«

»Überleben. Meinetwegen mit euch, notfalls allein.«
»Das ist kein Plan.«
»Mensch, Meinert. Die Zeit der Pläne ist vorbei. Wir können 

nur noch irgendwie raus aus der Sache. Irgendwo verstecken 
und die Füße stillhalten, bis alle begriffen haben, dass es zu En-
de ist. Zwei Wochen, vielleicht drei, dann schwenkt doch hier 
jeder den weißen Lappen, der noch einen Arm zum Winken 
hat. So lange muss man durchhalten. Und dann will ich irgend-
wann zu meiner Familie, mit allem dran, das ist der Plan.«

Er legte seine Hand flach auf den Tisch, die Adern zuckten, 
er wandte sich an Carl, der gar nicht mehr aufhörte, den hän-
genden Kopf zu schütteln.

»Du behältst das für dich, Stabsgefreiter ? Carl ?«
Irgendwo schlug krachend eine Barackentür auf, ein breiter 

Schatten stapfte Richtung Latrine. Die Märznacht würde un-
freundlich kalt.

»Carl Schenk, meine Augen sind hier oben, du musst mir in 
die Augen gucken. Wir verlassen uns auf dich.«

»Ich scheiß mir in die Hose, scheißt ihr euch nicht in die 
Hose ?« Carls Blicke hetzten durch die Runde.

»Doch, Soldat, das tun wir alle.«
Ein erster Regentropfen traf den Skat und rann davon. Zwei 

Scheinwerfer kreuzten unter tiefen Wolken.
»Aber«, setzte Carl noch einmal an, »du bist unser Haupt-

mann ! Du bist der tapferste Pilot, den ich kenne. Der beste, 
seit Winkler gefallen ist ! Du bist doch kein … Willst du wirk-
lich – ?«

»Weißte, Quicki«, sagte Richard, weil der Hauptmann 
schwieg, »Tapferkeit kannste nicht nachtanken.« Er griente. 
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»Und ich hab den Führer angerufen, ob wir beim Endsieg noch 
im Plan liegen, aber …«

Carl hob fragend den Kopf wie ein geprügelter Erstklässler.
»… er war gerade zu Tisch.«
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DIE KETTENHUNDE !

Jetzt sind sie da. Das Scheunentor quietscht.
Da kommt nicht Tante Alma, denn sie haben vereinbart, dass 

Tante Alma pfeift, wenn sie ihm zu essen bringt, In der Nacht 
ist der Mensch nicht gern alleine, so ist er beruhigt.

Kein Pfeifen, kein Wort. Wie lang hat er geschlafen, wie 
leichtsinnig.

Da unten muss ein Feldjäger stehen, denkt Johann, hat das 
Tor aufgeschoben für die anderen, mit angelegten Gewehren 
schleichen sie sich an, wer sonst soll das sein ? Onkel Wilhelm 
nicht, der behält die Hofauffahrt von der Engelschoffer Dorf-
straße im Auge, hat Alma gesagt, und wenn da ein Auto von 
der Wehrmacht kommt, können wir dich immer noch warnen, 
hat sie gesagt.

Keine Warnung, kein Pfiff, kein Refrain von Marika Rökk.
Die Leiter kann er nicht mehr hochziehen, nicht einmal 

blitzschnell und ohne Lärm – man bemerkt sie sofort beim He-
reinkommen.

Also dann, mein feiges Herz, heut sollst du wohl platzen. Da 
kommen die, die du im Stich gelassen hattest, dich abzustrafen, 
da holt dich deine Feigheit ein, der Übermut, das große Ich – 
ich, ich, ich muss überleben, es rette sich, wer kann ! Und nun 
ist der Mensch allein in der Nacht.

Es dringt kein Laut zu ihm herauf : Tante Alma pfeift nicht, 
und die Kettenhunde hecheln totenstill. Mit ratterndem Puls 
kauert Johann zwischen den Heuballen, lauschen kann er noch 
und atmen, die Beine strecken nicht mehr.

Wo sind Onkel und Tante, er hat kein Motorengeräusch 
gehört, sie haben ihn nicht warnen können. Wahrscheinlich 
sind sie, einen Revolver an der Schläfe, in der Wohnstube, wo 
man ihnen sein 45er Büchlein auf den Tisch geknallt hat, das 
ihn verrät, und sie beteuern, dass sie nichts wissen über ihren 
Neffen ; schwören, wenn sie die Stimme halten können, dass 
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sie ihn zuletzt bei seiner Hochzeit gesehen haben, vergangenes 
Jahr im April, und wieso sollte er denn hier sein, er ist doch bei 
den Fliegern.

Denn die Liebe im hellen Mondenscheine ist das Schönste, Sie 
wissen, was ich meine –

Ein klares, lautes Pfeifen würde er bis hier oben hören, doch 
alles andere zwischen dem Heu nur gedämpft. Die Feldjäger, 
direkt unter ihm, könnten anlegen auf Verdacht, weil nur die 
Maus über die Bohlen huscht, könnten Johann von seinem 
Schober herunterfeuern wie eine satte Krähe aus dem Kirsch-
baum.

Ganz flach atmet er, denkt an die Gasmaskenübung, denkt 
an die sommergrünen Koppeln in Süderwisch, an die letzten 
Asse im Skat, die Augen des Hauptmanns über der Zigaretten-
glut, wir sind doch fast zu Hause, die Zeit der Pläne ist vorbei, 
Meinert. 

Alles, was einmal Zeit gewesen sein mag, ist dahin. Alle 
Wirklichkeit vergebens, die Krumen deiner Tapferkeit zer-
malmt – er denkt an Friedrich, vermisst in Russland. Ein toter 
Held von einem Bruder, doch ein Held.

Wohin, wohin ? – Emmy … Richtig beten müsste man kön-
nen, richtig glauben ! – Kein Mucks von keinem. – Denn der 
Mensch braucht ein kleines bisschen Liebe … – Gott steh mir 
bei –

Dann hört Johann die Sprosse, sie knackt.




