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der absprung






Im Sommer 2023 wuchs das Gras weiter, als wire nichts ge-
schehen: es wuchs, als ginge es gar nicht anders, wie um ein
weiteres Mal zu zeigen, dass es an seiner Absicht festhielt,
aus der Erde zu sprieflen, ganz egal, wie viel auf deren Ober-
fliche gemordet wurde. Sein Farbton war vielleicht matter als
gewohnlich, und die milchige Unschuld der ersten Tage biifite
es gleich wieder ein, aber davon lie es sich nicht stéren. Im
Gegenteil, die Wasserknappheit motivierte es, sich noch fes-
ter an den Boden zu klammern und in breiten Trieben in die
Hohe zu schieflen, die vertrockneten, ehe sie ausgewachsen
waren.

Im Sommer 2023 wurde der heifleste Tag aufgezeichnet,
den der Planet Erde in der Geschichte seiner menschlichen
Beobachtung erlebt hatte. Letztere miissen wir uns wohl in
Gestalt von Generationen liliputischer Forscher vorstellen, die
sich an ihren kolossalen Leib pressten, ihr mittags und abends
Fieber maflen, den Schweifd von der Stirn tupften und erfreut
vermerkten, welche Korperteile etwas kithler waren. Das alles
dokumentierten sie in ihrem Journal, und vermutlich beruhig-
te sie der Umstand, dass die Schlafende gleichmifiig atmete,
dass ihre ungewdhnlichen Hitze- und Kilteschiibe mit Pha-
sen einer annihernd normalen Temperatur abwechselten und
dass ihre Haare und Nigel in Ordnung waren — soweit das der
Fall sein kann bei einer Person, die schon seit sehr langer Zeit
reglos daliegt und alles mit sich machen ldsst. Nicht auszu-
schlieflen, dass sie im Geist langst in einen anderen Zustand
ibergegangen ist,in dem unsereins sie weder beunruhigt noch

erzirnt — dass sie sich beispielsweise fiir einen Stern hilt, ganz



von Feuer durchdrungen, im allmidhlichen Verglihen. Oder
fur eine Falte im Stoff, die weder Gestalt noch Grenzen hat
und darum von umfassender Gleichgiiltigkeit ist, wie ein The-
atervorhang im Dunkeln. Oder vielleicht — nichts ist unmog-
lich — amtsiert sie der Gedanke, dass wir nichts Neues von ihr
erwarten, sondern fest auf unsere tigliche Portion Milch und
Honig zihlen, wie Kinder, die morgens in die Kiiche kommen
und schon wissen, was es zum Frithstiick gibt. Da sitzen sie
und gihnen und warten, dass ihre Mutter die weiflen Schiis-
seln mit Joghurt und Cornflakes vor sie hinstellt: aber was,
wenn man die Schisseln zur Abwechslung mit Skorpionen,
Schmeifdfliegen, wimmelnden Maden fullt? Was, wenn man
die Heizkorper aufdreht, so dass keiner mehr Luft kriegt in
der Kiche, und von drauflen einen Froschregen gegen die
Fensterscheiben klatschen ldsst und zur Jagd auf die Erstge-
borenen blist? Mit solchen Spielen kann man sich lange amii-
sieren, und als Einstieg empfehlen sich kleine Verinderungen,
vor der Zeit verdorrtes Gras, Ziige, die plotzlich verlernen,
sich an den Fahrplan zu halten, und sich um viele Stunden
verspiten oder erst ibertrieben schnell fahren, dann auf freiem
Feld stehen bleiben und warten, bis sie ihr Ziel erreichen diir-
fen.

Just in so einem Zug saf} an jenem Tag eine Schriftstellerin
namens M., die schon damit rechnete, ihr Ziel nicht piinktlich
zu erreichen. Die gelblichen Felder drauflen, das Gepicknetz
am Vordersitz, in dem irgendwer eine leere Coladose depo-
niert hatte, der Mitreisende auf dem Platz neben ihr — all
das waren folglich Vorboten der unvermeidlichen Verspitung.
Die Ziige benahmen sich neuerdings, als wiren sie lebendige
Wesen und bediirften keiner Betreuung, und man konnte nur
auf ihren guten Willen hoffen, der sich von dem der Men-
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schen vage unterschied. Gleichzeitig gab es plotzlich auch viel
weniger Schaffner, so dass man ziemlich weit fahren konnte,
ohne je eine Fahrkarte vorzuzeigen, als hitte daran niemand
mehr ein Interesse.

Die Schriftstellerin M., die aus einem Land in ein anderes
tuhr, ging trotz alldem selbstgewiss davon aus, dass wenn nicht
der eine, dann der andere Zug sie an Ort und Stelle bringen
wirde. Sie war nicht nur im Besitz einer Fahrkarte, sondern
auch einer vorsorglich getitigten Platzreservierung und eines
vegetarischen Sandwichs, das sie am Bahnhof gekauft hatte,
bei dem richtigen Imbiss, wo das Brot frisch und der Kaffee
stark war. Um sich eine Gewohnheit zuzulegen, so hatte sie
irgendwo einmal gehort, reiche es aus, ein und dieselbe Sache
zwolf Mal zu tun: Man setzt sich zum Beispiel abends nach
der Arbeit in ein Café mit Blick auf den Fluss und trinkt ein
Glas Weiflwein, und ohne dass man etwas dafiir tut, taucht
beim dreizehnten Mal die Gewohnheit an die Oberfliche wie
eine Seehundschnauze aus dem Wasser, und schon ist man ein
anderer, neuer Mensch: einer, der jeden Tag hier sitzt, ohne zu
wissen warum, und darauf wartet, dass sich mit dem nichsten
Schluck Wein auch Worte im Mund einfinden, die fiir sein
neues Leben taugen.

Immerhin, dachte M. manchmal, soll der menschliche Kor-
per ja die Gewohnheit haben, im Lauf von sieben Jahren alle
seine Zellen gegen neue auszuwechseln, so dass man am Ende
dieser Frist unversehens als anderer Mensch aufwacht und sich
nur aus Gedankenlosigkeit noch fiir dasselbe vertraute, bere-
chenbare Wesen hilt. Andererseits, dachte sie weiter, wihrend
sie sich von ihrem Sitznachbarn mit seiner ausgebreiteten
Zeitung abwandte und gereizt aus dem Fenster sah — kann

man dieses Verhalten des Kérpers tiberhaupt als Gewohnheit



bezeichnen, wenn er in den meisten Fillen gar nicht genug
Zeit hat, seine Ersatzteile zwolf Mal zu wechseln? Beim drei-
zehnten Mal, iberschlug M., wire man schon tiber neunzig —
ein seltener Gliicksfall fiir einen menschlichen Organismus
und auflerdem ein Alter, in dem der Mensch ohnehin bald zu
etwas anderem wird, zu einer Handvoll Asche in einem ge-
normten Behilter oder zu einer Kiste, deren Inhalt man sich
ungern vorstellt.

Am Hauptbahnhof war sie dagegen bestimmt schon zwolf
oder auch vierzehn Mal gewesen. Ihr Wunsch, sich hinter an-
dere morgendliche Reisende in eine Schlange zu stellen, um
einen Kaffee und eine Papiertite mit etwas Warmem, Ess-
baren zu kaufen, und zwar genau an diesem Imbissstand und
nicht an dem daneben, war daher nicht mehr als Laune, son-
dern schon als Gewohnheit zu betrachten, und sie selbst als
eine Frau, die weif}, was sie will — die mit sicherer Hand ihren
Kaffeebecher in die Pappmanschette steckt, um sich nicht die
Finger zu verbrennen, und ihn mit einem Deckel der richtigen
Grofle schliefit. Fir die Schriftstellerin M., die noch nicht so
lange in dieser Stadt wohnte, waren prizise Bewegungen und
genaue Kenntnis des vor ihr liegenden Wegs (er fiihrte hinab,
unter die Erde — zu Gleis 5, wenn es nach Norden, zu Gleis 1,
wenn es nach Stden ging) jetzt besonders wichtig, sie ver-
mittelten eine Art Gewissheit, dass es einen Platz fiir sie gab,
sowohlin dem Zug, auf den sie wartete, als auch in dem neuen
Leben, in dem sie sich noch nicht recht auskannte.

Danach zu urteilen, wie oft sie schon irgendwohin fuhr, um
in einer anderen Stadt oder einem anderen Land ihrer Schrift-
stellerinnenarbeit nachzugehen, und dann wieder zurtckkehr-
te, neben sich ihren leichten Kofter, den sie mit getibtem Griff

von der Ablage hob, hatte sie zweifellos einen Platz in diesem
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Leben — sogar viele Plitze, und an jedem wollten Menschen

etwas zu den Biichern erfahren, die sie irgendwann geschrie-
ben hatte, und sie anschlieffend mit deutlich grofierem Inter-
esse nach dem Land befragen, aus dem sie kam. Dieses Land

fithrte derzeit Krieg gegen ein anderes, benachbartes Land, es

totete dessen Bewohner mit Schusswaffen, mit Feuer vom

Himmel und mit bloflen Hinden, und es konnte und konnte

weder siegen noch sich damit abfinden, dass das andere Land

sich nicht fressen lief}. Manchmal, ziemlich oft, fand es dane-
ben Zeit, auch die eigenen Bewohner zu tdten; es hielt sie

anscheinend fiir wildgewordene Organe seines eigenen Kor-
pers, die ihm gefihrlich waren, da sie es vom Jagen und Fres-
sen ablenkten. Die Stadt im Ausland, wo M. jetzt wohnte, war
voll mit Menschen, die aus beiden Lindern geflohen waren,
und diejenigen, tber die M.s Landsleute hergefallen waren,
blickten mit Schrecken und Argwohn auf die einstigen Nach-
barn, als hitte deren Leben vor dem Krieg, wie auch immer
es ausgesehen hatte, keinerlei Bedeutung mehr, als diente es

nur zur Tarnung ihrer Verwandtschaft mit diesem Untier, das

immer weiter fraf3.

Viele der Ortsansissigen wollten natiirlich gern mehr tiber
das Untier erfahren, nicht nur um sich selbst vor seinem ab-
scheulichen Schlund zu schitzen, sondern auch weil grofie
Raubtiere immer interessant sind fiir Pflanzenfresser wie uns,
die sich nur mit Miihe begreiflich machen, wo Gewalt eigent-
lich herkommt und wie sie funktioniert. Ihre Fragen nach den
Gewohnheiten des Tiers klangen angestrengt mitfiihlend, so
als wire auch die Schriftstellerin M. schon angebissen, ja stel-
lenweise abgenagt und ldge nur durch einen Zufall noch halb-
wegs vollstindig irgendwo im Gras. Manche wollten wissen,

wie es kam, dass das Tier noch immer nicht erlegt war oder
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dass es sich in seiner unermesslichen Gier noch nicht selbst
aufgefressen hatte, und sie liefen durchblicken, dass M. und
ihre Bekannten dort, wo sie herkam, beizeiten hitten Maf3-
nahmen ergreifen missen, lange bevor es so grofs wurde und
anfing, wahllos Menschen zu fressen.

M. stimmte ihnen véllig zu, hatte aber Schwierigkeiten zu
erkliren, dass die Jagd auf und der Kampf gegen das Tier
durch dessen Natur stark erschwert wurden. Die Sache ist,
dass das Tier weder vor mir noch hinter mir war, hitte sie zum
Beispiel sagen kénnen, es war immer um mich herum — und
ich habe Jahre gebraucht,um zu erkennen, dass ich in ihm lebe
und vielleicht sogar schon in ihm geboren wurde. Erinnern Sie
sich an das Mirchen, fuhr sie in Gedanken fort, in dem ein
alter Mann und ein Holzknabe mit einem kleinen Talglicht
im Inneren eines Meeresungetiims sitzen? Gut méglich, dass
die beiden dem Tier ein gewisses Unbehagen bereiten kénn-
ten, indem sie zum Beispiel auf der Stelle springen oder sogar
Feuer machen. Aber bei so ungleichen Groflenverhiltnissen
hast du keine Chance, dem Tier einen substanziellen Schaden
zuzufiigen, geschweige denn, mit ihm fertigzuwerden. Du
kannst nur darauf hoffen, dass ihm eines Tages schlecht wird
und du, ohne zu wissen wie, plotzlich drauflen bist und zum
ersten Mal deutlich siehst, dass das Zimmer, in dem du so vie-
le Jahre verbracht hast, in Wirklichkeit ein Bauch war. Ich
selber war also Teil des Tiers, wenn auch nur ein zufillig ver-
schluckter oder irrtiimlich gewachsener — und mir ist vollig
klar, dass das meine Wahrnehmung beeintrichtigt und meine
Geschichte wenig vertrauenerweckend macht. Aber wenn né-
tig, gebe ich gerne Auskunft tiber die Inneneinrichtung des

Wesens, aus dem ich vor kurzem an Land gegangen bin.
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Dort, wo M. jetzt wohnte, gab es reichlich wilde Tiere (ach,
allein all die Vogel! die Reiher zum Beispiel, die tief Giberm
See flogen, so dass man genau studieren konnte, wie vollkom-
men sie gebaut waren) und ebenso reichlich Menschen, die
sich anscheinend keinen Begriff davon machten, was von wil-
den Tieren zu erwarten war. Einmal, als ein hiesiger Fuchs
einen hiesigen Schwan gerissen hatte, direkt vor den Augen
einiger Kinder, die auf der Wiese am Ufer spielten, war bei
Tisch von seiner Skrupellosigkeit die Rede, und jemand fand,
so ein Verhalten konne man nicht dulden, man miisse etwas
tun. Auf welche Weise man den Fuchs von der ihm eigenen
Bestialitit abbringen sollte, wusste M. nicht und beteiligte
sich daher lieber nicht an dem Gesprich: Sie fiirchtete, sich
allzu vertraut mit den Sitten derer zu zeigen, die ihre Beute
lebendig fressen und sich nicht darum scheren, wer ihnen da-
bei zusieht.

Andererseits gab es hier auch Leute, die wussten, was die
Stunde geschlagen hatte, und auf der Hut waren. Einmal, als
M. auf einer mit Striuchern getarnten Bank eine schuldbe-
wusste Zigarette rauchte, kroch aus dem Busch neben ihr eine
kleine, weifshaarige Frau hervor und verlangte eine Erklirung,
was M. hier tat. Sie sah aus wie eine Amtsperson, wenn auch
etwas ramponiert, und trug eine knappsitzende Uniform, eine
Art Nylonoverall mit Schulterklappen; tatsichlich zickte sie
sofort einen in Folie eingeschweifiten, von der ortstypischen
Feuchtigkeit schon leicht verschwommenen Dienstausweis.
M. hatte aufler ihrer Zigarette nichts vorzuweisen, aber etwas

an ihrer Erscheinung wirkte offenbar vertrauenswiirdig, und
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die Dame in Uniform erkannte in ihr die mogliche Verbiin-
dete. Wie sich herausstellte, war sie fiir den Schutz der Schwi-
ne zustindig, die in dieser Gegend von See zu See schwam-
men, ihre Kiiken grofizogen und die Spazierginger mit ihrer
titanischen Grofle und Weifle beeindruckten, und in dem
Busch saf} sie nicht zum Spafl, sondern auf Posten. Ihren
Worten nach war sie keine Einzelgingerin, sondern Teil einer
ehrfurchtgebietenden Macht, der Schwanenwacht, welche
rund um die Uhr die Gewisser httete: In Uniformen wie die-
ser ligen Freiwillige und Aktivisten schlaflos auf der Lauer,
immer in Erwartung eines Anschlags auf das Wohl der Rie-
senvogel. Vierzig Mann sei ihre Truppe stark, erklirte sie und
streckte die Brust heraus, auf der in einer durchsichtigen
Plastikhiille ein paar schmutzig graue Schwanenfedern zu be-
sichtigen waren.

Etwas an ihrem Auferen lieR vermuten, dass Jay Jay — so
wollte die Dame genannt werden — in Wirklichkeit gar keine
Mitstreiter hatte, sondern die Seen notgedrungen allein be-
wachte, obwohl sie immer wieder beteuerte, ihre Kollegen
kimen ihr im Fall des Falles jederzeit zu Hilfe. Die Fiich-
se erledige sie problemlos: Mit Hundefutter brauche man
ihnen nicht zu kommen, zu Katzenfutter dagegen sagten sie
nicht nein, am allerliebsten aber hitten sie hartgekochte Eier.
Menschen, das ist schon was anderes, sagte sie und warf M.
einen wissenden Blick zu. Menschen stehlen Eier aus den
Nestern, wozu auch immer — irgendwelche dunklen Rituale
vielleicht. Menschen ist alles zuzutrauen, beharrte sie grimmig.
Vor einem Monat zum Beispiel haben wir hier im Wald zwei
Kleine gefunden — dabies, iibersetzte sie —, beide mit zahlrei-
chen Stichwunden im Bauch. O Gott, stohnte M., und was
haben Sie getan, die Polizei gerufen? Nein, sagte die Dame
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betriibt, sie waren schon ganz tot, wir mussten sie vergraben.
Zwei herrliche Exemplare, frisch gemausert.

M. traf danach noch mehrfach auf Jay Jay, die ihre Kreise
um den See zog, mal mit dem Fahrrad, mal zu Fuf}, in einer
Neonweste tiber der Uniform, und sie hitte ihr gern berichtet,
dass sie vor kurzem einen blaugriinen Eisvogel gesichtet hatte,
aber Jay Jay war plotzlich iberraschend streng mit ihr, als hitte
sie etwas Neues tiber die Menschheit oder gar tiber M. selbst
in Erfahrung gebracht.

Fernziige sind seit jeher Orte, wo ein Menschenwesen oft
ungewohnt nah an ein anderes heranriickt, wenn auch nicht so
beklemmend dicht wie auf dem Bahnsteig oder in der U-Bahn.
Doch wihrend man dort im Gedringe steht, weifs man erstens,
dass das gleich vorbeti ist, und zweitens teilt man den Raum
nicht mit einer bestimmten Person, sondern mit einer vielkp-
figen Ansammlung von seinesgleichen; man muss sich gera-
dezu anstrengen, um in der Menge jemand Bestimmten zu
fixieren, erst recht um ihn linger als eine Sekunde im Auge
und im Kopf zu behalten. Wer das nicht will, gleitet einfach
tber sie hinweg, mit jenem diffusen Blick, der ausschlieflich
Entfernungen und Positionswechsel registriert: wie viel Milli-
meter Luft zwischen mir und der Schulter eines anderen lie-
gen, wie sie durch Bewegung verdringt werden, wie die Men-
schenmasse zu den Tiiren gravitiert, kurz bevor der nichste
Halt geboren wird.

Nicht so im Zug, wo von vornherein klar ist, dass man
womdglich lange Stunden Seite an Seite mit einem Mitmen-
schen verbringen wird. Im Glucksfall allerdings ist der Wagen
leer und der Nebensitz frei, man kann selbstsicher Jacke und
Tasche darauf ablegen und sich fortan so geschiitzt fiihlen wie
hinter einem Vorhang, hinter den niemand aufler dem Schaft-
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ner einen Blick werfen darf. In diesem Unterschlupf kann man
sich ungeniert ausbreiten: Du gehst keinen etwas an, iss dein
Avocado-Gurken-Sandwich, trink dein Wasser und lies dabei
ein Buch, oder streck die Beine aus und schlaf, oder lass einen
zerstreuten, wohlwollenden Blick tiber die Mitreisenden wan-
dern, als wirst du unter einer Tarnkapuze versteckt und diirf-
test nach Herzenslust gaffen.

In einem franzésischen Roman, den M. einst sehr gemocht
hatte, ging es just um eine solche Kapuze. M. las ihn mit
Anfang dreiig, die Protagonistin war um die fiinfzig, und
allein das hatte etwas Beruhigendes, wie ein Kleid zum Hin-
einwachsen: Auch mit flinfzig wiirde sie ihr Leben also noch
bis zur Unkenntlichkeit verindern konnen, es neu zuschnei-
den auf eine Weise, die sie sich niemals zugetraut hitte. In
dem Roman stand die Heldin eines Tages zufillig am Zaun
eines Vorstadthauses und sah, wie ihr Mann unter einer
Laterne eine andere Frau kiisste, die offenbar jiinger und, wie
man so sagt, begehrenswerter war. Weiter geschah Folgendes:
Die Heldin wartet, bis ihr Mann zu einer Geschiftsreise auf-
bricht, und in den wenigen Tagen seiner Abwesenheit ver-
kauft sie ihr Elternhaus, in dem sie beide wohnen, sie ver-
kauft die M6bel und die zwei Bechstein-Fligel, verschenkt
Kleider und Biicher, packt die Rasierer und Hemden ihres
Mannes in Kisten und schickt sie an sein Biro — und ver-
schwindet auf Nimmerwiedersehen. Sie benutzt keine Bank-
karten, wirft ihr Telefon weg, so dass man sie nicht mehr orten
kann, steigt von einem Bus in den nichsten und fihrt auf ver-
schlungenen Wegen ins Blaue. In jeder neuen Stadt entledigt
sie sich ihrer Kleider, wechselt die Haarfarbe oder Kopfbede-
ckung, fihrt weiter und weiter. Die einzige Festlegung besteht
darin, dass sie Europa nicht verlassen kann, weil sie sonst an
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der Grenze ihren Pass zeigen miisste. Sie sieht die Seen des
Nordens, dann die Inseln des Mittelmeers. Allmihlich ge-
wohnt sie sich an ein neues Geftihl von Sicherheit, fiir das sie
kein Haus und keine Wohnung mehr braucht, ja nicht einmal
ein Dach tiberm Kopf. Als Unterschlupf geniigt ihr jetzt schon
ein Felsspalt, der Zuflucht vor dem Regen bietet. Oder eine
Kapuze, die sich tief ins Gesicht ziehen lisst. Oder ihre Augen-
lider, die sie jederzeit schlieffen kann,um nichts mehr zu sehen.

Als M.s eigenes Leben sich gedndert hatte — ohne ihr Zu-
tun oder auch nur Einverstindnis —, war sie gleichfalls um die
fiinfzig gewesen, und seither wartete sie auf den Moment, in
dem es gentigen wiirde, die Augen zu schlieffen, um sich zu
Hause zu fiihlen. Die Sache war offenbar komplizierter als in
dem Buch, auf die Kapuze war kein Verlass, und im Zug hatte
sie einen Sitznachbarn, der angesichts ihrer Nihe dieselbe ver-
haltene Peinlichkeit empfand wie sie selbst —in solchen Fillen
fingt man entweder ein rasch wieder versiegendes freund-
liches Gesprich an oder tut gleich so, als wire man durch eine
unsichtbare Barriere getrennt, hinter der der andere weder zu
sehen noch zu héren ist, und schaut wie gebannt aus dem
Fenster. Verzehren lisst sich ein vegetarisches Sandwich auch
in dieser Lage, aber genieflen ldsst es sich nicht, denn das
Papier raschelt, die Kriimel rieseln nur so auf den Schof}, und
das Ganze ist eine einzige Attacke auf das Schweigen und die
Distanz des anderen.

Der Sitznachbar der Schriftstellerin M. steckte trotz der
Hitze in einem grauen Anzug, der besser zu einem klimati-
sierten Biiroraum gepasst hitte; man sah, dass der Anzug ihm
zu eng war und dass er noch eine lange Strecke vor sich hatte.
Ohne den Blick vom Fenster abzuwenden — drauflen drehten

sich Windrider auf fahlen Hiigeln, Pferde auf Koppeln be-
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trachteten eingehend den Boden, und in der Ferne erstreckten
sich weitere Felder und landwirtschaftliche Betriebe —, ver-
suchte M. zu erraten, was der Mann beruflich machte. Aus
irgendeinem Grund hielt sie ihn fiir einen Versicherungsver-
treter oder Klimaanlagenverkiufer, der wie sie von Stadt zu
Stadt fuhr, auf Reisen, die schon lang keine mehr waren. Der
beste Moment des Tages wiire der, in dem er das Hotelzimmer
betrat, sein Jackett auf einen Plastikbtgel hingte, sich, ohne
die Hose auszuziehen, riicklings auf das gemachte Bett fallen
lieR, kurz an die Decke starrte und dann die Augen schloss.
Spiter wiirde er doch noch einmal aufstehen missen, um seine
Hose tiber die Stuhllehne zu hingen, damit sie am nichsten
Morgen nicht verknittert war, vielleicht ging er auch nach
unten und bestellte in der Hotelbar ein Bier, rief noch zu
Hause an, I6schte frith das Licht.

M.s jetziges Leben glich in vielem dem ihres Mitreisenden,
mit dem Unterschied allerdings, dass sie bei der Ankunft im
Hotel jeweils als Erstes ihren Koffer auspackte, ein Kleidungs-
stiick nach dem anderen herausnahm und ausschiittelte, ehe
sie es in den Schrank hingte, und ihre Biicher in einem Stapel
auf dem Schreibtisch ablegte, als hitte sie vor, sich hier dauer-
haft einzurichten und den Tisch auch als solchen zu benutzen.
Es war ein Jahr her, dass sie diese Regel eingefiihrt hatte, und
sie war seither dabeigeblieben, auch wenn nur eine kurze
Hotelnacht vor ihr lag; worin der Sinn dieser peniblen Simu-
lation einer Ordnung bestand, die in ihrem Kopf nicht einmal
ansatzweise herrschte, hatte sie vergessen. Aus einer Reihe von
Grinden schmeckte ihr Leben neuerdings immerzu salzig,
und man musste es mit Rosinen spicken, um es genief3bar zu
machen: Identische, unverindert wiederholte Abliufe waren
eine dieser Rosinen, eine andere war der zusitzliche Pro-
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grammpunkt, mit dem sie sich bei jeder Reise zu belohnen
begonnen hatte — der Besuch eines botanischen Gartens mit
rosa Strauchern und einem Beet voll Eisenhut zum Beispiel,
oder wenigstens ein spiter Check-out und ein bis zum Mittag
verlingertes Ausschlafen im Hotelbett.

Hitte man der Schriftstellerin M. erlaubt, mit einer frithe-
ren, sagen wir: fiinfzehn Jahre zurtuckliegenden Version ihrer
selbst zu sprechen, wire es ihr schwergefallen, sich zu recht-
tertigen. Die junge M. hitte stindig wechselnde Stidte, hitte
ein Leben in einem anderen Land nicht nur als grandiose
Moglichkeit betrachtet, neue Eindriicke zu sammeln, sondern
auch als willkommene Selbsterziehungsmafinahme. Sie hatte
keine hohe Meinung von sich, aber sie riumte dem formlosen
Material, das sie war, gewisse Entwicklungschancen ein, und
wenn es etwas gab, das sie an ihrer eigenen Disposition drgerte,
dann war es nicht der fehlende Schliff und die Schroftheit und
Unsicherheit ihrer Worte und Gesten, sondern ihre Langsam-
keit. Unertriglich langsam wurde sie dlter und besser; auch
mit dreiflig oder vierzig Jahren machte sie noch Entwick-
lungsschiibe durch, als wire sie gerade einmal drei, und in ihrer
Arbeit war sie lingst nicht an einem Punkt, an dem sie fand,
dass sie ihr Potential voll nutzte. Unter ihrer Arbeit verstand
sie weniger ihre schriftstellerischen Aktivititen (die waren
eher so etwas wie die Kerben im Tiirstock, mit denen man
das Wachstum eines Kindes dokumentiert) als vielmehr das
Denken, Verstehen und Schlussfolgern — Fihigkeiten, von
denen sie hoffte, dass sie im Lauf der Jahre zunahmen, so dass
in absehbarer Zeit wohl etwas Verntnftiges aus ihr werden
konnte —und das Reisen mit offenen Augen und Ohren wiirde
dabei nur helfen.

Doch in den letzten ungefihr anderthalb Jahren hatte M.
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