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1

Im Sommer 2023 wuchs das Gras weiter, als wäre nichts ge -
schehen : es wuchs, als ginge es gar nicht anders, wie um ein 
weiteres Mal zu zeigen, dass es an seiner Absicht festhielt, 
aus der Erde zu sprießen, ganz egal, wie viel auf de  ren Ober-
fläche gemordet wurde. Sein Farbton war vielleicht matter als 
gewöhnlich, und die milchige Unschuld der ersten Tage büßte 
es gleich wieder ein, aber davon ließ es sich nicht stören. Im 
Gegenteil, die Wasserknappheit motivierte es, sich noch fes-
ter an den Boden zu klammern und in breiten Trieben in die 
Höhe zu schießen, die vertrockneten, ehe sie aus gewachsen 
waren.

Im Sommer 2023 wurde der heißeste Tag aufgezeichnet, 
den der Planet Erde in der Geschichte seiner menschlichen 
Beobachtung erlebt hatte. Letztere müssen wir uns wohl in 
Gestalt von Generationen liliputischer Forscher vorstellen, die 
sich an ihren kolossalen Leib pressten, ihr mittags und abends 
Fieber maßen, den Schweiß von der Stirn tupften und erfreut 
vermerkten, welche Körperteile etwas kühler waren. Das alles 
dokumentierten sie in ihrem Journal, und vermutlich beruhig-
 te sie der Umstand, dass die Schlafende gleichmäßig atmete, 
dass ihre ungewöhnlichen Hitze- und Kälteschübe mit Pha-
sen einer annähernd normalen Temperatur abwechselten und 
dass ihre Haare und Nägel in Ordnung waren – soweit das der 
Fall sein kann bei einer Person, die schon seit sehr langer Zeit 
reglos daliegt und alles mit sich machen lässt. Nicht auszu-
schließen, dass sie im Geist längst in einen anderen Zu  stand 
übergegangen ist, in dem unsereins sie weder beunruhigt noch 
erzürnt – dass sie sich beispielsweise für einen Stern hält, ganz 
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von Feuer durchdrungen, im allmählichen Verglühen. Oder 
für eine Falte im Stoff, die weder Gestalt noch Grenzen hat 
und darum von umfassender Gleichgültigkeit ist, wie ein The-
atervorhang im Dunkeln. Oder vielleicht – nichts ist unmög-
lich – amüsiert sie der Gedanke, dass wir nichts Neues von ihr 
erwarten, sondern fest auf unsere tägliche Portion Milch und 
Honig zählen, wie Kinder, die morgens in die Küche kommen 
und schon wissen, was es zum Frühstück gibt. Da sitzen sie 
und gähnen und warten, dass ihre Mutter die weißen Schüs-
seln mit Joghurt und Cornflakes vor sie hinstellt : aber was, 
wenn man die Schüsseln zur Ab  wechslung mit Skorpionen, 
Schmeißfliegen, wimmelnden Maden füllt ? Was, wenn man 
die Heizkörper aufdreht, so dass keiner mehr Luft kriegt in 
der Küche, und von draußen einen Froschregen gegen die 
Fensterscheiben klatschen lässt und zur Jagd auf die Erstge-
borenen bläst ? Mit solchen Spielen kann man sich lange amü-
sieren, und als Einstieg empfehlen sich kleine Veränderungen, 
vor der Zeit verdorrtes Gras, Züge, die plötzlich verlernen, 
sich an den Fahrplan zu halten, und sich um viele Stunden 
verspäten oder erst übertrieben schnell fahren, dann auf freiem 
Feld stehen bleiben und warten, bis sie ihr Ziel erreichen dür-
fen. 

Just in so einem Zug saß an jenem Tag eine Schriftstellerin 
namens M., die schon damit rechnete, ihr Ziel nicht pünktlich 
zu erreichen. Die gelblichen Felder draußen, das Gepäcknetz 
am Vordersitz, in dem irgendwer eine leere Coladose depo-
niert hatte, der Mitreisende auf dem Platz neben ihr – all 
das waren folglich Vorboten der unvermeidlichen Verspätung. 
Die Züge benahmen sich neuerdings, als wären sie lebendige 
We  sen und bedürften keiner Betreuung, und man konnte nur 
auf ihren guten Willen hoffen, der sich von dem der Men-
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schen vage unterschied. Gleichzeitig gab es plötzlich auch viel 
weniger Schaffner, so dass man ziemlich weit fahren konnte, 
ohne je eine Fahrkarte vorzuzeigen, als hätte daran niemand 
mehr ein Interesse. 

Die Schriftstellerin M., die aus einem Land in ein an  deres 
fuhr, ging trotz alldem selbstgewiss davon aus, dass wenn nicht 
der eine, dann der andere Zug sie an Ort und Stelle bringen 
würde. Sie war nicht nur im Besitz einer Fahrkarte, sondern 
auch einer vorsorglich getätigten Platzreservierung und eines 
vegetarischen Sandwichs, das sie am Bahnhof ge  kauft hatte, 
bei dem richtigen Imbiss, wo das Brot frisch und der Kaffee 
stark war. Um sich eine Gewohnheit zuzulegen, so hatte sie 
irgendwo einmal gehört, reiche es aus, ein und dieselbe Sache 
zwölf Mal zu tun : Man setzt sich zum Beispiel abends nach 
der Arbeit in ein Café mit Blick auf den Fluss und trinkt ein 
Glas Weißwein, und ohne dass man etwas dafür tut, taucht 
beim dreizehnten Mal die Gewohnheit an die Oberfläche wie 
eine Seehundschnauze aus dem Wasser, und schon ist man ein 
anderer, neuer Mensch : einer, der jeden Tag hier sitzt, ohne zu 
wissen warum, und darauf wartet, dass sich mit dem nächsten 
Schluck Wein auch Worte im Mund einfinden, die für sein 
neues Leben taugen. 

Immerhin, dachte M. manchmal, soll der menschliche Kör-
per ja die Gewohnheit haben, im Lauf von sieben Jahren alle 
seine Zellen gegen neue auszuwechseln, so dass man am Ende 
dieser Frist unversehens als anderer Mensch aufwacht und sich 
nur aus Gedankenlosigkeit noch für dasselbe vertraute, bere-
chenbare Wesen hält. Andererseits, dachte sie weiter, während 
sie sich von ihrem Sitznachbarn mit seiner ausgebreiteten 
Zeitung abwandte und gereizt aus dem Fenster sah – kann 
man dieses Verhalten des Körpers überhaupt als Gewohnheit 
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be  zeichnen, wenn er in den meisten Fällen gar nicht genug 
Zeit hat, seine Ersatzteile zwölf Mal zu wechseln ? Beim drei-
zehnten Mal, überschlug M., wäre man schon über neunzig – 
ein seltener Glücksfall für einen menschlichen Organismus 
und außerdem ein Alter, in dem der Mensch ohnehin bald zu 
etwas anderem wird, zu einer Handvoll Asche in einem ge -
normten Behälter oder zu einer Kiste, deren Inhalt man sich 
ungern vorstellt.

Am Hauptbahnhof war sie dagegen bestimmt schon zwölf 
oder auch vierzehn Mal gewesen. Ihr Wunsch, sich hinter an -
dere morgendliche Reisende in eine Schlange zu stellen, um 
einen Kaffee und eine Papiertüte mit etwas Warmem, Ess-
baren zu kaufen, und zwar genau an diesem Imbissstand und 
nicht an dem daneben, war daher nicht mehr als Laune, son-
dern schon als Gewohnheit zu betrachten, und sie selbst als 
eine Frau, die weiß, was sie will – die mit sicherer Hand ihren 
Kaffeebecher in die Pappmanschette steckt, um sich nicht die 
Finger zu verbrennen, und ihn mit einem Deckel der richtigen 
Größe schließt. Für die Schriftstellerin M., die noch nicht so 
lange in dieser Stadt wohnte, waren präzise Bewegungen und 
genaue Kenntnis des vor ihr liegenden Wegs (er führte hinab, 
unter die Erde – zu Gleis 5, wenn es nach Norden, zu Gleis 1, 
wenn es nach Süden ging) jetzt besonders wichtig, sie ver-
mittelten eine Art Gewissheit, dass es einen Platz für sie gab, 
sowohl in dem Zug, auf den sie wartete, als auch in dem neuen 
Leben, in dem sie sich noch nicht recht auskannte.

Danach zu urteilen, wie oft sie schon irgendwohin fuhr, um 
in einer anderen Stadt oder einem anderen Land ihrer Schrift-
stellerinnenarbeit nachzugehen, und dann wieder zu  rück kehr-
 te, neben sich ihren leichten Koffer, den sie mit ge  übtem Griff 
von der Ablage hob, hatte sie zweifellos einen Platz in diesem 
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Leben – sogar viele Plätze, und an je  dem wollten Menschen 
etwas zu den Büchern erfahren, die sie irgendwann geschrie-
ben hatte, und sie anschließend mit deutlich größerem Inter-
esse nach dem Land befragen, aus dem sie kam. Dieses Land 
führte derzeit Krieg gegen ein anderes, be  nachbartes Land, es 
tötete dessen Bewohner mit Schusswaffen, mit Feuer vom 
Himmel und mit bloßen Händen, und es konnte und konnte 
weder siegen noch sich damit abfinden, dass das andere Land 
sich nicht fressen ließ. Manchmal, ziemlich oft, fand es dane-
ben Zeit, auch die eigenen Bewohner zu töten ; es hielt sie 
anscheinend für wildgewordene Or  gane seines eigenen Kör-
pers, die ihm gefährlich waren, da sie es vom Jagen und Fres-
sen ablenkten. Die Stadt im Ausland, wo M. jetzt wohnte, war 
voll mit Menschen, die aus beiden Ländern geflohen waren, 
und diejenigen, über die M.s Landsleute hergefallen waren, 
blickten mit Schrecken und Argwohn auf die einstigen Nach-
barn, als hätte deren Leben vor dem Krieg, wie auch immer 
es ausgesehen hatte, keinerlei Be  deutung mehr, als diente es 
nur zur Tarnung ihrer Verwandtschaft mit diesem Untier, das 
immer weiter fraß.

Viele der Ortsansässigen wollten natürlich gern mehr über 
das Untier erfahren, nicht nur um sich selbst vor seinem ab -
scheulichen Schlund zu schützen, sondern auch weil große 
Raubtiere immer interessant sind für Pflanzenfresser wie uns, 
die sich nur mit Mühe begreiflich machen, wo Gewalt eigent-
lich herkommt und wie sie funktioniert. Ihre Fragen nach den 
Ge  wohnheiten des Tiers klangen angestrengt mitfühlend, so 
als wäre auch die Schriftstellerin M. schon angebissen, ja stel-
lenweise abgenagt und läge nur durch einen Zufall noch halb-
wegs vollständig irgendwo im Gras. Manche wollten wissen, 
wie es kam, dass das Tier noch immer nicht erlegt war oder 
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dass es sich in seiner unermesslichen Gier noch nicht selbst 
aufgefressen hatte, und sie ließen durchblicken, dass M. und 
ihre Bekannten dort, wo sie herkam, beizeiten hätten Maß-
nahmen ergreifen müssen, lange bevor es so groß wurde und 
anfing, wahllos Menschen zu fressen.

M. stimmte ihnen völlig zu, hatte aber Schwierigkeiten zu 
erklären, dass die Jagd auf und der Kampf gegen das Tier 
durch dessen Natur stark erschwert wurden. Die Sache ist, 
dass das Tier weder vor mir noch hinter mir war, hätte sie zum 
Beispiel sagen können, es war immer um mich her um – und 
ich habe Jahre gebraucht, um zu erkennen, dass ich in ihm lebe 
und vielleicht sogar schon in ihm geboren wurde. Erinnern Sie 
sich an das Märchen, fuhr sie in Gedanken fort, in dem ein 
alter Mann und ein Holzknabe mit einem kleinen Talglicht 
im Inneren eines Meeresungetüms sitzen ? Gut möglich, dass 
die beiden dem Tier ein gewisses Unbehagen bereiten könn-
ten, indem sie zum Beispiel auf der Stelle springen oder sogar 
Feuer machen. Aber bei so ungleichen Größenverhältnissen 
hast du keine Chance, dem Tier einen substanziellen Schaden 
zuzufügen, geschweige denn, mit ihm fertigzuwerden. Du 
kannst nur darauf hoffen, dass ihm eines Tages schlecht wird 
und du, ohne zu wissen wie, plötzlich draußen bist und zum 
ersten Mal deutlich siehst, dass das Zimmer, in dem du so vie-
 le Jahre verbracht hast, in Wirklichkeit ein Bauch war. Ich 
 selber war also Teil des Tiers, wenn auch nur ein zufällig ver-
schluckter oder irrtümlich gewachsener – und mir ist völlig 
klar, dass das meine Wahrnehmung beeinträchtigt und meine 
Geschichte wenig vertrauenerweckend macht. Aber wenn nö -
tig, gebe ich gerne Auskunft über die Inneneinrichtung des 
Wesens, aus dem ich vor kurzem an Land gegangen bin.
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Dort, wo M. jetzt wohnte, gab es reichlich wilde Tiere (ach, 
allein all die Vögel ! die Reiher zum Beispiel, die tief überm 
See flogen, so dass man genau studieren konnte, wie vollkom-
men sie gebaut waren) und ebenso reichlich Menschen, die 
sich anscheinend keinen Begriff davon machten, was von wil-
den Tieren zu erwarten war. Einmal, als ein hiesiger Fuchs 
einen hiesigen Schwan gerissen hatte, direkt vor den Augen 
einiger Kinder, die auf der Wiese am Ufer spielten, war bei 
Tisch von seiner Skrupellosigkeit die Rede, und jemand fand, 
so ein Verhalten könne man nicht dulden, man müsse etwas 
tun. Auf welche Weise man den Fuchs von der ihm eigenen 
Bestialität abbringen sollte, wusste M. nicht und beteilig  te 
sich daher lieber nicht an dem Gespräch : Sie fürchtete, sich 
allzu vertraut mit den Sitten derer zu zeigen, die ihre Beute 
lebendig fressen und sich nicht darum scheren, wer ihnen da -
bei zusieht. 

Andererseits gab es hier auch Leute, die wussten, was die 
Stunde geschlagen hatte, und auf der Hut waren. Einmal, als 
M. auf einer mit Sträuchern getarnten Bank eine schuldbe-
wusste Zigarette rauchte, kroch aus dem Busch neben ihr eine 
kleine, weißhaarige Frau hervor und verlangte eine Erklärung, 
was M. hier tat. Sie sah aus wie eine Amtsperson, wenn auch 
etwas ramponiert, und trug eine knappsitzende Uniform, eine 
Art Nylonoverall mit Schulterklappen ; tatsächlich zückte sie 
sofort einen in Folie eingeschweißten, von der ortstypischen 
Feuchtigkeit schon leicht verschwommenen Dienstausweis. 
M. hatte außer ihrer Zigarette nichts vorzuweisen, aber etwas 
an ihrer Erscheinung wirkte offenbar vertrauenswürdig, und 
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die Dame in Uniform erkannte in ihr die mögliche Verbün-
dete. Wie sich herausstellte, war sie für den Schutz der Schwä-
 ne zuständig, die in dieser Gegend von See zu See schwam-
men, ihre Küken großzogen und die Spaziergänger mit ihrer 
titanischen Größe und Weiße beeindruckten, und in dem 
Busch saß sie nicht zum Spaß, sondern auf Posten. Ihren 
 Worten nach war sie keine Einzelgängerin, sondern Teil einer 
ehrfurchtgebietenden Macht, der Schwanenwacht, welche 
rund um die Uhr die Gewässer hütete : In Uniformen wie die-
ser lägen Freiwillige und Aktivisten schlaflos auf der Lauer, 
immer in Er wartung eines Anschlags auf das Wohl der Rie-
senvögel. Vierzig Mann sei ihre Truppe stark, erklärte sie und 
streckte die Brust heraus, auf der in einer durchsichtigen 
Plastikhül  le ein paar schmutzig graue Schwanenfedern zu be -
sichtigen waren.

Etwas an ihrem Äußeren ließ vermuten, dass Jay Jay – so 
wollte die Dame genannt werden – in Wirklichkeit gar keine 
Mitstreiter hatte, sondern die Seen notgedrungen allein be -
wachte, obwohl sie immer wieder beteuerte, ihre Kollegen 
kämen ihr im Fall des Falles jederzeit zu Hilfe. Die Füch-
 se  erledige sie problemlos : Mit Hundefutter brauche man 
ihnen nicht zu kommen, zu Katzenfutter da  gegen sagten sie 
nicht nein, am allerliebsten aber hätten sie hartgekochte Eier. 
Menschen, das ist schon was anderes, sagte sie und warf M. 
einen wissenden Blick zu. Menschen stehlen Eier aus den 
Nestern, wozu auch immer – irgendwelche dunklen Rituale 
vielleicht. Menschen ist alles zuzutrauen, beharrte sie grimmig. 
Vor einem Monat zum Beispiel haben wir hier im Wald zwei 
Kleine gefunden – babies, übersetzte sie –, beide mit zahlrei-
chen Stichwunden im Bauch. O Gott, stöhn  te M., und was 
haben Sie getan, die Polizei gerufen ? Nein, sagte die Dame 
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betrübt, sie waren schon ganz tot, wir mussten sie vergraben. 
Zwei herrliche Exemplare, frisch gemausert. 

M. traf danach noch mehrfach auf Jay Jay, die ihre Kreise 
um den See zog, mal mit dem Fahrrad, mal zu Fuß, in einer 
Neonweste über der Uniform, und sie hätte ihr gern berichtet, 
dass sie vor kurzem einen blaugrünen Eisvogel gesichtet hatte, 
aber Jay Jay war plötzlich überraschend streng mit ihr, als hätte 
sie etwas Neues über die Menschheit oder gar über M. selbst 
in Erfahrung gebracht.

Fernzüge sind seit jeher Orte, wo ein Menschenwesen oft 
ungewohnt nah an ein anderes heranrückt, wenn auch nicht so 
beklemmend dicht wie auf dem Bahnsteig oder in der U-Bahn. 
Doch während man dort im Gedränge steht, weiß man erstens, 
dass das gleich vorbei ist, und zweitens teilt man den Raum 
nicht mit einer bestimmten Person, sondern mit einer vielköp-
figen Ansammlung von seinesgleichen ; man muss sich gera-
dezu anstrengen, um in der Menge jemand Bestimmten zu 
fixieren, erst recht um ihn länger als eine Sekunde im Auge 
und im Kopf zu behalten. Wer das nicht will, gleitet einfach 
über sie hinweg, mit jenem diffusen Blick, der ausschließlich 
Entfernungen und Positionswechsel registriert : wie viel Milli-
meter Luft zwischen mir und der Schulter eines anderen lie-
gen, wie sie durch Bewegung verdrängt werden, wie die Men-
schenmasse zu den Türen gravitiert, kurz bevor der nächste 
Halt geboren wird. 

Nicht so im Zug, wo von vornherein klar ist, dass man 
womöglich lange Stunden Seite an Seite mit einem Mitmen-
schen verbringen wird. Im Glücksfall allerdings ist der Wagen 
leer und der Nebensitz frei, man kann selbstsicher Jacke und 
Tasche darauf ablegen und sich fortan so geschützt fühlen wie 
hinter einem Vorhang, hinter den niemand außer dem Schaff-
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ner einen Blick werfen darf. In diesem Unterschlupf kann man 
sich ungeniert ausbreiten : Du gehst keinen etwas an, iss dein 
Avocado-Gurken-Sandwich, trink dein Wasser und lies dabei 
ein Buch, oder streck die Beine aus und schlaf, oder lass einen 
zerstreuten, wohlwollenden Blick über die Mitreisenden wan-
dern, als wärst du unter einer Tarnkapuze versteckt und dürf-
test nach Herzenslust gaffen.

In einem französischen Roman, den M. einst sehr gemocht 
hatte, ging es just um eine solche Kapuze. M. las ihn mit 
Anfang dreißig, die Protagonistin war um die fünfzig, und 
allein das hatte etwas Beruhigendes, wie ein Kleid zum Hin-
einwachsen : Auch mit fünfzig würde sie ihr Leben also noch 
bis zur Unkenntlichkeit verändern können, es neu zuschnei-
den auf eine Weise, die sie sich niemals zugetraut hätte. In 
dem Roman stand die Heldin eines Tages zufällig am Zaun 
eines Vorstadthauses und sah, wie ihr Mann unter einer 
Laterne eine andere Frau küsste, die offenbar jünger und, wie 
man so sagt, begehrenswerter war. Weiter geschah Folgendes : 
Die Heldin wartet, bis ihr Mann zu einer Geschäftsreise auf-
bricht, und in den wenigen Tagen seiner Abwesenheit ver-
kauft sie ihr Elternhaus, in dem sie beide wohnen, sie ver-
kauft die Möbel und die zwei Bechstein-Flügel, verschenkt 
Kleider und Bücher, packt die Rasierer und Hemden ihres 
Mannes in Kisten und schickt sie an sein Büro – und ver-
schwindet auf Nimmerwiedersehen. Sie benutzt keine Bank-
karten, wirft ihr Telefon weg, so dass man sie nicht mehr orten 
kann, steigt von einem Bus in den nächsten und fährt auf ver-
schlungenen Wegen ins Blaue. In jeder neuen Stadt entledigt 
sie sich ihrer Kleider, wechselt die Haarfarbe oder Kopfbede-
ckung, fährt weiter und weiter. Die einzige Festlegung besteht 
darin, dass sie Europa nicht verlassen kann, weil sie sonst an 
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der Grenze ihren Pass zeigen müsste. Sie sieht die Seen des 
Nordens, dann die Inseln des Mittelmeers. Allmählich ge -
wöhnt sie sich an ein neues Gefühl von Sicherheit, für das sie 
kein Haus und keine Wohnung mehr braucht, ja nicht einmal 
ein Dach überm Kopf. Als Unterschlupf genügt ihr jetzt schon 
ein Felsspalt, der Zuflucht vor dem Regen bietet. Oder eine 
Kapuze, die sich tief ins Gesicht ziehen lässt. Oder ihre Augen-
lider, die sie jederzeit schließen kann, um nichts mehr zu sehen.

Als M.s eigenes Leben sich geändert hatte – ohne ihr Zu -
tun oder auch nur Einverständnis –, war sie gleichfalls um die 
fünfzig gewesen, und seither wartete sie auf den Moment, in 
dem es genügen würde, die Augen zu schließen, um sich zu 
Hause zu fühlen. Die Sache war offenbar komplizierter als in 
dem Buch, auf die Kapuze war kein Verlass, und im Zug hatte 
sie einen Sitznachbarn, der angesichts ihrer Nähe dieselbe ver-
haltene Peinlichkeit empfand wie sie selbst – in solchen Fällen 
fängt man entweder ein rasch wieder versiegendes freund-
liches Ge  spräch an oder tut gleich so, als wäre man durch eine 
unsichtbare Barriere getrennt, hinter der der andere weder zu 
sehen noch zu hören ist, und schaut wie gebannt aus dem 
Fenster. Verzehren lässt sich ein vegetarisches Sandwich auch 
in dieser Lage, aber genießen lässt es sich nicht, denn das 
Papier raschelt, die Krümel rieseln nur so auf den Schoß, und 
das Ganze ist eine einzige Attacke auf das Schweigen und die 
Distanz des anderen.

Der Sitznachbar der Schriftstellerin M. steckte trotz der 
Hitze in einem grauen Anzug, der besser zu einem klimati-
sierten Büroraum gepasst hätte ; man sah, dass der Anzug ihm 
zu eng war und dass er noch eine lange Strecke vor sich hatte. 
Ohne den Blick vom Fenster abzuwenden – draußen drehten 
sich Windräder auf fahlen Hügeln, Pferde auf Koppeln be -
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trachteten eingehend den Boden, und in der Ferne erstreckten 
sich weitere Felder und landwirtschaftliche Betriebe –, ver-
suchte M. zu erraten, was der Mann beruflich machte. Aus 
irgendeinem Grund hielt sie ihn für einen Versicherungsver-
treter oder Klimaanlagenverkäufer, der wie sie von Stadt zu 
Stadt fuhr, auf Reisen, die schon lang keine mehr waren. Der 
beste Moment des Tages wäre der, in dem er das Hotelzimmer 
betrat, sein Jackett auf einen Plastikbügel hängte, sich, ohne 
die Hose auszuziehen, rücklings auf das gemachte Bett fallen 
ließ, kurz an die Decke starrte und dann die Augen schloss. 
Später würde er doch noch einmal aufstehen müssen, um seine 
Hose über die Stuhllehne zu hängen, damit sie am nächsten 
Morgen nicht verknittert war, vielleicht ging er auch nach 
unten und bestellte in der Hotelbar ein Bier, rief noch zu 
Hause an, löschte früh das Licht. 

M.s jetziges Leben glich in vielem dem ihres Mitreisenden, 
mit dem Unterschied allerdings, dass sie bei der Ankunft im 
Hotel jeweils als Erstes ihren Koffer auspackte, ein Kleidungs-
stück nach dem anderen her ausnahm und ausschüttelte, ehe 
sie es in den Schrank hängte, und ihre Bücher in einem Stapel 
auf dem Schreibtisch ablegte, als hätte sie vor, sich hier dauer-
haft einzurichten und den Tisch auch als solchen zu benutzen. 
Es war ein Jahr her, dass sie diese Regel eingeführt hatte, und 
sie war seither dabeigeblieben, auch wenn nur eine kurze 
Hotelnacht vor ihr lag ; worin der Sinn dieser peniblen Simu-
lation einer Ordnung bestand, die in ihrem Kopf nicht einmal 
ansatzweise herrschte, hatte sie vergessen. Aus einer Reihe von 
Gründen schmeckte ihr Leben neuerdings immer  zu salzig, 
und man musste es mit Rosinen spicken, um es ge  nießbar zu 
machen : Identische, unverändert wiederholte Ab  läufe waren 
eine dieser Rosinen, eine andere war der zusätzliche Pro-
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grammpunkt, mit dem sie sich bei jeder Reise zu belohnen 
begonnen hatte – der Besuch eines botanischen Gartens mit 
rosa Sträuchern und einem Beet voll Eisenhut zum Beispiel, 
oder wenigstens ein später Check-out und ein bis zum Mittag 
verlängertes Ausschlafen im Hotelbett. 

Hätte man der Schriftstellerin M. erlaubt, mit einer frühe-
ren, sagen wir : fünfzehn Jahre zurückliegenden Version ihrer 
selbst zu sprechen, wäre es ihr schwergefallen, sich zu recht-
fertigen. Die junge M. hätte ständig wechselnde Städte, hätte 
ein Leben in einem anderen Land nicht nur als grandiose 
Möglichkeit betrachtet, neue Eindrücke zu sammeln, sondern 
auch als willkommene Selbsterziehungsmaßnahme. Sie hatte 
keine hohe Meinung von sich, aber sie räumte dem formlosen 
Material, das sie war, gewisse Entwicklungschancen ein, und 
wenn es etwas gab, das sie an ihrer eigenen Disposition ärgerte, 
dann war es nicht der fehlende Schliff und die Schroffheit und 
Unsicherheit ihrer Worte und Gesten, sondern ihre Langsam-
keit. Unerträglich langsam wurde sie älter und besser ; auch 
mit dreißig oder vierzig Jahren machte sie noch Entwick-
lungsschübe durch, als wäre sie gerade einmal drei, und in ihrer 
Arbeit war sie längst nicht an einem Punkt, an dem sie fand, 
dass sie ihr Potential voll nutzte. Unter ihrer Arbeit verstand 
sie weniger ihre schriftstellerischen Aktivitäten  (die waren 
eher so etwas wie die Kerben im Türstock, mit denen man 
das Wachstum eines Kindes dokumentiert) als vielmehr das 
Denken, Verstehen und Schlussfolgern  – Fähigkeiten, von 
denen sie hoffte, dass sie im Lauf der Jahre zunahmen, so dass 
in absehbarer Zeit wohl etwas Vernünftiges aus ihr werden 
könnte – und das Reisen mit offenen Augen und Ohren würde 
dabei nur helfen. 

Doch in den letzten ungefähr anderthalb Jahren hatte M. 


